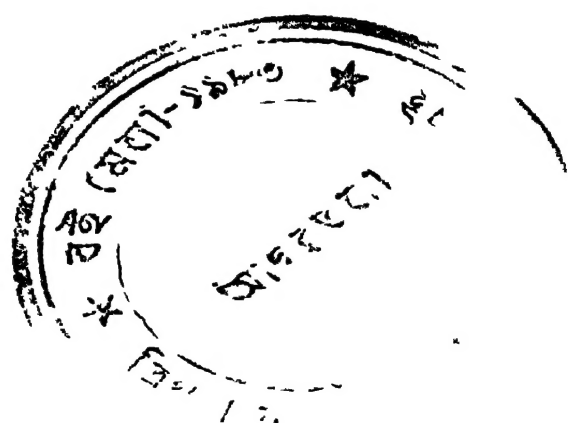


প্রবন্ধ - সংকলন



ପ୍ରବନ୍ଧ - ସଂକଳନ

ବୁଦ୍ଧଦେବ ବନ୍ଧୁ

দ্বিতীয় দের সংস্করণ : মাস ১০৬৩

প্রকাশক : হুবাংগুশেখর দে, দে'জ পাবলিশিং ১০ বক্স চ্যাটার্জি কল্ট, কলকাতা-৭০০০৭৩

মুদ্রণ : পূর্বোদয় প্রেস, ১০ কৈলাস বোস কল্ট, কলকাতা ৭০০০০৬

প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

‘প্রবন্ধ-সংকলন’ দুই খণ্ডে বিভক্ত হ’লো : ‘সমালোচনা’ এবং ‘রম্যরচনা ও ভ্রমণ’। প্রথম খণ্ডের আরম্ভে আছে রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত পাঁচটি প্রবন্ধ, তারপর অজ্ঞাত ভারতীয় ও বৈদেশিক কবি ও শিল্পীদের বিষয়ে আলোচনা। ভারতীয় ভাষা-সমস্যা বিষয়ক একটি প্রবন্ধকেও এই অংশে স্থান দিয়েছি। দ্বিতীয় খণ্ডে একটি অহুজ্জ্বলিত উপবিভাগ আছে ; তাতে প্রথম ছয়টি প্রবন্ধ রম্যরচনা পর্যায় থেকে, এবং পরবর্তী পাঁচটি আমার বিবিধ ভ্রমণবিবরণ থেকে সংকলিত হ’লো। উভয় উপবিভাগ স্বতন্ত্রভাবে রচনার কালক্রম অহুসারে সাজানো হয়েছে। প্রতি প্রবন্ধের শেষে আদি রচনার তারিখ, এবং রচনাটি আমার যে-পুস্তকে অন্তর্ভুক্ত আছে তার নাম উল্লিখিত হ’লো।

কোনো-কোনো দীর্ঘ রচনা ঈষৎ সংক্ষেপিত. এবং আমার আদি-যুগের অনেক রচনা পরিমার্জিত আকারে প্রকাশ করা হ’লো ; যথাস্থানে তার উল্লেখ পাওয়া যাবে। ‘কালিদাসের মেঘদূত’ গ্রন্থের ভূমিকা থেকে সংকলন করেছি শুধু প্রথম অংশ, যেখানে সংস্কৃত কবিতার সাধারণ চরিত্রলক্ষণ বিষয়ে আলোচনা আছে।

আমার বিভিন্ন প্রবন্ধপুস্তকগুলির অতীতে যারা প্রকাশক ছিলেন ও যারা বর্তমানে আছেন, এবং আমার ‘কালিদাসের মেঘদূত’ ও ‘শার্ল বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা’ এই দুটি পুস্তকের যারা প্রকাশক, এই উপলক্ষে তাঁদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাই।

বু. ব.

সূচিপত্র

প্রথম খণ্ড ॥ সমালোচনা

রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি	১১
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গদ্যশিল্প	২৩
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ	৪৭
‘গল্পগুচ্ছ’	৫৮
রবীন্দ্রনাথ ও উত্তরসাধক	৭৮
নজরুল ইসলাম	৯৩
জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে	১০১
স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত : কবি	১২১
অমিয় চক্রবর্তীর ‘পালা-বদল’	১৩১
রামায়ণ	১৪৩
বাংলা শিশুসাহিত্য	১৫৯
সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ	১৯১
শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা	২১৯
ভাষা, কবিতা ও মনুস্মৃতি	২৫১
চার্লস চ্যাপলিন	২৭৭
এক গ্রীষ্মে দুই কবি	২৮৬

দ্বিতীয় খণ্ড ॥ রম্যরচনা ও ভ্রমণ

পুরানা পল্টন	৩০৩
ক্লাইভ ট্রিটে টাড	৩১১
মৃত্যু-জন্ম	৩১৮
উত্তরতিরিশ	৩২৫
আড্ডা	৩৩৪
নোয়াখালি	৩৩৯
কোনারকের পথে	৩৪৮

গোপালপুর-অন্-সী	৩৫৪
স্ববীজনাথের শেষ জীবন	৩৬৫
বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম	৩৭৬
‘যে-আধার আলোর অধিক’	৩৯০

ପ୍ରଥମ ଥଣ୍ଡ
ସମାଲୋଚନା

রবীন্দ্রনাথ : বিশ্বকবি ও বাঙালি

যেন এক দৈব আবির্ভাব—অপর্যাপ্ত, চেষ্টাহীন, ভাস্কর, পৃথিবীর মহত্তম কবিদের অন্ততম : আমার কাছে, এবং আমার মতো আরো অনেকের কাছে, এ-ই হলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁর তুল্য ক্ষমতা ও উচ্চতম ভাবার মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে, এমন ঘটনা ইতিহাসে বিরল : এবং ভাবাব্যবহারের দক্ষতার, কবিতা ও গল্পরচনার যুগপৎ অতুলনীয়, বহু ভিন্ন-ভিন্ন বিষয় ও রূপকল্পের সার্থক প্রয়োজনায়—সব মিলিয়ে, অল্প দেশে বা কালে, তাঁর সমকক্ষ ক-জন আছে, বা কেউ আছেন কিনা, তা আমি অন্তত গবেষণার বিষয় বলে মনে করি। আমি যেহেতু বাঙালি, উপরন্তু সাহিত্যে সচেতন, আর যেহেতু আমার কৈশোরকালে রবীন্দ্রনাথে নিমজ্জন ঘটেছিলো, তাই আমার কাছে এ-সব কথা উর্বাশীত। অত্যাগত বাঙালি—যাঁরা বয়সে আমার বড়ো বা ছোটো, এবং যারা লেখক হওয়া দূরে থাক রবীন্দ্রনাথের বা সাহিত্যের পাঠক পর্বস্ত নন, কিংবা যারা পাঠক হ'য়েও আমাকে সর্বান্তঃকরণে অপছন্দ করেন—এই একটা বিষয়ে তাঁরা সকলেই আমার সঙ্গে একমত বলে ধ'রে নেয়া যায় তাঁদের মতামতের মূল্য যা-ই হে : ফ না। কেননা, রবীন্দ্রনাথ বাঙালির জীবনে এমনভাবে ব্যাপ্ত হ'য়ে আছেন, এত বিভিন্ন দিক থেকে তাঁর দ্বারা আমরা অনবরত সংক্রান্ত, যে তাঁর প্রেরণা মনে নিতে হ'লে তাঁর কবিতা বা কোনো কবিতা, প'ড়ে দেখার আর প্রয়োজন হয় না। চিন্তাহীন মালাচন্দনে আজ আবৃত্ত তিনি, এক বিগ্রহ, তাঁর মাতৃভূমির নব্যতম 'অবতার'।

আর 'বিদেশে' ? অবাঙালির কাছে ? বলতেই হবে আমরা যেটাকে স্বতঃসিদ্ধ বলে ভাবি, অন্তর্দেহের কাছে তা অতি অস্পষ্ট একটি অল্পমান মাত্র। দান্তের কবিতা অল্পবাদে প'ড়ে জগতের লোক আনন্দিত ; জার্মানিতে এমন দিন যায় না যেদিন কোনো-না-কোনো নগরে 'জার্মান কবি' শেক্সপীয়ারের অভিনয় না হচ্ছে ; যাঁরা আমার চেয়ে অনেক বেশি বিদগ্ধ হ'য়েও চীনে ভাবার আমারই মতো নিরক্ষর, এমন অনেকে লি-পোকে মহাকবি বলে অহুস্তর করেছেন : কিন্তু জগতের পটভূমিকার কবি রবীন্দ্রনাথের কোনো চিহ্ন নেই। এই শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে অল্পং তাঁকে যে-অভ্যর্থনা জানিয়েছিলো, তা তারপরে অতীত পৌরবেবই মতো, আজ নিত্যই স্বতন্ত্ররূপে পর্বদলিত। কেন এমন

ক্রত হ'লো তাঁর অবকাশ, আর আপাতত এমন আশাহীন, কেন তাঁর মৃত্যু অথবা শতবার্ষিকীও তা থেকে তাঁকে উদ্ধার করতে পারলে না? শতবার্ষিকীর ব্রতপালনে সভ্য জাতিরা পরাধীন হননি; আমাদের এই 'দূরদেশী' রাখাল ছেলেটিকে লিঙ্গুপারের রাজকন্তারা স্মরণ করেছেন; তা জানতে পেয়ে আমরাও প্রীত হয়েছি। কিন্তু বিবাহও আমরা এড়াতে পারি না, যখন ভেবে দেখি যে এই উপলক্ষে যা-কিছু কথাবার্তা আমরা শুনলাম, তার সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ নামমাত্র। ভারতীয় ভাষীতাবাদের প্রতীক তিনি, আন্তর্জাতিকতার পুরোহিত, শান্তির দূত, দুর্বলের বন্ধু, শোষকের শত্রু, মানব-প্রেমিক, ঈশ্বর-প্রেমিক, পূর্ব-পশ্চিমে মিলনমন্ত্রের উদ্ঘাতা—এমনি নানা দিক থেকে কতবার তাঁকে অর্ঘ্য দেয়া হ'লো! এই সবই ছিলেন তিনি, কিন্তু এ-সব স্বর্ভাব্য হ'তো না যদি তিনি কবি না-হতেন, তাঁর কবিতার জগতই তাঁর অন্ত সব চেষ্ঠা অর্থ শেয়েছে, যেহেতু তিনি কবিতা লিখতেন তাই তিনি স্মরণীয় ও বরণীয়। আর সেই তাঁর কবিতা কেমন একান্তভাবে বাঙালির সম্পত্তি হ'য়ে গেলো, বাংলা ভাষার পরিধির বাইরে, মহাবিশ্বে, তার স্থান নেই। এখনো আমরা দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছি সেই বিদ্যে পাঠকের প্রত্যাশায়, যিনি এসে আমাদের বলবেন যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাঁর ভালো লাগে—উন্নত ধারণার বাহন হিসেবে নয়—শুধু কবিতা ব'লেই।

আমি ভুলে যাচ্ছি না যে অর্ধশতাব্দী আগে তিন প্রতীচ্য পুরুষ—আর্যলঙ, ক্রাল ও আমেরিকার সন্তান—ইংরেজিতে 'গীতাঞ্জলি' প'ড়ে সে-বিষয়ে প্রথম, বোধগম্য আলোচনা লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধ দিয়ে আজকের দিনেও বিশ্বের উপাদান আছে। ইয়েটস, জিহ ও পাউণ্ডের সাংস্কৃতিক উৎস ছিলো বিভিন্ন, এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শগত সাদৃশ্য তাঁদের কারোরই ছিলো না; অথচ তিনজনেই যেন সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রায় দৃষ্টান্তহিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। কেন সেই উৎসাহ তাঁদের অচিরেই নির্বাণিত হ'লো? কেন, প্রতীচীতে; তাঁর জয়যাত্রার রাজ্যই কুড়ি বছর পরে, রবীন্দ্রনাথের নামের উপরে নেমে এলো সৌজন্যহীন উদারীনতার আচ্ছাদন, অথবা, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে অশুভ প্রত্যাখ্যান? এর একটা সুস্পষ্ট কারণ—হয়তো বা প্রধান কারণ—স্বাধীনতা ও পর্যাগতগরিমা অল্পবয়সে অস্তব; এই প্রসঙ্গ স্বতন্ত্রভাবে আলোচ্য হ'লেও এখানে আমার বিবরণীভূত নয়। অন্য একটি কারণ এই যে 'গীতাঞ্জলি'র প্রথম প্রতীচ্য পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথের ললাটে 'ধর্মীর' কবির যারাজক ভিলক

একে দিয়েছিলো। এর ফলে সেই সব মহলে আজও তাঁর নাম উল্লিখিত হ'য়ে থাকে, যেখানে আছেন পেশাবার সাধু, গুরু জ্ঞানী, শৌখিন অধ্যাত্মবাদী এবং খলিল জিব্রান-এর মতো ভাবালুতামস পুস্তকচর্ষিতা। যখন, ১৯১৫ সালে, রবীন্দ্রনাথ *One Hundred Poems of Kabir* প্রকাশ করলেন, তখন যে অনেকে তাঁকে ভুল বুঝলেন তারও এই একই কারণ। শোনা যায়, ঐ পুস্তক প'ড়ে লগুনে তাঁর বন্ধুরা বলাবলি করেছেন, 'এটা উনি ছাপালেন কেন? এখন তাঁর লেখা কে পড়বে?' কবির, মধ্যযুগের মরমী, তাঁকে এঁদের মনে হ'লো রবীন্দ্রনাথেরই ধরনের অল্প এক কবি, কিন্তু আরো বিস্তৃত। 'পৌরুষে উন্নত' এই কবির—কথাগুলো এডওয়ার্ড টমসনের লেখা থেকে তর্জমা ক'রে দিচ্ছি—'যে-সব উপমা রবীন্দ্রনাথে মামূলি তাঁর ব্যবহার কবিরের কাব্যে অনেক বেশি আন্তরিক, ...রবীন্দ্রনাথের ঢোলকগুলো সাহিত্যিক, 'সত্যিকার নয়।' হায়, ভ্রান্তি!—আর এই ভ্রান্তির জন্ম দায়ী ইংরেজ মনীষীরাই, কবির অথবা রবীন্দ্রনাথ নন! 'হিন্দু'—এই জাতশব্দ থেকে তাঁরা যেহেতু রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়ে নিতে পারেননি, তাই একটি সহজ সত্য তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলো—যে কবির আসলে খাটি মরমী, আর রবীন্দ্রনাথ খাটি কবি, এবং মরমীরা মাঝে-মাঝে কবিতা লিখলেও তাঁরা অভিপ্রায়বশত কবি হন না, আর কবিদের পক্ষে মরমী ভাব সম্ভব হ'লেও সেই ভাবটিকেও তাঁরা সচেতন শিল্পিতার দ্বারা প্রকাশ করেন—যে-শিল্পিতা অলোক-দ্রষ্টার অমুপযোগী।

রবীন্দ্রনাথের অবক্ষয়ের একটি তৃতীয় কারণ আছে—টমসন তা উল্লেখ করতে ভোলেননি, এবং আমরাও অনেকে অমুত্তব করেছি। প্রথম মহাযুদ্ধের যখন শেষ, তখনই সাহিত্যে এক নবযুগের আরম্ভ।* সুব, শৈলী, রূপকল্প, কবিতার ও জগতের প্রতি কবিদের মনোভাব—সব-কিছুই পরিবর্তন হ'লো, আর তা শুধু প্রতীচীতে নয়, সারা জগতে, বলা বাহুল্য বাংলাদেশেও। এই বিপ্লবের চরম ক্ষণে রবীন্দ্রনাথ সস্তর ছুঁয়েছেন, আর যেহেতু তিনি তখন গদ্যকবিতা লিখেছিলেন, আর দৈনন্দিনকে ছান দিয়েছিলেন কবিতায়, তাই ঈশ্বর রবীন্দ্রনাথে সেই বিপ্লবের লক্ষণ দেখতে পান, আমি বলতে বাধ্য তাঁরা কবিতার সংবেদী পাঠক নন। জীবন ও কবিতা বিবরে রবীন্দ্রনাথ ঘোঁরন

* আসলে, উনিশ শতকের মধ্যভাগে করাচি দেশে এই নবযুগের আরম্ভ, কিন্তু ইংলণ্ডে তা বিল-শতাব্দী ঘটনা।

থেকে স্বত্বাকাল পর্যন্ত একই ধারণা পোষণ ক'রে গেছেন, আর তাঁর ক্ষেত্রে সেটাকেই হয়তো স্বাভাবিক ব'লে ভাবা যেতে পারে। টমসন বাংলা জানতেন, বোলপুর ও কলকাতার সঙ্গে সংযোগ হারাননি; অবশেষে এই খেদময় সিদ্ধান্তে তাঁকে পৌঁছতে হ'লো যে এলিয়ট যে-কালে অধিনায়ক, সে-কালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি অবিচার অনিবার্হ। এই কি ঠিক কুখ্যা, বা সব কথা, না কি এতে শুধু আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া হ'লো?*

আমরা অবশ্য ওঅর্ডস্‌য়ার্‌ ও উগোর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে এক নোকোয় বসিয়ে দিতে পারি, তাহ'লে আর তাঁর বিষয়ে চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না। বলতে পারি, এই কবিরা নিজ-নিজ গুণে মহৎ, কিন্তু বর্তমান 'মুগ্ধধর্ম' এদের বিরোধী, আর এ-ব্যপারে কারোরই কিছু করার নেই। ওঅর্ডস্‌য়ার্‌ যাদের ক্লান্ত করে না, কিংবা যারা আকস্মিক স্তবকের বাইরে অবিরলভাবে শেলিকে উপভোগ করেন, এমন পাঠক আজ যে-কোনো দেশেই বিয়ল। আর রবীন্দ্রনাথে কিছুটা ওঅর্ডস্‌য়ার্‌ আছেন, কিছুটা শেলি ও কীটস, এমনকি—কথাটা আমাদের যতই খারাপ লাগুক না—টেনিসনের সঙ্গেও মাঝে-মাঝে তাঁর জাতিত্ব ধরা পড়ে। আর হুইটম্যান খুললে রবীন্দ্রনাথকে যার মনে না পড়ে, তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েননি। কিন্তু তাই ব'লে রবীন্দ্রনাথ কি এমন কবি, যাকে আমরা ওঅর্ডস্‌য়ার্‌ বা টেনিসন, শেলি বা কীটসের সঙ্গে এক পঙক্তিতে বসাতে পারি? বা অজ্ঞ কোনো রোমান্টিক কবির সঙ্গে, যার

* রবীন্দ্রনাথের পাক্‌স্তা খ্যাতির পিছনে রাজনীতিও কম ছিলো না—এখানে খুব সংক্ষেপে তার উল্লেখ করছি। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে, তিনি তাদের শত্রু এই ধারণাবশত, জার্মান জনসাধারণ তাঁর 'পদতলে লুপ্তিত' হয়েছিলো; কোঁতুহলী পাঠক *Rabindranath Tagore in Germany* নামক পুস্তিকার (প্রকাশক : মোক্ষমূলর ভবন, নয়া দিল্লি) পাউল নাটর্প-এর প্রবন্ধ প'ড়ে দেখতে পারেন। পাক্‌স্তরে, ইংরেজ শাসক সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথে দেখেছিলেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির একটি সমর্থন ও ক্ষতিপূরণ : এই কবির কাছে তাঁরা আশা করেছিলেন যীর বজুতা, তাঁকে স্তুতি করেছিলেন 'নাইট' উপাধি অর্পণ ক'রে, কিন্তু জাליয়ানওয়ালাবাগের পরে রবীন্দ্রনাথ বখন ঐ 'ছায় উপাধি' ত্যাগ করলেন তখন কলকাতার 'ইংলিশম্যান' পত্রিকা মন্তব্য করলে : 'এই বাঙালি কবি, যার নাম পঞ্জাবে কেউ শোনেনি, আর যিনি লেখক হিসেবে নিশ্চয়ই কর্নেল ক্র্যাঙ্ক জনসন-এর মতো জনপ্রিয় নন, তিনি নাইটই হোন বা শাহাশিধে বাবুই থেকে যান, তাতে ব্রিটিশ রাজত্বের সম্মান ও হাটের পক্ষে এক কানাকড়িও যেন এসে যায়।'—এই কর্নেল ক্র্যাঙ্ক জনসন যমক 'লেখক' টি কে, তা নিয়ে গবেষণা করার আশি অবশ্য উৎসাহ পাইনি।

চরিত্রলক্ষণ অংশত রবীন্দ্রনাথেরও ? সামগ্রিকভাবে, এবং মুহূর্তের জ্ঞানও, রবীন্দ্রনাথকে চিন্তা করলে আমরা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারি, এই প্রশ্ন কত অবাস্তব । ঐতিহাসিক অবস্থার হিশেবে তাঁর সঙ্গে ভিক্টর উগোর, আর তার চেয়েও বেশি পুশকিনের—সাদৃশ্য স্বীকার ; কবিতা ও গল্পের কোনো-কোনো প্রকরণে তাঁর চেয়ে মহৎ শিল্পীও উনিশ-শতকী য়োরোপীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই আছেন ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে অতুলনীয় বলার লোভ অদম্য হ'য়ে ওঠে বখন আমরা তাঁর ব্যাপ্তি, বৈচিত্র্য ও পরিমাণ স্মরণে আনি । সামগ্রিক কৃতির দিক থেকে তাঁর সঙ্গে সার্থক তুলনা চলে, এমন প্রতীচ্য কবি একজনমাত্র আছেন : তিনি গ্যোটে । আর এই 'সুগন্ধ' কি গ্যোটে'রও বিরুদ্ধে কাজ করছে না ? এমন অনেকের কথা আমরা তো জানি, যারা রুচিতে ও রসবোধে প্রকৃষ্ট, অথচ আনন্দেরজ্ঞ কবিতা পড়তে হ'লে গ্যোটেকে যারা এড়িয়ে চলেন । গ্যোটে'র বিপুলতা, তাঁর সাধনা ও সিদ্ধির হুস্পষ্ট সমারোহ—এগুলোই যেন তাঁর সম্মুখীন হবার বিষয় হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । তিনিও, রবীন্দ্রনাথের মতো, জীবনের শুভম্ব বিবয়ে নিঃসংশয় ; 'যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই'—এই কথা, বা আধুনিক মাহুকের পক্ষে সর্বাঙ্গকরণে স্বীকার করা দুঃসাধ্য, ঠিক এই কথাই দ্বিতীয় 'ফাউস্টে'র বোষণা ।* অথচ যে-যুগে উগো ও লামারতিন পাণ্ডুর, ওঅর্ডনার্থের প্রভাব বিলুপ্ত, সেই এককালকেও কেমন গ্যোটে'র সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে নিতে হচ্ছে, তাঁকে অপছন্দ করলেও অবহেলা করার উপায় নেই । টি. এস. এলিয়ট, যার কাছে ফাউস্টীয় কাব্য ও জীবনদর্শন সমান অপ্রিয় ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, তাঁকেও অবশেষে, চোঁক গিলে, 'জানী গ্যোটে'কে বিনতি জানাতে হ'লো । আর পোল ক্লোদেলের মতে যিনি এক 'বিশাট গম্ভীর গর্দভ', সেই গ্যোটে'কেই ভালোয়ি বললেন 'জগতের জুয়োখেলার টেবিলে এক মহাতাপ্যবান দান ।' এমনি অল্প এক ভাগ্যের খেলা হলেন রবীন্দ্রনাথ, অদৃষ্টের আশ্চর্য এক উদ্ধাস ; আর পাশ্চাত্য জগৎ, তাঁর সঙ্গে পরিচিত হ'য়েও তাঁকে অতি সহজে বিবৃত হ'লো । এ-রকম হবার কারণ কী ?

- বলা যেতে পারে, এই বিশেষ প্রসঙ্গে গ্যোটে ও রবীন্দ্রনাথে তুলনা চলে না,

* 'খন্ড তোমরা, আমার চক্ষুর—যা-কিছু তোমরা দেখেছো, তা যেমনই হোক না, তা-ই পরম সত্য ।'—(প্রহরীর গান, 'ফাউস্ট,' দ্বিতীয় খণ্ড) । এখানে উল্লেখ্য যে 'ফাউস্টে'র আত্মগর্ভনরক ঘটনাবলির পরে এই উক্তি একটি নাটকীয় সার্থকতা আছে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে বিবাসের বোষণা অধিকার্যে হলেই নিষ'দ ।

কেননা গ্যেটে রোরোপীয়—আর তা শুধু আক্ষরিক অর্থে নয়, আদর্শের দিক থেকে ; একটি নিখিল-রোরোপীয় চেতনার তিনি জনক, আর সেই কারণে প্রতীচীর পক্ষে অপরিহার্য। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের খারণাটিরও প্রবক্তা তিনি, তিনিই তাঁর রোরোপীয় চৈতন্য থেকে গ'ড়ে তুলেছিলেন লেই আদর্শ জগৎ, যা সর্বমানবের মিলনস্থল। 'সর্বমানব' কথাটি লেখা বা বলা সহজ, কিন্তু তার উপলব্ধি দুঃসহ। অধিকাংশ খেতাকের কাছে, অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী খেতাকের কাছেও, আজকের দিন পর্যন্ত 'প্রতীচী' ও 'জগৎ' প্রায় সমার্থক শব্দ ; প্রতীচীর বাইরে ভৌগোলিক বা ঐতিহাসিক পৃথিবী আছে তা তাঁরা জানেন, কিন্তু তাঁদের সমকালীন সাহিত্যিক চৈতন্যের কাছে তার অস্তিত্ব অতি অস্পষ্ট। কিন্তু প্রায় দেড়শো বছর আগে গ্যেটে বুঝেছিলেন যে এক 'আন্তর্জাতিক কথোপকথন'রই নামান্তর হ'লো সাহিত্য, আর 'এই জগৎ, তা যত বড়োই হোক, তা সম্প্রসারিত মাতৃভূমি ছাড়া কিছু নয়।' আর তারপর : 'সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি / সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি / সেই দেশ লব ঘুরিয়া।' বাঙালি পাঠকের হয়তো অজানা নেই যে দ্বিতীয় অংশটির বক্তা এমন এক কবি, যিনি অত্যন্ত বাঙালি, অত্যন্ত ভারতীয়, এবং যিনি মানবশিশুকে 'জগৎ-পারাবারের তীরে' খেলা করতে দেখেছিলেন। যে-বিশ্ববোধ গ্যেটে আরম্ভ করেছিলেন সচেতন ও সচেতনভাবে, তা ছিলো রবীন্দ্রনাথে স্বজ্ঞাপ্রসূত ; গ্যেটের পক্ষে বা বার্কক্যের উপার্জন, তা রবীন্দ্রনাথে আর্যোবন অবিচ্ছেদ্য। এ-দিক থেকে আমরা বলতে পারি যে গ্যেটের স্বপ্ন যে-মানুষের মধ্যে প্রথম সার্থক হ'লো তিনিই রবীন্দ্রনাথ, যে প্রকৃতির এই আশাতীত দানের মধ্যে গ্যেটের আদর্শ বাস্তব হ'য়ে উঠলো। রবীন্দ্রনাথের দেশের মাটিতে 'বিশ্বময়ী' তাঁর আঁচল পেতে যেতেছেন, আর সেইজন্যই লেই 'মাটি' প্রণম্য ; আর তাঁর ভগবান যেখানে বিশ্বের সঙ্গে যুক্ত, সেখানেই ভগবানের সঙ্গে মিলন তাঁর আকাঙ্ক্ষা। তাঁর কবিতায় যে-সব শব্দ শৌনঃপুনিক, তার অগ্রভূমি হ'লো 'বিশ্ব' ; হয়তো সেটা একটা কারণ, যে-জন্মে বাঙালিয়া তাঁকে 'বিশ্বকবি' আখ্যা দিয়েছিলো। কিন্তু, আবার গ্যেটেকে স্মরণ করলে, মনে কি হয় না যে এই উপাধি সত্যই তাঁর প্রাণ্য ? আজকের দিনে বঙ্গভাবী ছাড়া তাঁর কবিতার পাঠক বেশি নেই, কিন্তু জাগতিক প্রচার থাক বা না-ই থাক, অন্ত এক অর্থেও তিনি বিশ্বকবি।

'বিশ্বকবি' কথাটার ছোটো আলাদা অর্থের ইঙ্গিত আছে। ধারা চিরায়ত

কবি, অর্থাৎ সর্বদেশে ও সর্বকালে যাদের কোনো-না-কোনো রচনার কিছু-না-কিছু গুণগ্রাহী পাঠক থাকে, ঐ উপাধি নিশ্চয়ই তাঁদের প্রাপ্য, যোয়োরোপের ভাষায় এঁদেরই বলা হয় ক্লাসিক। আবার এমন কবিকেও বিশ্বকবি বলা সংগত, যার চিন্তায় জগতের সাহিত্য এক ও অভিন্ন—রূপকরণে অফুরানভাবে বিচিত্র হ'লেও নির্ধায়ে এক, যার মনের মধ্যে সাহিত্য এক বিশাল ও বিয়তিহীন উৎসবের মতো উপস্থিত, যেখানে সব যুগ, সব জাতি একত্র হয়েছে, আর তিনিও কণকালের জন্য আত্মহীন পেয়েছেন। সর্বোত্তম কবিদের পক্ষে সাধারণত এই দুই অর্থ সম্পৃক্ত বা অত্যন্তনির্ভর, কিন্তু আমার বিশ্বাস দ্বিতীয় গুণটি বিয়তনয়, এবং গ্যেটের ধারণায় অধিক অল্পগামী। আর এই বিশ্ববোধই বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রলক্ষণ। স্বর্ভাব্য, গ্যেটের জীবৎকালের তুলনায় 'বিশ্ব'র আয়তন এখন বৃহত্তর, তার সাংস্কৃতিক অবয়বেরেখাও এক নেই। রুশ সাহিত্যের উত্থান, আমেরিকার আত্মোপলব্ধি, পূর্ব পৃথিবীর প্রাচীনতর সভ্যতাগুলির নব-জাগরণ—গ্যেটের মৃত্যুর পরে এই সব ঘটনা জগতের মানসচিত্র বদলে দিয়েছে। গ্যেটের চিন্তাকে ফলপ্রসূ ক'রে তোলার জন্য জগৎ আজ প্রস্তুত ও সচেতন, এই প্রয়াসের পরিধি থেকে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও বাদ পড়েনি। সব বিভিন্ন সাহিত্যের মধ্যে একটি আন্তর সম্বন্ধ বিদ্যমান, এই বিশ্বাসের উপর গ'ড়ে উঠেছে সেই আধুনিক বিদ্যা, যাকে শিক্ষাত্রতীরা 'তুলনামূলক সাহিত্য' নাম দিয়েছেন। 'তুলনামূলক সাহিত্য'—'তোমার কিংবা আমার সাহিত্য' নয়, মানুষের বহু বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে একাত্মভূতির অল্পসরণ—১৯০৮ সালে লেখা একটি প্রবন্ধে আমাদের কবিও একে অভিধান জানিয়ে গেছেন।—কিন্তু গ্যেটের মনন থেকে উদ্ভূত এই আশ্চর্য ধারণাটি, এই অভিনব ও আবহমান বিশ্বসাহিত্য—আজ রবীন্দ্রনাথ ব্যতিরেকে তা অসম্পূর্ণ। শুধু ভারতীয়, এশীয় বা প্রাচ্য কবি ব'লে ভাবলে তাঁর মর্মস্থলে পৌঁছনো যাবে না।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সাহিত্যের পৃথকরণ সার্থক নয় তা নয় ; ভাষা বা জাতি অল্পসারে সূক্ষ্মতর উপবিভাগের মূল্যও যথাস্থলে স্বীকার্য। কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ কবি ও সাহিত্যিক তিনি আজ প্রতীচীতে ম্লান হ'য়ে আছেন শুধু ভারতীয় ব'লে, বা তাঁর রচনা থেকে বোধোচিত অল্পবাদের অভাবে, এ-কথা ভাবলে আমরা বোধহয় ভুল করবো। আংশিক কারণ হিসেবে ছোট্টাই বিবেচ্য হ'তে পারে, এবং দ্বিতীয়টি অবশ্যই মাত্র, কিন্তু এটুকুই সব কথা নয়। গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথে তুলনা করলে অন্ত একটা তথ্য বেরিয়ে আসে, আর লেখানোই

অবান কবির অনাক্রম্যীয় প্রতিষ্ঠা। ঋতু, প্রত্যক্ষ, দার্ঢ্যগুণে নিটোল—এই হলেন গ্যোটে : তিনি যে একজন মহাজ্ঞানী তা অসতর্ক পাঠকেরও লক্ষ্য না-ক’রে উপায় নেই; ত্রীভুজ এলিয়ট এতদূর পর্বন্ত বলেছেন যে গ্যোটে’র যাবতীয় কবিতা ও গদ্যরচনা তাঁর ‘প্রজ্ঞার উদাহরণ মাত্র’ (‘merely illustrations of his wisdom’)। পাঠককে অহুরোধ জানাই ঐ ‘মাত্র’ কথাটি স্বয়ং রাখতে; ভাবখানা এই বকম দাঁড়ালো যেন গ্যোটে আমাদের জ্ঞানদানের জগতই গড়ে-পড়ে বিস্তার লিখেছিলেন—কিন্তু এটা অবিশ্বাস্য ব’লে মনে হয়। তবে এই অর্থে গ্যোটে’র কবিতার পক্ষে তাঁর জ্ঞান মূল্যবান যে আমাদের প্রাথমিক বিরুদ্ধতাকে তা ভেঙে দিতে পারে, পারে অহুবাদের প্রতিবন্ধক অতিক্রম করতে,—যাকে তিনি আনন্দ দিতে পারেন না তাকেও তাঁর স্পষ্ট কিছু দেবার আছে। ঐ জ্ঞান অথবা প্রজ্ঞা—একটি শব্দ উচ্চারণ করলেই বিদেশীয় কাছে গ্যোটে’র অর্থ বুঝিয়ে দেয়া হয়, এই ভিত্তির উপরেই জগতের সামনে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথে যা ঘটেছে তাকে আমরা বলতে পারি নারী-প্রকৃতির শুকনময় প্রকাশ : তাঁর মাধুরী পরোক্ষতায়, অর্ধবস্তুগত, গতিভঙ্গে, এক কমনীয় ও প্রত্যয়ক সরলতায়। তাঁর কাছে যেতে হ’লে বিদ্বান অথবা পরিভ্রমী হ’তে হয় না, কিন্তু সেইজন্ত ধারা তাঁকে লঘুপথ্য ভাবেন তাঁরা শোচনীয়রূপে ভ্রান্ত। এক কুমিখণ্ড, যেখানে গিরিমাত্র বিদীর্ণ ক’রে স্ফুটক নির্মাণ করা হচ্ছে, আর বিরাট অট্টালিকা মাথা তুলছে আকাশের দিকে—রবীন্দ্রনাথকে ভাবলে এই ছবি আমার মনে জাগে না; বরং মনে পড়ে এক স্রোতস্বিনী, সঞ্চারিণী, পরিবর্তনশীল, ক্রমাস্থিত—যার জলে গা ডোবালে প্রথমে বড়ো বৃহৎ ও শীতল ব’লে মনে হয়, কিন্তু যা গোপনে এত গভীর ও জোয়ালো ‘যে অসতর্ক আগন্তককে মুহূর্তে ভাসিয়ে নিতে পারে। ‘আভাস,’ ‘ইঙ্গিত,’ ‘ভঙ্গি,’ ‘কানাকানি,’—এই সব এবং এই ধরনের শব্দ, যার বহুলতা বাংলাভাষার একটি লক্ষণ, তাঁর কবিতা ও গদ্যরচনায় এরা নিরন্তর আবৃত্ত; তাঁর সমগ্র কবিতা ও গানের মধ্যে অক্লান্ত অহুলাপে যা প্রবহমান, তা রুলোর সেই বিখ্যাত ‘জানি না কী’ (je ne sais quoi);* তিনি কবি অচির মুহূর্তের, প্রত্যুবে অবিস্মৃত।

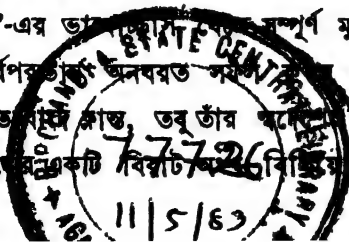
*‘কী,’ ‘কোন,’ ‘কী জানি,’ ‘কী বেন,’ ‘কে জানে,’ ‘জানি না’—এ-সব বাগধারার রবীন্দ্রনাথ আমাদের এমনভাবে অভ্যস্ত করেছেন যে তাঁকে ভাবলেই এগুলো আমাদের মনে পড়ে, এবং প্রাক্ক বলে হয়—অস্তুত বহুদিন ধরে মনে হয়েছে—যে বাংলাভাষার কবিতায় এরা অপরিহার্য।

স্বপ্নের, জন্মান্তরের অস্পষ্ট স্মৃতি, আর এমন সব সূক্ষ্ম ও পলাতক ইন্দ্রিয়বোধের, যার কোনো নাম আমরা দিতে পারি না। ইঙ্গিতের মহান শিল্পী তিনি। প্রজ্ঞা নয়, এক অভিনব বোধের জাগরণ—এই তাঁর অবদান আমাদের জীবনে ; এমন এক বোধ, যা, তাঁর কবিতার দ্বারা যতদিন আমরা স্পষ্ট হইনি, ততদিন আমাদের ধারণার মধ্যেও ছিলো না, এবং যা না-পেলে আমরা জীবনের এক গভীর অংশে রিস্ত হ'য়ে থাকতুম। জগৎটাকে অহুভব করাবার ঘটক তিনি আর তাঁর কাছে উপলব্ধিরও উপায় হ'লো অহুভব। তাঁর কবিতার সঙ্গে তর্ক চলে না, কেননা তা নির্বন্ধ ও সমস্তাহীন ; তাঁর বিশ্বাসের ভূমিতে নেই দাত্তের মতো কোনো ধর্মতত্ত্ব, বা ব্লেকের মতো নতুন এক তত্ত্বরচনার আয়োজন ; মানুষকে তিনি পরিণতি বা মুক্তির পথ দেখিয়েছেন এমন দাবি তাঁর ভক্তেরা মাঝে-মাঝে ক'রে থাকলেও তাঁর কবিতা কখনোই তা করে না। উপরন্তু, কোনো 'শকুন্তলা' বা 'ফাউন্ট' বা 'ওঅর অ্যাণ্ড পীস'—এর স্রষ্টা নন তিনি ; বৃথাই আমরা সন্ধান করি তাঁর 'শ্রেষ্ঠ' রচনা বা এমন কোনো প্রতিনিধি-পুস্তক, যার উপর হাত রেখে আমরা বলতে পারি—'এই হলেন রবীন্দ্রনাথ।' তিনি গীতিকবি ? নিশ্চয়ই, যে-কোনো অথৈই তা-ই, অথচ র'্যাবো ও ব্লেকের সমগ্র রচনার সঙ্গে 'মাতাল তরলী', ও 'সারল্য ও অভিজ্ঞতার গান' নামক কাব্য-গ্রন্থের যা স্বত্ব, সমগ্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেইভাবে সম্পৃক্ত তাঁর কোনো-একটি কবিতা বা গ্রন্থ আমরা মনে আনতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব উপচর-নির্ভর, তাঁকে 'পেতে' হ'লে তাঁর অনেকগুলো কবিতা ও গ্রন্থের মধ্যে ইতস্তত সন্ধান প্রয়োজন। এবং এমন কেউ যদি থাকে—থাকতে পারে না তা নয়—যে তাঁর বিশেষ কাব্যগুণে তেমনভাবে সাড়া দিতে পারছে না, সেই পাঠকের হয়তো মনে হবে তাঁর কিছুই দেবার নেই। এখানেই রবীন্দ্রনাথের অস্ববিধে ; তাঁর সর্বজগতে প্রকাশিত হবার এও একটি অন্তরায়।

রবীন্দ্রনাথকে অবলোকনের অন্ত এক উপায় আছে, তা হ'লো—'স্বজাতির উপর তাঁর অভিযাত কী ?' এই প্রশ্ন উত্থাপন করা। আমি জানি, বাঙালির কাছে এই প্রশ্ন আজ আলোচনার অতীত, তর্কের পরপারে, এবং এদিক থেকেও তাঁর একমাত্র তুলনা—আবার সেই গোটে। জর্মান জীবনে গোটের যা অর্থ, বাঙালির জীবনে রবীন্দ্রনাথের তা-ই ; কিংবা এমনও হ'তে পারে যে তিনি আরো বিচ্ছিন্নভাবে আমাদের মর্মজীবন অধিকার ক'রে আছেন। রবীন্দ্রনাথও, অজ্ঞান মহাকবির মতো, এক প্রাথমিক সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলেন ; তাঁর

জন্মকালে অস্থির ছিলো তাঁর দেশ—অস্থির, পরিণতিপ্রবণ, বিদেশী সংস্পর্শের ফলে পুনরুজ্জীবিত ; আশা, চেষ্টা, ও সংগ্রামের সেই সময়, যখন দিকে-দিকে নতুন দিগন্ত খুলে যাচ্ছে, আর সম্ভাবনা অসংখ্য মনে হ'লেও অনেক-কিছুই তখন পর্যন্ত অসম্পন্ন, ভাবা পর্যন্ত অস্পষ্টতায় অগ্রস্তত। তাঁর শৈশব ও প্রথম যৌবন সেই অধ্যায়ে অতিবাহিত হয়েছে, যাকে কোনো-কোনো ঐতিহাসিক বাংলার রেনেসাঁস ব'লে থাকেন, কিন্তু আসলে যা ভারতের নবজন্মকাল, এবং যার আদি কেন্দ্র রবীন্দ্রনাথেরই জন্মস্থান—এই কলকাতা। প্রবাহ শুরু হয়েছিলো দুই পুরুষ আগে : রামমোহন ও বিজ্ঞানসাগর, বঙ্কিম ও মধুসূদন, তাঁর ঠাকুরবংশীয় ও অন্ত্যান্ত পূর্বতনেরা—এই সব অগ্রদূতের যা-কিছু কৃতি, এই সব দেশপ্রেমিক, শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবী, সাহিত্যিক ও ধর্মগুরুদের শতকার্য-ব্যাপী যা-কিছু সাধনা, সব যেন তাঁর মধ্যে এসে সংশ্লিষ্ট ও সমন্বিত হ'লো : আজকের দিনে রবীন্দ্রনাথকে আমরা এইভাবে দেখতে পাই। যেন তিনি সেই হারী ও হৃন্দর রূপকল্প, যার মধ্যে বাঙালির শ্রেষ্ঠ আকাজক্ষাগুলি গৃহীত হ'লো, যেন পূর্বসূরীদের বহুমুখী প্রচেষ্টার শেষ ফল-তিনি, যেন, তাঁকে সম্ভব ক'রে তোলার জন্তই সেই যুগের বিচিত্র পরিশ্রম। এমনি, আমাদের কাছে, রবীন্দ্রনাথ।

জর্মানিতে গ্যেটে, ও বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ যখন যুবক, এই দুই কালের মধ্যে সামান্য লক্ষণ অনেক। রাজনৈতিক হিশেবে জর্মানি তখন অসংবদ্ধ, বাংলাদেশ পরাধীন। জর্মান সাহিত্যে বিদ্রোহ জেগেছে যুক্তকল্প ফরাশি আদর্শের বিরুদ্ধে ; আর আমরা সচেষ্ট আছি মধ্যযুগের স্নানিমায় চিকিৎসায়। আত্মজ্ঞান ও আত্মপ্রকাশের আকাজক্ষায় ইতিহাস- ও লোকসাহিত্যচর্চা সংরক্ত হ'লো ; অতীতের পুনর্বোধনে মেতে উঠলেন মনীষীরা, আবার বৈদেশিক ও আধুনিকের জগৎ দ্বার খুলে দিলেন। নানা স্রোতে প্রবাহিত হ'লো উত্তম ; এবং যে-কোনো কর্ম অথবা চিন্তাধারাকে প্রেরণা দিলে রোমান্টিক জাতীয়তাবাদ। এবং গ্যেটে যেমন জর্মানিতে, তেমনি বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বঘণ্টে নারায়ণ ; দেশের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটতে পারেনি, যাতে তিনি অংশ না-নিয়েছেন। কিন্তু উত্তরজীবনে দুই কবিতে আর তুলনা চলে না। প্রবীণ গ্যেটে, 'ট্যুর উন্ট ড্রং'-এর ভাষায় প্রকাশিত হওয়া মৃত, স্থানীয় ও সাময়িকের উদ্দেশ্য, মহান বার্ষিকতাকে অনবরত সম্মুখীন হওয়া তুলছেন নিজেকে : আর রবীন্দ্রনাথ, জাতীয়তাবাদের দ্বারা, তবু তাঁর অসীম ভাগ্যের সঙ্গে কদম্পর্কে আবদ্ধ আছেন ; নিম্নের একটি বিবরণে তিনি দেখানো দিচ্ছেন দেশবাসীর প্রতি



তাৎকালিক কর্তব্যপালনে। আর-এক কথা : জার্মান সাহিত্যে—গুথু হ্লাইমার-বাসী দেবরাজ নন, তাঁর সমকালীন শিলারও ছিলেন, ছিলেন গ্যোটে-বিরোধী শোপেনহাউয়ার, তরুণ বিজোহী হাইনে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ, মধ্যবয়সেই, বাংলা সাহিত্যে পরম হ'য়ে উঠলেন, বলতে গেলে অনন্ত, প্রতিযোগিতার পরপারে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর ভাষায় এমন কোনো কবিতা লেখা হচ্ছে না, বা তাঁরই করুণ অলু করণ নয় ; অথচ কোনো রীতির উদাহরণ নেই চোখের সামনে ; নেই এমন কোনো সাহিত্যিক সহচর, যাকে তিনি সমকক্ষ ব'লে ভাবতে পারেন ; যার দ্বারা তিনি উপকৃত হ'তে পারেন এমন সমালোচনাও অস্তিত্বহীন। তাঁর অগ্রজের মধ্যে তাঁর যোগ্য ছিলেন অনেকেই, কিন্তু সমকালীনের মধ্যে কেউ ছিলেন না যার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে তিনি মেপে নিতে পারেন নিজেকে, বা এমন কথা তাঁর মনে হ'তে পারে যে তাঁরও আত্মশোধনের প্রয়োজন আছে। এটা তাঁর দুর্ভাগ্য ব'লে আমি মনে করি ; আমরা যারা কবিতা ভালোবাসি, আমাদেরও দুর্ভাগ্য এটা। প্রবীণ রবীন্দ্রনাথকে স্বরণে আনলে হৃদয়ে ঠিক পুলক জাগে না ;—দেখতে পাই নিঃসঙ্গ এক পুরুষ, বহু ক্ষুদ্র উপাসকের দ্বারা পরিবৃত, এক প্রাতিষ্ঠানিক ভূমিকার মধ্যে বন্দী, এক উৎপীড়িত জিহ্বা কোটির মুখপাত্র। তাঁর অবস্থার এই বৈশিষ্ট্যের জন্য নিজের উপরে বিপুল দায়িত্ব তাঁকে নিতে হ'লো ; লিখতে হ'লো এমন বহু পঙক্তি যার সত্য কোনো প্রয়োজন ছিলো না, নিজেকে ব্যয় করতে হ'লো এমন বহু উদ্বোধন যা ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিদের হাতেও তুলে দেয়া যেতো, যে-কোনো দিন যে-কোনো সময়ে জনতার ডাকে সাড়া দিতে হ'লো। ভেবে দেখলে মনে হয় যে তিনি যতটা ভার বয়েছিলেন, তা তাঁর মতো মহাবলের পক্ষেও অত্যধিক।

বাহুল্য হবে, যদি নতুন ক'রে তাঁর বহুমুখিতার বর্ণনা দিতে চেষ্টা করি। কে না আমরা মুগ্ধ হয়েছি তাঁর ক্ষমতায়, তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যে, তাঁর অবিরাম রচনাপ্রবাহে—মর্যাদাসিক বক্ত্যতার দিনে, কাগজের উপর হতাশ আঁকিবুঁকি কাটতে-কাটতে, কে না আমরা দেবতা ব'লে মেনেছি তাঁকে ! কিন্তু এই অবিরল নিরুৎসাহ, এই নির্বিকার রচনাশক্তি, স্বদেশ, জগৎ, দেশবাসী ও মানবজাতি বিষয়ে তাঁর অশেষ হিতৈষণা—এর জন্য কিছু মূল্যও তাঁকে দিতে হয়েছিলো। 'All things can tempt me from this craft of verse'—এ-কথা রবীন্দ্রনাথও লিখতে পারতেন, অন্তত 'কণিকা' প'ড়ে মনে হয় যে তাঁরও এক-এক সময় কবিতা ছাড়া অন্য সব দায়িত্ব ছেড়ে দেবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু শেষ

পৰ্বত তাঁর কবিতা ও অন্তান্ত কর্মে বিরোধ তিনি ঘটতে দেননি, সেই সব অস্ত্র ফলেও অনবরত কবিতার বিষয় খুঁজে পেয়েছেন ; এর ফলে তাঁর দেশবাসীর উৎসাহ আরো বেড়ে গেছে, কিন্তু ক্ষুণ্ণ হয়েছে তাঁর কবিতা। আমি ভাবতে পারি না তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক বিগ্রহটিকে রবীন্দ্রনাথ কী-চোখে দেখতেন, কখনো কি অসহ্য লাগতো না পূজিত হ'তে, না কি সেই শিখর থেকে পালাবার জন্তই বৃদ্ধ বয়সে ছবি এঁকেছিলেন? তাঁর দিক থেকে চিন্তা করলে নানারকম অল্পমান সম্ভব, তবে একথা নিঃসন্দেহ যে ঐ বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে আমরা আমাদের পরাধীনতাজনিত অপমানে সাহসনা পেয়েছি। তিনি তা জানতেন, আর জানতেন ব'লেই স্বজাতির প্রতি তাঁর বাংসল্যের সীমা ছিলো না ; এমনভাবে আমাদের সব ছোটো-ছোটো দুর্বলতাকে প্রদর্শন দিতেন, যেন আমরা সকলেই শিশু—আর সেটাই যে ঠিক কথা নয় কে জানে। কী উদার তাঁর করুণা তা এতেই বোঝা যায় যে আমাদের মধ্যে যারা তাঁর আন্ত কোনো বই কখনো পড়িনি, বা তাঁর কাছে কিছু শেখার অভিপ্রায় থেকে যারা স্বভাবতই সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত, তারাও তাঁকে 'গুরুদেব' ব'লে সম্বোধন করলে তিনি সহ্য করেছেন। অগভীর কবিদের মধ্যে, আমি যতদূর জানি, একমাত্র তিনিই পক্ষে স্বাক্ষর করেছেন 'কবি' ব'লে ; তার পিছনে হয়তো একটু কোঁতুক আছে, কিন্তু একথাও তাঁর জানা ছিলো যে ঐ একটি 'কবি' শব্দের দ্বারাই বহু বাঙালির কাছে তাঁর পরিচয়। সহাস্তে, এবং হয়তো সখেদে, মাঝে-মাঝে বলতেন যে বাঙালিরা তাঁকে নিয়ে 'পুতুল-খেলা করছে,' কিন্তু ঐ সর্বাধিগম্য বিগ্রহ থেকে লোকেদের বঞ্চিত করতেও তাঁর মন সরেনি। আর তিনি যে এত বিবিধ প্রকার কর্মভার নিয়েছেন, যুক্ত হয়েছেন ক্রমাগত এত বিচিত্র ব্যাপারে, তাও তাঁর স্বজাতিরই জন্ত ; হয়তো বলা যায় যে তাঁর অল্পখী মাছুড়মির বৈনন্দিন প্রয়োজন-সাধনে তাঁর প্রতিভা ছিলো উৎসর্গিত। সেই সঙ্গে স্মরণে আসে কবিতায় তাঁর শিথিল মুহূর্ত, তাঁর পুনরুক্তি ও অসমতা, সেই সব রচনা যা নিতান্তই অভ্যাসের ফল ; আর তখন মনে হয় যে যথার্থভাবে কবিতার যা অঙ্গ নয় এমন বহু বিষয়ের দ্বারা 'লুপ্ত' হ'য়ে তিনি এমনকি তাঁর অসমতার একটি অংশ ত্যাগ করেছেন। কিন্তু তাই যদি হয়, তাই'লে তো তাঁর কাছে আমাদের ঋণ আরো বেশি অপরিমেয়।

রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গল্পশিল্প

রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছেন কবির মতো; তাঁর গল্পের গুণ কবিতারই গুণ; যা কবিতা আমাদের দিতে পারে, তা-ই তাঁর গল্পের উপঢৌকন। যদি কোনো খণ্ডগ্রন্থে তাঁর সব কবিতার বই লুপ্ত হ'য়ে যায়, থাকে শুধু নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ, তাহ'লে সেই প্রবন্ধ নাটক উপন্যাস থেকেই ভাবীকালের পাঠক বুঝে নিতে পারবে যে রবীন্দ্রনাথ এক মহাকবির নাম।

হ্যাঁ, প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে। প্রবন্ধ : যাতে স্পষ্ট কোনো বিষয় চাই, বিশেষ কোনো পদ্ধতি চাই, যাতে যুক্তির সিঁড়ি ভেঙে-ভেঙে মীমাংসার দিকে পৌঁছতে হয়—অন্তত সেইরকমই ধারণা করি আমরা—ভাতেও এই অবিশ্রান্ত কবি পরতে-পরতে প্রবীষ্ট হ'য়ে আছেন; যে-কোনো বিষয়ে যে-কোনো আলোচনার বিষয়টাকে ছাপিয়ে ওঠে তাঁর স্বর, ছাতি, স্পন্দন, বেগ, তরঙ্গ—এক কথায়, তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ। অর্থাৎ, (প্রবন্ধ যেমনটি হওয়া উচিত নয় ব'লে আমরা জানি—অন্ততপক্ষে পাঠশালার যা শেখানো হ'য়ে থাকে—তাঁর প্রবন্ধ ঠিক তা-ই।)

ধারা রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের একপাতী নন, বা ধারা মনে করেন আলোচনা-ধর্মী রচনায় কবিতার গুণ দোষ ব'লে গণ্য, অতএব বর্জনীয়, আমি তাঁদের কথা বেশ বুঝতে পারি। এমনকি তাঁদের কথায় সায় দিয়ে ফেলতেও লজ্জা হয়েছি মাঝে-মাঝে। সত্যি তো—রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত অবাস্তব অংশ, অনেক ব'লেও মীমাংসা যেন অস্পষ্ট থেকে যায়, গুরুত্বশাই-ধরনে 'বুঝিয়ে' যেন বলতে পারেন না। (যুক্তির কদমে তিনি দেন উপমা, তথ্যের বদলে চিত্রকল্প; সেখানে পাঠককে সম্মতে চেনে আনা তাঁর প্রকাশ্য অভিপ্রায় সেখানে তিনি ভীক্স ক'রে তোলেন তার ইঙ্গিতগুলিকে; যেখানে বুদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে সেখানে তিনি বেআইনিভাবে আমাদের হৃদয়ের অপ্রীতি সম্পাদন করেন। স্রবাক্স, রাজনীতি, শিক্কা, ইতিহাস—এই সব বিষয়ে, পূর্বোক্ত দুর্বলতা সত্ত্বেও, শব্দালাপের থেকে বক্তব্যকে শুধু আলাদা ক'রে নেয়া যায় ও চেনা যায়; কিন্তু—যা তাঁর প্রিয়তম ও অন্তরতম, সেই সাহিত্য বিষয়ে যখন আলোচনা করেন তখন কোনো বিশ্লেষণযোগ্য 'সারসংক্ষেপ' বেশ জটিল হ'য়ে ওঠে; তাতে থাকে না কোনো পরিষ্কার সংস্কার বা বিধান;

কোনো স্থপতি স্বত্ব ঘোষণা করতে তাঁকে অক্ষম বা অনিচ্ছুক ব'লে মনে হয়, কিংবা কখনো তা ক'রে ফেললেও নিজেই সেটাকে খণ্ডন করেন—হয়তো বা পরমুহূর্তেই। মানতেই হবে, যে-অর্থে আরিস্টটল, আনন্দবর্ধন বা মল্লিনাথ সমালোচক, সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের সমালোচক পরিস্ত নন।

তা না-ই বা হলেন ; ঐ পদবি তাঁর প্রাপ্য কিনা তা নিয়ে তর্ক করবো না। শুধু বলি : একাধারে সফোক্লেস ও আরিস্টটল কি হওয়া যায়, বা একাধারে কালিদাস ও মল্লিনাথ—সেটা কি স্বাভাবিক, না কামা, না সম্ভব, না কি মর্তলোকের পক্ষে সহনীয় ? আর-এক কথা : হোমর ও সফোক্লেস যদি আগে জ'য়ে না যেতেন, তাহ'লে কোথায় থাকতেন আরিস্টটল ; বাল্মীকি কালিদাস প্রভৃতি কবিদের সামনে না-যেখে কোনো আনন্দবর্ধনকে কল্পনা করতে পারি কি ? সাহিত্যব্যাপারে সৃষ্টিকর্মই প্রধান ও প্রাথমিক, সমালোচনা তার অঙ্গগামী মাত্র ; এবং কোনো উত্তম সৃষ্টিশীল প্রতিভা যখন সমালোচনায় হাত দেন তখন তাঁর পক্ষে যা সম্ভব হ'তে পারে তা 'সমালোচনাকেই সৃষ্টিকর্ম করে তোলা।' এই কথাটা রবীন্দ্রনাথই বলেছিলেন ; তাঁর প্রবন্ধের আলোচনায় এটি মনে রাখতে হবে। মেনে নিতে হবে, পঞ্চ ও গষ্ঠ রচনা মিলিয়ে তাঁর ব্যক্তিত্বের যে-অখণ্ডতা প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি ; কোনো পাঠক-গোষ্ঠীকে খুশি করার জন্য তা ছাড়া অন্য কিছু তিনি হ'তে পারেন না ; আমরা গ্রহণ করি বা না করি তিনি অনবচ্ছিন্নভাবে তিনিই থেকে যাবেন। তাঁর গষ্ঠ অতিভাবী ? তাঁর কবিতাও তা-ই। অলংকারবহুল ? অস্পষ্ট ? উচ্ছ্বাস-প্রবণ ? তাঁর কোনো-না-কোনো পর্যায়ের কবিতা বিষয়ে এর প্রত্যেকটি কথা সত্য। যেমন 'বসন্তযাপন'-এর মতো গষ্ঠরচনায় তিনি প্রবন্ধের আকারে কবিতা লিখেছেন, তেমনি কবিতার আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন 'এবার ফিরাও মোরে' বা 'বহুধরা'য়। আমরা তাঁকে দোষ দিতে পারি সাহিত্যে বর্ণসংকরতা ঘটিয়েছেন ব'লে ; গষ্ঠে কবিতার রীতি, ও কবিতায় গষ্ঠ বিষয়ের সঞ্চার ক'রে তিনি উভয়েরই ক্ষতি করেছেন এমন কথাও স্বীকার্য হ'তে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে-প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি হ'য়ে ওঠে তা এই : আমরা তাঁকে বর্জন করতে পারি কি ? রবীন্দ্রনাথের দোষগুলি শিশুদের মতো সরল, কোনো ভান নেই তাদের, আত্মগোপনের কোনো চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আড়িনায় ব'লে অত্যন্ত সহজে তারা খেলা করে, দর্শকের হাতে ধরা প'ড়ে যেতে ভয় করে না, ধরা প'ড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জানে না। এক বিরাট প্রতিভার

আশ্রয়ে থেয়ে-প'রে বড়ো হচ্ছে তারা ; যেমন তাদের হাস্যপ্রাপ্তির লক্ষণ নেই, তেমনি তাদের উৎসব্বল সেই প্রতিভাও পরাক্রান্ত ; প্রয়োজন হ'লে তা বজ্রপাতের মতো অবিখ্যাতকে বিদীর্ণ করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, যার দোষ আমরা যে-কেউ যে-কোনোদিন ধরতে পারি, আর যাকে না-হ'লে আমাদের কারোরই এক মুহূর্ত চলে না। আর এখানেই তাঁর চরম জয় যে তিনি অপরিহার্য : তাঁর দোষগুলিকে ছাড়াতে গেলে তাঁকেই ছেড়ে দিতে হয়, তাই সব দোষ নিয়েই—যখন মনে-মনে তাঁর 'বিরুদ্ধে' তর্ক করছি ঠিক তখনই—সব দোষ নিয়েই তাঁকে বরণ ক'রে নিতে হবে ; উৎকর্ষের অগ্র বহু উদাহরণ তাঁকে ম্লান ক'রে দিতে পারে না, যেমন পারে না বহু তীর্থের স্মৃতি গৃহদেবতাকে অপমৃত্যু করতে।

কিন্তু কোন অর্থে অপরিহার্য, কোন অর্থে গৃহদেবতা ? তিনি 'কথা ও কাহিনী' না-লিখলে মধ্যবিভাগে পড়বার মতো ভালো বাংলা কবিতার বই পাওয়া যেতো না, সেইজ্ঞা ? 'জনগণমন' রচনা না-করলে সর্বভারতে সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য জাতীয় সংগীত দুস্প্রাপ্য হ'তো, তাই ? 'গীতবিতান' প্রণয়ন না-করলে উৎসবে, অন্নপ্রাশনে, শ্রাদ্ধবাসরে ও চলচ্চিত্রে নায়িকাকর্তৃক গীত হবার মতো সংগীতের অভাব ঘটতো ব'লে ? না কি তাঁর প্রবন্ধের ভাণ্ডার থেকে বক্তৃতায় ও সাংবাদিক রচনায় উজ্জ্বলযোগ্য বচন আমরা অনবরত পেয়ে যাচ্ছি সেইজ্ঞা ? বাংলাদেশে ও সর্বভারতে তাঁর যে-প্রাতিষ্ঠানিক মূর্তি স্থাপিত হয়েছে—যাকে বিগ্রহ বললে ভুল হয় না—তার উপর জোর দিতে চাচ্ছি না আমি ; যেখানে আমরা উঠতে বসতে তাঁর নাম করছি, প্রায় যে-কোনো অলুষ্ঠান আরম্ভ করছি তাঁকে স্মরণ ক'রে, প্রায় যে-কোনো মতবাদের সমর্থক-রূপে দাঁড় করাচ্ছি তাঁকে, সেখানে তিনি সর্বজনের স্বতঃপ্রাপ্ত আশ্রয়, আমাদের আত্মসম্মানের পক্ষে প্রয়োজনীয়, মহিমার একটি প্রতীকরূপে সর্বভারতের পক্ষে অপরিহার্য। কিন্তু ও-রকম বিনাব্যয়ে কোনো পাঠক তাঁকে পেতেই পারেন না (কেননা পাঠক হ'তে হ'লে নিজের উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই) ; তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করতে হ'লে তাঁকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে আমাদের ; তিনি যে একজন বড়ো কবি বা ভালো কবি, এই মোটা কথাটাও আমাদের আবিস্কারসাপেক্ষ। আর, একজন পাঠক হিসেবেই আমি বলতে চাই যে দোষ তাঁর যতই দেখতে পাওয়া যাক, তাঁকে না-হ'লে আমাদের একদণ্ড চলবে না।

কিন্তু এক বাছাই-করা রবীন্দ্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমরা কি পেতে পারি না বাহুল্য বাদ দিয়ে তাঁর বাণী, উচ্ছ্বাস বর্জন ক'রে উপলব্ধি, কিংবা তাঁর 'শ্রেষ্ঠ' রচনার সমাহার? সেটা সম্ভব নয় বলতে পারি না, বরং আমরা মানতে বাধ্য যে তাঁর মতো অতিপ্রজ্ঞ লেখকের পক্ষে সংকলন একটি উপকারী চিকিৎসা। সে-দিকে তাঁর নিজের ও অল্পরাগী সম্পাদকের প্রয়াস দেখা গেছে, সাহিত্য-অকাদেমির এই গ্রন্থেও* সে-চেষ্টা প্রতীয়মান। ভাবীকালেও তাঁর রচনা থেকে চয়নের প্রয়োজন নিরন্তর অনুভূত হবে মনে হয়, কেননা তাঁকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখতে আমরা অভ্যস্ত হয়েছি; কোনো বিদেশী অথবা নতুন পাঠকের কাছে তাঁকে উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তাঁর বহুমুখিতা ও বৈচিত্র্যের পরিচয় দিতে চাই—'জানেন তো, তিনি সব রকম লেখা লিখেছেন, আর প্রায় এমন কোনো বিষয় নেই যা নিয়ে লেখেননি।' পাছে কেউ ভাবে যে তিনি শুধু কাস্তুরকোমল পদাবলি লিখেছেন তাই আমরা চেষ্টা করি তাঁর সমাজবিষয়ক প্রবন্ধগুলিকে তুলে ধরতে; পাছে কারো ধারণা হয় যে ঈশ্বরকে ভালোবাসার ফলে জগৎটাকে তিনি দেখতে পাননি তাই আমরা 'গল্পগুচ্ছ' খুঁটে-খুঁটে তাঁর বাস্তববোধের উদাহরণ বেয় করি। এই সবই সংকর্ম, তাঁর বিষয়ে আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, কিন্তু তাঁকে প্রদক্ষিণ করার পরে বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনে যখন উত্তত হই তখনই ধরা পড়ে যে গভীরতম অর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়া আর-কিছুই নন। এক উৎস থেকে, একই উৎসাহের প্রেরণায় তাঁর বিখ্যাত ভিন্ন-ভিন্ন 'দিক'গুলি বিকীর্ণ—ঠিক যে-ভাবে 'নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ' কবিতায় বলা আছে—থোপে-থোপে ভাগ-করা মন নয় তাঁর, সাময়িকভাবে জুড়ে-দেয়া কিন্তু আসলে সম্পর্কহীন অনেকগুলো গাড়িকে এঞ্জিনের মতো টেনে নিয়ে যাচ্ছে না; (তাঁর সব বৈচিত্র্য যেন প্রতিহত ও অপ্রতিরোধ্য জলশ্রোতের গতিভঙ্গি। 'কবি রবীন্দ্রনাথ', 'ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথ', 'প্রাবন্ধিক রবীন্দ্রনাথ'—এই বিভাগগুলি তাই স্বীকার্য হ'লেও শেষ পর্যন্ত উপেক্ষণীয়; অর্থাৎ তারা পরস্পরে প্রবিষ্ট, পরস্পরের উদ্দীপক ও পরিপূরক, এবং এক অংশ সত্তার প্রতিক্রিয়া। যে-মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত সেটা কবিত্বশক্তি, সেটাই তাঁর গদ্যরচনাকে সপ্রাণ ও সার্থক ক'রে তুলেছে; আশুন যেমন যে-কোনো ইচ্ছনে ভাস্বর, তেমনি তাঁর কবিত্বপ্রতিভাও

* সাহিত্য-অকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 'নিবন্ধমালা' দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা।

যে-কোনো রূপকল্পে প্রদীপ্ত। দীপ্তির তায়তম্য নিশ্চয়ই আছে; নিশ্চয়ই ‘সোনার তরী’ কাব্যগ্রন্থে ও ‘আত্মশক্তি’ প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার ঘনতা নেই; কিন্তু কবিতার দ্বারা সৃষ্ট ব’লেই তাঁর প্রায় যে-কোনো সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু যৌবনশোণিমা লক্ষ করা যায়—হোক না তার প্রসঙ্গ পুরাতন বা বক্তব্য সুপরিচিত বা উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তব। হাড়ে-হাড়ে কবি নন এমন কেউ কি লিখতে পারতেন ‘ছেলে-ভুলানো ছড়া’র মতো সমালোচনা বা ‘বাংলা ভাষাপরিচয়ের’ মূখবন্ধ, বা ‘সহজ পাঠে’র মতো বর্ণপরিচয়পুস্তক? ‘কবিতা আছে ভাষায় সর্বত্র—ছন্দ থাকলেই কবিতা থাকবে—সর্বত্র আছে, নেই শুধু বিজ্ঞাপনে ও সংবাদপত্রে। সাহিত্যের যে-বিভাগটিকে আমরা “গল্প” নাম দিয়েছি তাতেও কবিতা আছে—মাঝে-মাঝে খুব ভালো কবিতা—নানা রকম ছন্দে তারা রচিত। আসলে গল্প ব’লে কিছু নেই: আছে বর্ণমালা, আর নানা ধরনের কবিতা, কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া। যেখানে স্টাইলের দিকে প্রযত্ন, সেখানেই পদবিত্তাস।’ স্তেফান মালার্মের এই উক্তির প্রমাণস্বরূপ কোনো-একজন—সারা জগতের মধ্যে কোনো-একজন কবিকে যদি দাঁড় করাতে হয়, তাহ’লে সেই কবি—মালার্মে নন, তাঁর শিষ্য পোল ভালেরিও নন—তর্কাতীতরূপে তিনি রবীন্দ্রনাথ। কেননা মালার্মে ৯ ভালেরির গল্প তাঁদের কবিতার মতোই সাংকেতিক, গল্পরচনার বিষয়গুলিও ‘বিশুদ্ধ’ ও নির্ভার—বলতে গেলে তাঁদের কবিতা ছাড়া বিষয় নেই, আর কবিতার বিষয়ে কবির মনোভাব লিখতে গেলে অন্ততপক্ষে ব্যবহারিক প্রতিবন্ধক অল্পই থাকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখেছেন সাধারণ ভাষায়, অনেক সময় নিরুৎসাহজনক সাংসারিক বিষয় নিয়ে (সমবায়নীতি বিষয়েও তাঁর প্রবন্ধ আছে), গল্পকে কবিতার স্তরে উন্নীত করার সচেতন চেষ্টা বার্ষিক্যের আগে তাঁকে করতে দেখি না। অথচ, যেহেতু স্টাইল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক, ছন্দ তাঁর মজ্জাগত, তাই তাঁর সমগ্র গল্পের মধ্যে এমন লেখা আপেক্ষিক অর্থে অল্পই (কিছু নেই তা নয়) যা প্রতিধ্বনি তোলে না, রেশ রেখে যায় না, স্পন্দিত হয় না স্মরণে, দেয় না সেই অপার্থিব অল্পভূতি আমরা যার নাম দিয়েছি আনন্দ। এমনি ক’রে তাঁর গল্পের ভিতরে কবিতাকে পাচ্ছি—‘মাঝে-মাঝে খুব ভালো কবিতা কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি ছড়িয়ে-যাওয়া।’

*

*

*

যা দেখতে-শুনতে প্রবন্ধের মতো, এ-রকম গল্পরচনার মধ্যে দুটো স্পষ্ট ভাগ দেখা যায় : তার একটাতে বিষয় হ'লো সর্বস্ব বা মুখ্য, লেখক সেখানে নতুন জ্ঞান দিতে চাচ্ছেন, বা নতুন মত প্রচার করা তাঁর অভিপ্রায়। এ-সব রচনার সূচনা, মধ্যভাগ ও সমাপ্তির একান্ত নির্দেশক হ'লো বক্তব্য ; প্রতিপাদ্য প্রমাণ করার জন্য যে-ক'টি যুক্তি ও উদাহরণের প্রয়োজন, লেখক তা পূর্বেই সংগ্রহ ক'রে নিয়েছেন—‘লেখক’ হিসেবে তাঁর সমস্তা শুধু সেই উপাদানগুলিকে ভাষার মধ্যে সংবদ্ধ করা ; —ভাষা তাঁর কাছে বাহনমাত্র, অপরিহার্য যন্ত্র একটি—বলতে গেলে তাঁর উপাদানসমূহের শৃঙ্খলাসাধনই তাঁর রচনা। আর অন্তর্গতে বিষয়টা গোণ ; লেখক রচনাকর্ম শুরু করার আগে তাঁর বাঁচা, মেলা-মেশা ও সাধারণ পড়াশুনোর বাইরে—কোনো ‘গবেষণা’ করেননি ; কোনো পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা বা সমাজের পক্ষে হিতকারী কোনো উদ্দেশ্য নিয়েও লিখতে বসেননি তিনি ; লিখতে-লিখতে ভাবনা আসে তাঁর, নিজেকে অহুসরণ ক'রে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চ'লে যান ; তাঁর সূচনা, মধ্যভাগ ও সমাপ্তির পিছনে থাকে—‘বক্তব্য’কে উপস্থিত করার গরজ নয়, সেই সব অমোঘ ও অলক্ষ্য বিধান যা কোনো কবিতা, নাটক বা উপন্যাসকে নিয়ন্ত্রিত করে ; তাঁর ভাষায় থাকে রূপ, ছন্দ ও স্বাদুতা, পাঠকের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারে থাকে সৌজন্য, আসক্তি, হাস্যরসবোধ, জগতের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারে থাকে সংরাগ ও দৃককল্পনা। শিরোনামায় যে-‘বিষয়ে’র উল্লেখ থাকে তা নিয়ে যতটা বলেন, হয়তো ততটাই থাকে তাঁর নিজের কথা ; আমরা জানতে পারি কী-ভাবে এই জগৎ তাঁর চেতনার মধ্যে প্রবেশ করছে, কোথায় তাঁর প্রেম, কোন সংশয়ে তিনি দ্বিষ্ট, কোন গোপন বেদনাকে রচনার মধ্য দিয়ে পরিপাক ক'রে নিচ্ছেন। অর্থাৎ, বিষয় যা-ই হোক না, তিনি ব্যক্ত করছেন নিজেকে (এই সূত্রটি ম'তেনের), আর এই অর্থে তাঁর রচনা ব্যক্তিগত বা ব্যক্তির্নির্ভর, বলা যেতে পারে তাঁর ব্যক্তিতারই দর্পণ। ম'তেন নিষ্কণ্ঠভাবে ‘আমি’ শব্দ ব্যবহার করেছেন, রবীন্দ্রনাথের ‘আমরা’টিও ‘আমি’র একটি বিনয়ী ও চতুর প্রকরণ ; এবং এই ‘আমি’—গীতিকাব্যের বক্তার মতোই—দেশ-কালের বিশেষ লক্ষণদ্বারা চিহ্নিত হ'য়েও বিশ্বমানবের প্রতিভূ। জীববিজ্ঞানী যখন সর্বাঙ্গী প্রাণীর পাকস্থলী বিষয়ে ‘প্রবন্ধ’ লেখেন তখন তাঁর ব্যক্তিত্বের একটি মাত্র অংশকে উন্মোচী হ'তে হয়, কিন্তু অন্য যে-ধরনের প্রবন্ধের আমরা বর্ণনা করছি, তা লেখকের সমগ্র

সত্তা থেকে নিঃসৃত ; শুধু বুদ্ধির বা চিন্তের নয়, সেটা প্রাণের ও অন্তঃকরণেরও কাজ ; যে-মানুষ তার শিশুকন্টার বিনোদের জন্য মেঝেতে হামাগুড়ি দেয়, সর্দির ভয়ে সারা শীত স্নান করে না, অবসর পেলেই মহাভারত পড়ে, আলকাংরার গন্ধ ভালোবাসে—সেই ইন্দ্রিয়বদ্ধ অসংগতিময় মানুষটিও তাতে সঞ্চারিত ও প্রতিফলিত হচ্ছে। যাকে বলে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি তা এই বিরাট জগতের একটি বিচ্ছিন্ন কণিকার উপর সংহত হ'য়ে থাকে, অগ্র সব-কিছুর অস্তিত্ব সেখানে লুপ্ত ; নিয়ন্ত্রণ জ্ঞান সেই দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। আমরা যাকে প্রবন্ধকার বলছি, তিনি এই বিচ্ছেদপ্রবণ ঐকান্তিক দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত। জগৎটা তার বিচিত্র উপাদান নিয়ে তাঁর চৈতন্যের উপর অনবরত আঘাত করছে ; স্থখে দুঃখে আকাজ্জক্য স্পন্দমান রক্তমাংসের মানুষকে তিনি কখনো ভোলেন না ;—আর তাই তাঁর রচনা হ'য়ে ওঠে—সত্য নয়, জীবন্ত, শিক্ষণীয় নয়, নন্দনজনক ; তাতে থাকে না কোনো অমোঘ যুক্তি, কোনো ধ্রুব মীমাংসা, নিশ্চিতভাবে কিছুই বলেন না তিনি ; কিন্তু এমন কতগুলো ইঙ্গিত বিকীর্ণ ক'রে দেন যা সহৃদয় পাঠকের মনে বীজের মতো উড়ে এসে পড়ে—হয়তো ছড়িয়ে দেয় শিকড়, হয়তো কোনোদিন সেখানেও এক নতুন ভাবনাকে ফলিয়ে তোলে। বিজ্ঞানীর মতো কোনো প্রস্তুত সত্য তিনি আস্ত তুলে দেন না আমাদের হাতে—দিতে পারেন না ; তিনি পাঠককে তাঁর সহকারী ক'রে নেন ; যা তিনি আভাসে বলেন, উপমায় বলেন, বলেন গুঞ্জরমে ও বর্ণহিল্লোলে, তার 'অর্থ' পূর্ণতা পায় পাঠকের মনে—যদি পাঠক অযোগ্য না হন।

অতিরঞ্জন হচ্ছে কি ? বড় বেশি দাবি করা হচ্ছে ? কিন্তু আমি তো কোনো আদর্শ স্থাপন করছি না, রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা করছি। এই প্রবন্ধ—বা প্রবন্ধের এই বিশেষ ধরন—য়োরোপে ম'তেন যার স্রষ্টা—আমাদের সাহিত্যে তার মহাশিল্পী হলেন রবীন্দ্রনাথ। এতে সিদ্ধিলাভের পক্ষে যে-সব গুণ প্রয়োজনীয় বা কাজক্ষণীয় মনে হ'তে পারে, তাঁর প্রতিভায় সেগুলোর সন্নিপাত ঘটেছিলো। শুধু 'বিচিত্র প্রবন্ধ' বা 'পঞ্চভূতের' মতো গ্রন্থ নয়, তাঁর বহু গদ্য রচনাই পূর্বোক্ত গুণসম্পন্ন, অর্থাৎ সৃষ্টিশীল সাহিত্য ; তাদের মূল্য রচনার মধ্যেই, আধেয়বস্তুতে নয় ;—এমনকি তাঁর সামাজিক, রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক, প্রবন্ধের মধ্যে যেগুলি কালপ্রভাবে মলিন হ'য়ে যায়নি, সেগুলোতেও এই একই লক্ষণ বিद्यমান। কেমন রবীন্দ্রনাথ সেই লেখক, যার পক্ষে যে-কোনো সময়ে শিল্পী না-হওয়া দুঃসাধ্য ছিলো, যার কোনো-কোনো প্রবন্ধগ্রন্থে (যেমন 'ছন্দ'.

‘বাংলাভাষা-পরিচয়’) আমরা পাই গবেষণা ও নন্দনধর্মিতার সমন্বয়, বিশ্লেষণ-দক্ষতার সঙ্গেই কবিতার উদ্বোধনীশক্তি। সাহিত্যের নিয়ম ও সংজ্ঞার্থগুলিকে তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম ক’রে যান : তাঁর আত্মজীবনী, ভ্রমণপঞ্জি ও চিঠিপত্রে আশাহ্নরূপ তথ্য পাই না আমরা ; পাই না সমালোচনায় যথাযোগ্য তত্ত্বকথা। পক্ষান্তরে, সমালোচনার মধ্যে আত্মজীবনীয় অবতারণা করতে বাধে না তাঁর, ভ্রমণপঞ্জিতে ভ্রমণ ভুলে গিয়ে জীবন, মৃত্যু ও শিল্পকলা বিষয়ে দূরকল্পনাকে প্রস্রাব দেন। কোনো পাঠক ভুলেও যেন না ভাবেন যে তাঁর ‘সমালোচনা’ ব’লে চিহ্নিত বইগুলিতেই সাহিত্য বিষয়ে তাঁর সব বক্তব্য বিধৃত হ’য়ে আছে, বা তাঁর ‘জীবনস্মৃতি’ ও ‘ছেলেবেলা’র বাইরে আর কোথাও আত্ম-জীবনী নেই। সাহিত্য বিষয়ে তিনি কী ভেবেছেন তা সম্পূর্ণভাবে জানতে হ’লে তাঁর চিঠিপত্র, আত্মজীবনী ও ভ্রমণপঞ্জিও পড়তে হবে, আর তাঁর জীবন বিষয়েও যথেষ্ট আমরা জানতে পাবো না, যদি না তাঁর সমালোচনার প্রতি মনোযোগী হই। এই গ্রন্থের বিভাগগুলি করা হয়েছে স্ববিধের জ্ঞান বা নিয়মরক্ষার খাতিরে ; আসলে এই সব প্রবন্ধই পরস্পর-সম্পৃক্ত।

২

এবং তাঁর কবিতার সঙ্গেও এদের সম্বন্ধ নিবিড়। কবিদের বিষয়ে সাধারণভাবেই সত্য এই কথা, কিন্তু সব কবির কবিতা ও গল্পরচনা একই ভাবে অস্থিত হয় না। যেমন রিলকের বিষয়ে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমরা বলতে পারি না যে তাঁর কবিতা হৃদয়ঙ্গম করতে হ’লে তাঁর পত্রাবলির সঙ্গে পরিচয় অত্যাবশ্যক। মালার্মে বা ভালেয়ির মতো নন তিনি : ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, বেকিয়ে পৌঁচিয়ে, লুকিয়ে, ভুলিয়ে, ছলে, কৌশলে, সংকেতে, ফাঁদ পেতে—শিল্প কলার এমন একটি ভাবমূর্তি গ’ড়ে তোলেন না, যা তাঁর স্থায়ী কবিতার সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। ইয়েটসের মতো আমাদের নিয়ে যান না তাঁর কবিতার অন্তঃপুরে ; কবিজীবনের বিবৃতিরূপে ‘জীবনস্মৃতি’ নিঃসন্দেহে নৈরাশ্রজনক। রবীন্দ্রনাথ যা করেছিলেন তা পুনরুক্তি ; একই কথা পড়ে ও গড়ে বলেছিলেন ; পরস্পরের পরিপূরক শুধু নয়, তাঁর কবিতা ও গল্প এক-এক সময় প্রায় বিনিময়-ধর্মী। পাছে, ধারা আধুনিক কবিতায় দীক্ষিত, এ-কথা শুনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁদের শ্রদ্ধা ক’মে যায়, তাই এখানে উল্লেখ করি যে শার্ল বোদলেয়ার—আধুনিক কবিতার আদি উৎস যিনি—তাঁর গড়েও তাঁর কবিতার প্রতিধ্বনি বিয়ল নয় ;

প্রবন্ধের মধ্যে কবিতার স্তবক স্বল্প রচনা ক'রে দেন তিনি, ছিটিয়ে 'দেন কবিতার ভাণ্ডার থেকে আহৃত চিত্রকল্প, শব্দবন্ধ ও অলংকার, কখনো-কখনো একই উপাদান থেকে রচনা করেন তাঁর কবিতা ও সমালোচনা। দুই কবিতে প্রভেদ এইখানে—আর এই প্রভেদ তাৎপর্যময়—যে একই কথা রবীন্দ্রনাথ গল্পে বলেছেন কম কথায় আর কবিতায় কলোচ্ছ্বাসে, আর বোদলেয়ারের গল্প লেখেন সবিস্তারে, কিন্তু কবিতায় তিনি কঠিনরূপে সংহত। 'জীবনস্মৃতি'র 'মৃত্যুশোক' অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ দুটিমাত্র অল্পচ্ছেদে যা বলেছিলেন, 'বলাকা' কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ অংশ তারই ব্যাখ্যা ও সম্প্রসারণ; কিন্তু বোদলেয়ারের শিল্পবিষয়ক প্রচুর সমালোচনার নির্ধাস তাঁর 'আলোকস্তুম্ভ' ('Les Phares') কবিতার এগারোটি চতুষ্পদীতে বিধৃত আছে। বোদলেয়ারের গল্প যেন তাঁর ছুটির ঘণ্টা—এই রকম মনে হয় আমাদের : ছন্দ, মিল ও স্তবকবিচ্ছাসের ক্ষমাহীন শর্তপূরণের পরে, চতুর্দশপদীর ব্যূহের মধ্যে আদর্শকে সংবদ্ধ করার অরুণ্ডদ প্রয়াসের পরে, গল্পে যেন নিজেই নিষ্কৃতি দেন তিনি ; সেটা তাঁর বিনোদ ও বিচরণের ক্ষেত্র, কৌতুকের মণ্ডপ এবং বিচারবুদ্ধির মৃগয়াভূমি ; অর্থাৎ, তাঁর ব্যক্তিত্বের যে-অংশ সামাজিক, রসিক ও তত্ত্বদর্শী, যা তাঁর কবিতায় প্রচ্ছন্ন থেকে কবিতাকে মেঘচ্ছুরিত রৌদ্রের মতো রঞ্জিত ক'রে তুলেছে, তার স্বাধীন ক্রীড়া গল্পপ্রবন্ধে তাঁর অন্তর্মত ছিলো। বোদলেয়ারের গল্প যত ভালোই হোক, তাঁর কবিতায় বিকল্প বা সমকক্ষ হবার দাবি তা করে না ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিতাকে সংবৃত করার চেষ্টা করেননি বলে, কখনো-কখনো তাঁর কবিতা ও গল্পের পার্থক্য চিহ্নিত হয়েছে শুধুমাত্র পৃথক্ছন্দের ব্যবহার অথবা পঙক্তিবিচ্ছাসের অসমমাত্রিক পদ্ধতির দ্বারা। 'পূরবী' থেকে 'জন্মদিনে', এই পর্যায়ের মধ্যে বহু কবিতা আমরা খুঁজে পাই, যা গল্পে একই প্রকার বা অধিকতর মনোরম ক'রে রবীন্দ্রনাথ লিখতে পারতেন বা লিখেই গিয়েছেন ; 'পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি'র অনেক অংশকে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ছন্দে-মিলে রূপায়িত করেছেন তিনি, 'শেষের কবিতা'র গল্পশিল্প অনেক স্থলে কবিতাকে স্নান ক'রে দিচ্ছে ; গল্পকবিতা 'বাসা' একখানা পত্রের সংস্কারসাধন ; এবং পরবর্তী পত্রাবলিতে এমন কোনো-কোনো চমকপ্রদ বাক্য আমরা পাই, বা পলাতক ক্ষণকালীন ভাবচ্ছায়া, যাকে কাব্য-রূপ দিতে গিয়ে তাঁকে কষ্টকল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিতা ও সমুদয় গল্প পাশাপাশি রেখে চিন্তা করলে আমরা দেখতে পাই যে তাঁর কবিতা ও গল্পের বিবর্তন সমান্তর নয় ; তাঁর হাতে গল্প যে-ভাবে বারে-

বারে পরিবর্তিত হয়েছে, কবিতা সে-রকম হয়নি ; কবিতায় তিনি যেন প্রকৃতির হাতে অভিব্যক্ত এক সম্রাট, পদ্মাকারে যা-কিছু লিখবেন তা-ই কবিতা হবে, বা তা না-হ'লেও অন্ততপক্ষে উপাদেয় হবে, এই রকম একটা বিধান তিনি নিজেও প্রায় মেনে নিয়েছিলেন ; কিন্তু গুণে তিনি অনেক বেশি সচেতন শিল্পী, নিজেকে নিজে লজ্জন করতে অনবরত সচেতন ।

এমনি ক'রেই বাংলা সাহিত্যে এই অঘটন ঘটলো যে আমাদের ভাষায় যিনি কবিগুরু, এবং যার সমকক্ষ কবি আবহমান ভারতে আর নেই, তিনিই আমাদের গদ্যরীতির স্রষ্টা । 'স্রষ্টা' কথাটিতে ঐতিহাসিক দিক থেকে আপত্তি হ'তে পারে ; বলা বাহুল্য, বিভাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রকে আমি ভুলে যাচ্ছি না , আমি বলতে চাচ্ছি যে বঙ্কিম থেকে আজকের দিন পর্যন্ত বাংলা গদ্য যে-ভাবে বিবর্তিত ও রূপান্তরিত হয়েছে, এবং আজকের দিনে আধুনিক বাংলা ভাষা বলতে যা বোঝায়, তার সাক্ষ্য, প্রমাণ ও উদাহরণের প্রধান ভাণ্ডার রবীন্দ্রনাথ । 'বউঠাকুরানীর হাট' থেকে 'শেষের কবিতা', বা 'বিচিত্র প্রবন্ধ' থেকে 'ছেলে-বেলা' : এই গ্রন্থপর্ষায় বাংলা গদ্যের ইতিহাসকে ধারণ ক'রে আছে ; বঙ্কিমী ও বীরবলী গদ্য, 'সাধু'র 'চলিত' ভাষা, ঘরোয়া, বৈঠকি ও দরবারি রীতি, প্রাচীন, আধুনিক ও আধুনিকতর শৈলী : এই তাঁর পঞ্চাশ বছরের কৃতিকে বাংলা গদ্যের অণুবিশ্ব বলতে পারি আমরা, হয়তো মহাবিশ্ব বললেও ভুল হবে না । এর মধ্যে সবই আছে : ভারি, হালকা, গভীর, চপল, সংকুত ও দেশজ, সমতল ও বন্ধুর ; অভ্যুক্তি, বক্রোক্তি ও স্বভাবোক্তি ; আছে বহু মিশ্র রাগিণী ; সাবিক মিতাচারের পাশে বিলাসীর উচ্ছ্বাস, সামাজিক সৌজন্তের পাশে ঐশ্বর্যের আশ্রয়বিকিরণ । 'জীবনস্মৃতি'র পরিমিত, যথোচিত, প্রাঞ্জল ও প্রসন্ন গদ্য যার রচনা, তাঁকে আমরা আঠারো-শতকী ইংরেজি অর্থে 'ভদ্রলোক' বলতে পারি ; কিন্তু তার পরে হঠাৎ 'ঘরে-বাইরে' খুললে অলংকরণের আতিশয্যে আমাদের প্রায় দম আটকে আসে ; মনে হয়, কালিদাসের ভাষা যদি বাংলা গদ্য হ'তো তাহ'লে তিনি যে-কাব্য লিখতেন, এ যেন তা-ই । আবার 'লিপিকা'য় আমরা জাহ্নকরের এক উন্টো খেলা দেখতে পাচ্ছি ; 'ঘরে-বাইরে'র প্রায় সমকালীন এই গদ্যকে বলতে ইচ্ছে করে মহনীয় অর্থে 'মেয়েলি' : যেন ললনাকুলের মৌখিক ভাষার গ্রাম্যতাদোষ নিকাশিত ক'রে রবীন্দ্রনাথ হেঁকে নিয়েছেন তার ঋজুতা, লাবণ্য ও সারল্য ; যা নিতান্ত প্রাকৃত, তারই উন্নয়নজনিত এই সম্মোহন পূর্ববর্তী 'ডাকঘরে'ও

তিনি ঘটিয়েছিলেন। শুধুমাত্র তাঁর লেখা প’ড়ে বাংলা গল্পের সবগুলি সবীজ ধারাকে আমরা জানতে পারি, এবং ঐতিহাসিক ও অগ্ৰান্ত কারণে অগ্ৰ কোনো বাঙালি লেখক সম্বন্ধে এ-কথা বলা যায় না। আমাদের গল্পের অবিকল দর্পণরূপে তাঁকে স্বীকার না-ক’রে আমাদের উপায় নেই।

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের অমূল্য করণ করেছেন, মধ্যবয়সে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব তাঁকে স্পর্শ করে, এবং এ-দু’জন ছাড়া তাঁর সমকালীন বা পূর্বসূরির মধ্যে আর-কেউ নেই, যার সঙ্গে গল্পশিল্পের দিক থেকে তাঁর তুলনা সম্ভব। সেইজন্য, যদি আমরা অন্বেষণ করি তাঁর ‘বঙ্কিমী’ গল্প কোথায় বঙ্কিম থেকে স’রে এসেছে, আর তাঁর ‘সবুজ পত্র’ যুগের রচনাই বা কোনদিক থেকে অ-প্রামাণিক, তাহ’লে হয়তো ধরা পড়বে তাঁকে বাংলা গল্পের ঐশ্বর্য বলায় সংগত কারণ আছে কিনা। সেই পার্থক্যটি, আমার মনে হয়, এই। বাংলা গল্পে রমণীয়তা বঙ্কিমের দান, তাঁর আগে ঐ গুণটি দেখা দেয়নি, এবং তাঁর উপগ্রাস ও ‘কমলাকান্ত’ প্রভৃতি প্রবন্ধ রমণীয় গল্পে রচিত ব’লেই আজ পর্যন্ত অগ্নান। এই রমণীয়তা গল্পের অধর্মণ। অর্থাৎ, বঙ্কিমের গল্পে মাঝে-মাঝেই পঞ্চছন্দের বোল শোনা যায়, গল্পের ধ্রুবপদের মতোই তাতে অমূল্যপী অংশ অবিরল, তাঁর কোনো-কোনো বাক্য প্রায় পয়ারের পঙক্তি হ’তে পারে—অন্ততপক্ষে মধ্যখণ্ডনে তাদের উন্মুখতা স্পষ্ট, এবং ষাঠারো-শতকী ইংরেজি দশমাত্রার গল্পের মতো উক্তি ও প্রত্যুক্তির দোটারার মধ্যে তাদের অবস্থান। তাঁর বাক্যগুলি ঋজু, শিক্ষিত লৈঙ্গদলের মতো তারা তালে-তালে পা ফেলে চলে, তাদের শৃঙ্খলা ও পারস্পর্য যুক্তিনির্ভর, অভিপ্রায়ের ঐক্যের দ্বারা তারা সংবদ্ধ। এবং, সমগ্র-ভাবে দেখতে গেলে, প্রমথ চৌধুরীর চরিত্রলক্ষণও এই : বাক্যবন্ধের এই ঋজুতা, এই যুক্তিনির্ভর বাগহুকুম। ‘সাধু’ ও ‘চলিত’ ভাষা-লম্পৃক্ত বাদাম্ববাদের ফলে এই সাদৃশ্যটি আমরা বহুদিন পর্যন্ত লক্ষ করিনি ; কিন্তু আজকের দিনে, যখন ঐ গৃহযুদ্ধ অবসিত হয়েছে, তখন ‘লোকরহস্য’ বা ‘বিবিধ প্রবন্ধে’র পরে ‘হালখাতা’ বা ‘নানা চর্চা’ পড়লে সহজেই ধরা পড়ে যে এই দু-জনের গল্পের চলন একই ধরনের, গঠনেও উল্লেখযোগ্য তফাৎ নেই। কিন্তু এঁদের পরে রবীন্দ্রনাথ খুললে তৎক্ষণাৎ এক ভিন্ন স্বর ধ্বনিত হয় ; আমরা অনুভব করি আর-একটি গুণ, যাকে দীপ্তি বা শৃঙ্খলা বা রমণীয়তা বললে যথেষ্ট হয় না, যাকে বলতে হয় প্রবাহ বা প্রবাহমানতা—যা রবীন্দ্র-পূর্ব গল্পে নেই, তাঁর পরবর্তী সব গল্পেও লক্ষণীয় নয়।

বন্ধিমে, বা পূর্বসূরি বিভাসাগরেও, গতি আছে ; কিন্তু যাকে আমি রবীন্দ্র-নাথের প্রবাহ বলছি তা ভিন্ন প্রকৃতির ; এবং এই প্রভেদের আকার খুব বড়ো না-হ'লেও প্রকরণে তা দূরস্পর্শী। রবীন্দ্রনাথের গল্পের যেটি কল্প বা ইউনিট সেটি বাক্য নয়, অল্পচ্ছেদ ; একসঙ্গে এক-একটি অল্পচ্ছেদে তিনি চিন্তা করেন, এবং অল্পচ্ছেদগুলির যোগফলের চাইতে তাঁর সমগ্র রচনাটিকে বড়ো ব'লে মনে হয়। বাক্যের সঙ্গে বাক্যের, বা অল্পচ্ছেদের সঙ্গে অল্পচ্ছেদের সম্বন্ধের জগৎ ব্যাকরণের বা যুক্তির যোগই যথেষ্ট, এবং তার দ্বারাও উৎকৃষ্ট গল্প সম্ভব হ'য়ে থাকে ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথে সেই যোগসূত্রটি এমন এক রহস্যময় প্রাণস্পন্দন, যাকে আমরা অবশেষে ভাষার ধ্বনিস্পন্দন ব'লেই চিনতে পারি। তাঁর বাক্যপার্থী শুধু সান্নিধ্য-গুণে প্রতিবাসী নয়, একটি অবিচ্ছেদী ধারাবাহিকতায় অগ্নোত্তপ্ত ; তারা একে অল্পের অল্পসরণমাত্র করে না, গড়িয়ে-গড়িয়ে পরস্পরকে যেন স্পর্শ ক'রে থাকে, জীবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো তারা নমনীয়, তারা লীলা জানে, ব্যত্যয় ঘটতে ভয় করে না, মানসাম্য ভেঙে দিয়ে আশাতীতকে সম্ভব ক'রে তোলে। তাঁর একই রচনার মধ্যে নিঃসংকোচে পাশাপাশি স্থান ক'রে নেয় ক্ষুদ্র ও সরল, এবং জটিল ও দীর্ঘায়িত বাক্যবিভাস ; তাঁর দুটি প্রতিবেশী বাক্য একই ভাবে আরম্ভ বা শেষ হয় না ; স্বরাস্ত ও হলস্তাঙ্গের সন্নিবেশে তিনি যেন অচেতনভাবেই ব্যবধান রক্ষা ক'রে চলে, একই স্বরের পোনঃপুনিকতা সহ্য কবেন না, দ্রুতি, বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্যের সাধনায় স্বীকার ক'রে নেন ইংরেজি ধরনের অঘয়— যা তাঁর আগে বন্ধিম ও বিভাসাগরও করেছেন, কিন্তু পার্থক্য, সর্বনাম ও ব্যুৎক্রমের ব্যবহারজনিত যার পূর্ণ রূপটি রবীন্দ্রনাথেব আগে প্রতিভাত হয়নি, যদিও সমালোচকেরা তাঁকে ভুলে গিয়ে কখনো-কখনো এমনও বলেছেন যে কতিপয় অযোগ্য আধুনিক লেখকই বাংলা গল্পে ইংরেজি রীতির প্রবর্তক। কিন্তু ইংরেজি তো আর নেই, সেটাই বিস্তৃত বাংলা হ'য়ে গেছে, কিংবা ধরনটাকে হয়তো ইংরেজি বলাই ভুল ; কেননা কমা-সেমিকোলনাদি বিরতিচিহ্ন বাংলা গল্পে যেদিন স্বীকার ক'রে নিলে, সেদিনই ব'লে দেয়া যেতো যে, আপন প্রতিভার নির্বন্ধেই, সে বহুলাঙ্গ রূপকরণে অত্যাগ্র আধুনিক ভাষার প্রতিযোগী হ'য়ে উঠবে। অন্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পরে এ-কথা নিতান্ত অগ্রাহ্য যে এক-দাঁড়ি-দুই-দাঁড়ি-নির্ভর কুস্তিবালা পয়্যারের সঙ্গে বাংলা গল্পের কোনো সম্বন্ধ আছে, কিংবা 'খাঁটি বাংলা অঘয়' নামক অল্প কোনো পদার্থ আর সম্ভবপর। বরং আমাদের এ-কথাই

তর্কাতীত ব'লে মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের এই সমস্ত নূতনত্বের যা উৎস ও আশ্রয়, তা বাঙালির মুখের ভাষার নিজস্ব ও মৌলিক ছন্দ; যে-স্বরে আমরা স্বাভাবিকভাবে কথা বলি, যে-ভাবে আমাদের কণ্ঠস্বরের উত্থান-পতন ঘটে থাকে—আমাদের আবেগ ও নৈরাশ্য, সংশয়, উত্তেজনা ও দীর্ঘশ্বাস, এই সব-কিছুর এক আদর্শ ধ্বনিক্রপের নামাস্তর হ'লো রবীন্দ্রনাথের গদ্য। এবং এই যাকে ছন্দ বলছি তা পড়ের নয়, গঠেরই ছন্দ, পারিভাষিক যার্থার্থের খাতিরে তাকে ছন্দস্পন্দ বলতে পারি; তাতে পড়ের বা গানের মতো তাল নেই, কিন্তু রাগসংগীতে আলাপের মতো লয় আছে; রবীন্দ্রনাথের অসামান্য কৃতিত্ব এইখানে যে আজীবন কবির মতো গদ্য লিখেও, গদ্যে—এমনকি গদ্যকবিতায় পদ্যছন্দের প্রতিধ্বনিকে তিনি স্থান দেননি। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত নির্ভুল বলেছেন যে তাঁর গদ্য ‘মহাকবির গদ্য, স্মৃতরাং কোথাও পদ্যগন্ধী নয়।’ এই ‘স্মৃতরাং’টি অর্থময়।

৩

এই ছন্দসিদ্ধির জগতই রবীন্দ্রনাথের যুক্তি দুর্বল হ'লেও প্রবন্ধ ভেঙে পড়ে না, ঘটনাগত যার্থার্থের অভাবসত্ত্বেও উপভ্রাস স্মরণীয় হয়, এবং নাটক অগ্ৰাণ্য কারণে দুঃসহ বোধ হ'লেও উল্লেখযোগ্যতার মর্যাদা পায়। ব্যতিক্রম নেই তা নয়; ‘নবীন’, ‘বাঁশরী’ ও অংশত ‘তিন সঙ্গী’র গদ্যকে কৃত্রিমতায় পরাকাষ্ঠা বলতে আমি দ্বিধা করবো না; বাংলা ভাষার স্বাভাবিক ছন্দের উপর যার স্বাভাবিক ঈশিষ্য ছিলো তিনি কেমন ক'রে ও-সব গ্রন্থ প্রণয়ন করতে পারলেন তা উত্তর-পুরুষের সমস্তা হ'য়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের যে-একটি লক্ষণ আমাদের অন্তহীন-ভাবে বিস্মিত ক'রে রেখেছে তা তাঁর আপাতিক স্বতঃস্ফূর্তি; ক্লান্ত মুহূর্তে তিনি বরং নিজের অসুস্থকরণ করেছেন, কিন্তু চেষ্টাকৃত নূতনত্ব ঘটাতে চাননি; আর সেইজগতই ‘বাঁশরী’ বা ‘তিন সঙ্গী’কে অমন চরিত্রচ্যুত মনে হয়, তাতে পদে-পদে পাঠককে চমকে দেবার যে-প্রয়াস আছে তা ক্লিষ্ট ও ক্লেশকর ব'লেই গভীরতম অর্থে অ-রবীন্দ্রিক। অথচ প্রায় একই সময়ে রচিত ‘বিশ্বপরিচয়’ ও ‘ছেলে-বেলা’তে গদ্যভঙ্গির একই প্রকার নূতনত্ব থাকলেও কৃত্রিমতার নিপীড়ন নেই; তার কারণ আমার এই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের সত্ত্বতন ভাষা ব্যবহার করলে মানিয়ে যায়, কিন্তু গল্প-নাটকের পাত্রপাত্রীর মুখে তা অবিশ্বাস্য। কাল্পনিক চরিত্রের মুখে চরিত্রশোভন ভাষা বসাতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়ই

বার্থ হয়েছেন, নাটকরচনায় এইটেই তাঁর বিয় ছিলো, 'ডাকঘরে'র ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে তা প্রকট হয়নি, কিন্তু 'রাজা' থেকে 'রক্তকরবী' পর্যন্ত যেখানেই আছে জনতা বা প্রাকৃতজন সেখানেই তাদের কথা শুনে আমাদের সন্দেহ হয় যে এদের কোনো নিজস্ব সত্তা নেই, এরা কর্তার হাতে ক্রীড়নক মাত্র। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের গল্প সবচেয়ে প্রামাণিক ও স্বচ্ছন্দ হ'য়ে ওঠে যখন তিনি নিজের জবানিতে কথা বলতে পারেন; তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে অবশ্যম্ভাব্য তাঁর 'গল্পগুচ্ছ', তাঁর উপন্যাসের বর্ণনার অংশ, এবং তাঁর প্রবন্ধপর্যায়, চিঠিপত্র ও আত্মজৈবনিক রচনাবলি। অন্তত এগুলো থেকে বাছাই ক'রে নিলে আমরা গল্পশিল্পী রবীন্দ্রনাথের প্রকৃষ্ট পরিচয় পেতে পারি।

প্রবন্ধরচনার একটি গতানুগতিক পদ্ধতির সঙ্গে আমরা পরিচিত আছি : মাষ্টারমশাই ছাত্রকে বলেন, অমুক-অমুক পুস্তক পাঠ ক'রে এই বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে আনো; এবং ছাত্র যদি প্রমাণ করতে পারে যে উল্লিখিত বই ক-টি সে পড়েছে, প'ড়ে অন্তত অংশত বুঝেছে, এবং সেইটুকু তার 'স্বীয় ভাষা'য় প্রকাশ করতেও অপারগ হয়নি, তাহ'লেই সে পয়লানঘরি ছাত্র ব'লে গণ্য হ'লো। আমরা ধ'রে নিতে পারি যে উত্তরজীবনে নিজে অধ্যাপক হ'য়ে সে এই পদ্ধতির ব্যাপকতর ব্যবহার করবে, শতাধিক পুস্তক অধ্যয়ন ক'রে রচনা করবে নূতন গ্রন্থ, তার অধ্যবসায়ের ফলে কোনো একটি সীমিত বিষয়ে আমাদের জ্ঞান বর্ধিত হবে। সম্ভবত সেই বিষয়টি হবে অ-সামান্য, অর্থাৎ সাধারণ সাহিত্যালিপ্সুর পক্ষে মনোজ্ঞ নয়, কিন্তু বিশেষজ্ঞের আদরণীয়। এ-ধরনের পুস্তক তার নিজের ক্ষেত্রে মূল্যবান, কিন্তু ততদিনই মূল্যবান যতদিন সেই বিশেষ বিষয়টিতে নূতনতর জ্ঞান সংকলিত না হয়। কিন্তু প্রবন্ধ-রচনার অন্য একটি উপায় আছে, সেই উপায় প্রতিভাবানের। কোনো-এক স্তর মুহূর্তে লেখক তাঁর স্বজ্ঞায় দ্বারা অকস্মাৎ একটি সত্যকে অমুভব করেন—সেটা 'সত্য' কিনা তাও সঠিকভাবে বলা যায় না, শুধু এটুকু বলা যায় যে তাঁর অমুভূতিটা সত্য। সেইটিকে প্রকাশ করার জন্য যে-সব তথ্য, যুক্তি ও উদাহরণ তিনি উপস্থিত করেন, সেগুলিও নির্ধারিত বা সূচিস্থিতভাবে আহৃত নয়, তাঁর উৎসাহের তাপে যা-কিছু মনে প'ড়ে যায় প্রায় তা-ই তিনি গ্রহণ ক'রে থাকেন। এই ধরনের প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য এই যে যুক্তি অথবা তথ্যে ভ্রান্তি ধরা পড়লেও রচনাটি অনাহত থাকে, কেননা তাদের মৌলিক অমুভূতিটি প্রমাণনির্ভর নয়, সংক্রামক, এবং সেই কারণেই মূল্যবান। উদাহরণত, রবীন্দ্রনাথের 'ভারতবর্ষীয়

ইতিহাসের খায়া' নামক প্রবন্ধটির উল্লেখ করতে পারি; আজকের দিনে তার প্রতিটি তথ্য যদি পণ্ডিতেরা বাতিল ক'রে দেন তবু সেটিকে বর্জন করতে পারবো না আমরা, ভারতবর্ষীয় সভ্যতা বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আমাদের শৃঙ্খল ক'রে রাখবে। এবং এই দৃষ্টি এ-অর্থে সত্য যে কোনো-এক সময়ে কোনো-এক পুরুষ তার প্রভাবে ভারতের একটি সমগ্র রূপ উপলব্ধি করেছিলেন। যেখানে উপলব্ধি আছে সেখানে আমরা তর্ক করতে ভুলে যাই।

এই ধরনের সমালোচনাকে বিশ্বধর্মী বা ইম্প্রেশনিস্টিক আখ্যা দিয়ে অনেকে এর মর্যাদালাঘবের চেষ্টা ক'রে থাকেন। কিন্তু এখানে প্রশ্ন তোলা উচিত : বিশ্বটি কার মনে প্রতিভাত হচ্ছে? যদি হন কোনো সমকালীন সাপ্তাহিকের লেখক, যিনি পাঠকের সঙ্গে পাঁচ মিনিট গালগল্প ক'রে প্রসঙ্গত জানিয়ে দিতে ভোলেন না যে কোনো-একটি বই প'ড়ে তাঁর 'কেমন লাগলো', তাহ'লে এ-বিষয়ে আলোচনার কোনো প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু যদি তিনি হন কোনো আলাপচারী স্যামুয়েল জনসন, বা বুদ্ধ গ্যাটে, বা সত্যযুবক জন কীটস, বা বোদলেয়ার অথবা টোমাস মান্—কিংবা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহলে এই তথাকথিত বিশ্বকে আর অশ্রদ্ধা করার উপায় থাকে না; আমরা দেখতে পাই যে কোনো-একটি ভাব, তাঁদের মনে বিদ্বিত হয়েছে ব'লেই, ব্যঙ্গনায় গাঢ় হ'য়ে উঠেছে; এঁদের একটি অসতর্ক মুহূর্তের মুখের কথা, বা দ্রুতরচিত পত্রের কোনো উক্তি—কখনো-কখনো তা যেন অর্থে ও ইঙ্গিতে সমস্ত। এর পরে আমাদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও মানতেই হয় যে ভগবানের রাজ্যে স্থবিচার ব'লে কিছু নেই; যে প্রতিভা নামক রহস্যময় ব্যাপারটি অগ্নায়ভাবে আমাদের উপর জিতে যায়—নির্দিষ্ট শাস্ত্রসমূহ না-পড়েও, বয়সে প্রায় নাবালক হ'য়েও এমনকি আলোচ্য বিষয়টিতে অত্যন্ত জ্ঞান নিয়েও—সাবলীলভাবে আমাদের উপর জিতে যায়। যারা নিজেরা সৃষ্টিশীল প্রতিভাবান লেখক, তাঁরা সাহিত্য বা আত্মবক্ষিক বিষয়ে যা বলেন তার মূল্য স্বতঃসিদ্ধ বললে ভুল হয় না; কেননা আমরা দেখতে পাই যে পণ্ডিতেরা যুগে-যুগে তাঁদের উক্তির ভাষা রচনা করেন, কিন্তু পণ্ডিতের গবেষণার সঙ্গে পরিচয়স্থাপন কবিদের পক্ষে প্রয়োজনীয় হয় না।

কবি-সমালোচকের মন কী-ভাবে কাজ করে, আমাদের ভাষায় তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর প্রবন্ধে উপমার প্রাচুর্য দেখে কেউ-কেউ বলেছেন যে তিনি স্থানে-অস্থানে অকারণ 'কবিত্ব' করে থাকেন। কিন্তু 'কবিত্ব' করার অধিকার সকলের থাকে না, কারো-কারো থাকে—রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয়ই

ছিলো। অর্থাৎ, উপমা ভিন্ন দর্শনশাস্ত্র প্রায় অচল, উপনিষদ ও প্লেটো থেকে আরম্ভ ক'রে ফ্রেড পর্যন্ত তার উদাহরণ অপৰ্যাপ্ত। পক্ষান্তরে বরং এটাই লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ রীতিমতো তাত্ত্বিক ভাষায় রচিত, যাকে গম্ভীর গম্ভীর বলা যায় তাও তিনি অনেক লিখেছেন; বস্তুত, 'সবুজ পত্র'র আগে পর্যন্ত প্রবন্ধ বা কথাসাহিত্যে তাঁর কবিসত্তা সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়নি। অথচ তাঁর যে-কোনো পর্যায়ের রচনায় আমরা একজন কবির উপস্থিতি অনুভব করি, তার কারণ তাঁর মনের বিদ্যুৎধর্মিতা। যেন বিদ্যুতের উদ্ভাসের মতো তিনি মুহূর্তে তাঁর মূল চিন্তাটিকে আমাদের মনের সামনে উপস্থিত করেন: আলোচ্য বিষয় যা-ই হোক না, রাজনীতি বা ধর্ম, শিক্ষা বা ইতিহাস, তিনি তৎক্ষণাৎ বিষয়টির একেবারে মর্মস্থলে চ'লে যান; পাঠকদের মধ্যে যারা বিশেষজ্ঞ তাঁরা নতুন কোনো তথ্য না-পেলেও নতুন একটা দৃষ্টি লাভ করেন; আর যারা তাঁর সঙ্গে একমত হ'তে পারেন না তাঁরা দেখতে পান যে তাঁদের স্বমতের সপক্ষে নতুন যুক্তি ঐ রচনা থেকেই আহরণ করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই দ্রষ্টাদের অন্ততম, যারা বুঝিয়ে দেন যে আমরা যাকে 'মতামত' বলি সেটি সবচেয়ে অকিঞ্চিৎকর সামগ্রী; আসল কথা অন্তর্দৃষ্টি—সেই 'বিশ্ব', বা বিশ্বগ্রহণের সহজ ক্ষমতা, যা বিষয় ও বিষয়ীকে যুগপৎ উদ্ঘাটিত করে। যেহেতু রবীন্দ্রনাথ একজন অত্যন্ত ঔৎসুক্য-জনক ব্যক্তি, তাই তিনি যে-কোনো বিষয়ে যা-কিছু বলেন প্রায় তাতেই আমাদের ঔৎসুক্য অনিবার্হ।

এখানে বলা দরকার যে তাঁর সাহিত্য ও রসতত্ত্বের আলোচনায় আমরা প্রথম থেকেই একটি ভিন্ন স্তর লক্ষ্য করি; এখানে তাঁর কবিসত্তার কাজ বেশি, উপমা আরো প্রচুর, মীমাংসা আরো অনিশ্চিত, এবং উপস্থাপনা—শাস্ত্রীয় আদর্শে দেখলে—সবচেয়ে কম তৃপ্তিকর। তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য সমালোচনা-গ্রন্থ 'পঞ্চভূত' সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি না এটি 'সমালোচনা' না কি রম্যরচনা, এদিকে 'বিচিত্র প্রবন্ধ'র নামেই যদিও 'বিচিত্র' আছে, তবু সেটিকে অনেকাংশে রসতত্ত্বের বিচার বললে ভুল হয় না—বিখ্যাত 'কেকাধ্বনি' প্রবন্ধ তো রীতিমতো নন্দনতত্ত্বের অনুলীলন। পরবর্তী গ্রন্থগুলিকে 'প্রাচীন সাহিত্য', 'আধুনিক সাহিত্য', 'সাহিত্য', 'সাহিত্যের পথে', এই ধরনের সুস্পষ্ট নাম দিয়ে তিনি পাঠক, সম্পাদক, ছাত্র ও অধ্যাপকের সুবিধে ক'রে দিয়েছেন, কিন্তু এখানেও তাঁর লেখার ধরনে 'শোনো বলছি' ভাবটা নেই, নিজেকে সত্য ও

জ্ঞানেয় ভাণ্ডার ব'লে ধ'রে নিয়ে পাঠককে শিক্ষিত করার ভঙ্গি নয় তাঁর ; যেমন 'পঞ্চভূতে' ভিন্ন-ভিন্ন 'চরিত্রে'র সাহায্যে ভিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপস্থিত করেছিলেন, তেমনি এখানেও যেন নিজের সঙ্গে তর্ক করতে-করতে তাঁর যাত্রা ; একটু এগিয়ে, আর-একটু পেছিয়ে, মাঝে-মাঝে হ'চট থেয়ে, কখনো কোনো আকস্মিক ও উজ্জল ভাবনার পশ্চাদ্ধাবন ক'রে, কখনো বা দূরকল্পনার উৎসাহে আলোচ্য বিষয় বিস্মৃত হ'য়ে—এমনভাবে লেখেন যেন সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর আত্ম-পরীক্ষা ও স্বগতোক্তি । যেমন কবিতায়, তেমনি প্রবন্ধরচনায় অনেক সময় আচ্ছাদনের ব্যবহার উপকারী হয় ; সাহিত্য বিষয়ে কিছু বলার থাকলে তার একটি প্রশস্ত উপায় হ'লো বিশেষ কোনো কবি অথবা গ্রন্থের সমীক্ষণ, সেই অবলম্বনটিকে জড়িয়ে-জড়িয়ে লেখকের চিন্তা উন্মীল হ'তে পারে—এবং কবিরা সাধারণত এইভাবেই সমালোচনা লিখে থাকেন । রবীন্দ্রনাথেও এর উদাহরণের অভাব নেই, কিন্তু 'সাহিত্য', 'সাহিত্যের পথে' ও সর্বশেষ 'সাহিত্যের স্বরূপ'—এই তিনটি গ্রন্থে বিস্তৃত রকম তাত্ত্বিক বা দার্শনিক আলোচনার দিকে তাঁর প্রবণতা দেখি, 'সাহিত্যের তাৎপর্ষ', 'সাহিত্যের সামগ্রী', 'সৌন্দর্যবোধ', 'সাহিত্যবিচার', 'সাহিত্যধর্ম', 'তথ্য ও সত্য',—এই সব শিরোনামা মানতেই হবে, প্রথম দর্শনে তেমন উৎসাহজনক নয় ; আমাদের মনে হ'তে পারে যিনি 'সাহিত্য', 'সত্য' বা 'সৌন্দর্য' বিষয়ে তাঁর ধারণাটি বেশ স্পষ্ট কথায় ব'লে দিতে পারেন তিনি আর যা-ই হোন, কবিনন, এবং রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এই বিমূর্ত বায়ুমার্গে বিচরণ করেছিলেন তা ভেবে আমাদের বিস্মিত হওয়াও স্বাভাবিক । কিছুটা বেদনার সঙ্গে আমাদের মনে প'ড়ে যায় যে ততদিনে এই কবি তাঁর দেশের প্রধান পুরুষরূপে অধিষ্ঠিত হয়েছেন ; যে-কোনো প্রশ্ন তাঁর সামনে উপস্থিত করতে লোকেরা যেমন আর সংকোচ করে না, তেমনি তাদের সম্ভাষণসাধনের চেষ্টাও তাঁর কর্তব্য-তালিকার অন্তর্ভূত ; এমনকি, 'কবিতা কাকে বলে' এই রকমের অসম্ভব প্রশ্ন উত্থাপিত হ'লেও তাঁর মৌন থাকার উপায় নেই । পক্ষান্তরে, এমন সম্ভাবনাও স্বীকার যে জীবনের প্রধান সৃষ্টিশীল অধ্যায় উত্তীর্ণ হবার পর, এবং তাঁর 'বিরুদ্ধে' একদল অর্বাচীনের কলরব শুনতে পেয়ে, তিনি তাঁর অচেতন সাহিত্যধর্মকে সচেতন স্তরে ব্যক্ত করার চেষ্টা করছিলেন ; হয়তো তাঁর সাহিত্যিক আদর্শ ও বিশ্বাস সম্পর্কে নিজেরই কাছে একটা জবানবন্দি দেবার ইচ্ছে তাঁর হয়েছিলো । এই প্রচেষ্টা বিপর্জ্জনক, কেননা কোনো তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার মধ্যে কবি তাঁর

কবিতাকে ধরাতে পারেন না ; তব্বে আটো করতে গেলে বস্তা ফেটে ধানের আঁটি বেরিয়ে পড়ে, আবার উদার হ'তে গেলে তা সর্বসাহিত্যের নির্বিশেষ আধার হ'য়ে যায়। এ-অবস্থায় কবিতা একমাত্র যা করতে পারেন রবীন্দ্রনাথও তা-ই করেছেন ; আরিস্টটল বা আলংকারিকদের মতো বিষয়টিকে মুখোমুখি আক্রমণ না-ক'রে সেটিকে ঘিরে-ঘিরে কথা বলেছেন তিনি, তাঁর রচনার মধ্যে প্রবেশ করেছে সংশয়, কোতুক, পুনরুক্তি, অস্থিরতা ; কোনো-একটি উক্তি ক'রে তখনই তাকে সীমিত, খণ্ডিত বা বিস্তারিত করেছেন ; কোনো প্রবন্ধ শেষ করামাত্র সেটিকে আর পর্যাণ্ট ব'লে তাঁর মনে হয়নি—তাঁরই জের টেনে, তার প্রতিবাদে ও সমর্থনে, আরো লিখতে হয়েছে। সেইজন্য তাঁর তত্ত্বালোচনা এমন সপ্রাণ ও উর্মিল, তাকে আমরা বলতে পারি একটি আন্দোলন ; 'অলি বার-বার ফিরে যায়, অলি বার-বার ফিরে আসে'—লেখকের সঙ্গে বিষয়ের সম্বন্ধটি যেন এইরকম, তা না-হ'লে ফুল ফোটে না। এই 'ফুল' হ'লো রবীন্দ্রনাথের দু-একটি নিবিড় ও সহজাত অহুত্ব, তাঁর হৃদয়ের মধ্যে অনির্বচনীয়ের উদ্ভাস ; সেটি কোনো প্রমাণসাপেক্ষ তথ্য নয় ব'লে উপমা, রূপক ও অলিধর্মা হিলোল ভিন্ন তার সঙ্গে ব্যবহারের কোনো পথ নেই। তা নেই ব'লে তাঁর 'সব তর্ক গান হ'য়ে ওঠে—'ঘরে-বাইরে'র বিমলাব কথা চুরি ক'রে বলছি ; কিংবা এর চেয়েও সঠিক বর্ণনা যদি দিতে চাই তাও রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই পাওয়া যাবে। 'ছন্দ' গ্রন্থের আরম্ভে 'সই, কে বা শুনাইল শ্রামনাম', এই পঙক্তি উদ্ধৃত ক'রে তিনি মন্তব্য করেছেন যে এই সাধারণ সংবাদটিকে ছন্দের মধ্যে এমনভাবে ঢুলিয়ে দেয়া হয়েছে যে পাঠকের মনে 'কেবলই ঢেউ উঠতে লাগলো। ঐ কটি কথার...অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শান্ত হবে না। ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ।' পৃথুছন্দের এই ইন্দ্রজাল আমাদের কারোরই অজানা নেই ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথের গদ্যের অভিঘাতে কখনো-কখনো অমনি ক'রেই অভিভূত হ'তে হয়, আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ উঠতে থাকে, কথা শেষ হ'লেও স্পন্দন থামে না। আরো আশ্চর্য এই যে তাঁর এই কিম্বদন্তি আমরা সেখানেও শুনতে পাই যেখানে বিষয়টি বৈজ্ঞানিক ; বরং সেখানেই যেন নির্ভুলভাবে শুনতে পাই ; তাঁর ছন্দ ও শব্দতত্ত্বের আলোচনা শুধু আমাদের বুদ্ধির কাছে বার্তা পাঠায় না, আমাদের সমগ্র সত্তাকে পুলকিত ক'রে তোলে। হয়তো কোনো মীমাংসার তীরে তিনি উত্তীর্ণ করেন না আমাদের, কোনো তৈরি সত্য

কখনোই হাতে তুলে দেন না ; কিন্তু আমাদের মনের মধ্যে একটি বেগ সঞ্চার করেন, যার ফলে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসে আমাদের নিজেদের ভ্রষ্ট স্বভি, স্বপ্নের ভয়াংশ, চিন্তার রশ্মি, হয়তো ইন্দ্রিয়ের কোনো নূতন শিহরন । আমরা চঞ্চল হ'য়ে উঠি, ভেলা নিরে ভেসে পড়ি সমুদ্রে ; তিনি আমাদের স্বাধীনভাবে সত্যানুসরণে যাত্রা করিয়ে দেন—এই তিনি কয়েন আমাদের—যদি আমরা নিজেদের অক্ষমতাবশত মধ্যসমুদ্রে ডুবে মরি, সে-দায়িত্ব তাঁর নয়, আর যদি বা তাঁর হয় তবু তো মানতে হবে যে বেরিয়ে প'ড়েই আমরা সার্থক হয়েছি । তাঁর কোনো রচনা অধ্যাপকের কাছে পেশ করলে পাশ-নম্বরও জুটবে কিনা সন্দেহ ; কেননা কিছু 'প্রমাণ' করা দূরে থাক, কোনো তথ্যও তিনি পরিবেষণ করেন না ; তাঁর উল্লেখগুলি অস্পষ্ট, মতামতসমূহ ব্যক্তিগত রুচির দ্বারা আক্রান্ত, যাকে বলে গবেষণা তার চিহ্নমাত্র নেই । আর-কিছু না, পাঠকের মনে শুধু একটি স্মরণ তুলে দেন তিনি, এবং স্মরণমাত্রই গতিধর্মী । 'ওরা অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ' : তাঁর গল্প বিষয়ে সাধারণভাবে এই কথাটি বলা যেতে পারে ।

৪

রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনাকে অল্প এক ভাবে ভাগ করা যায় : একদিকে সরকারি বা পোশাকি, অল্প দিকে ঘরোয়া বা আটপোঁরে । এই বিভাগ তাঁর প্রবন্ধের পক্ষেও অর্থহীন নয়, কিন্তু পত্রাবলি ও ভ্রমণবৃত্তান্ত বিষয়ে আক্ষরিকভাবে প্রয়োজ্য । পত্রাবলিকে বাদ দিয়ে তাঁর গল্পসাহিত্য বিষয়ে চিন্তা করা যায় না, কেননা তা শুধু পরিমাণে অভ্রান্ত নয়, কখনো-কখনো সাহিত্যগুণে ভরপুর । যেগুলি তাঁর সত্যকার চিঠি, এবং সেই সঙ্গে স্বর্ণময় সাহিত্য, সেগুলি সবই তাঁর যৌবনের রচনা ; যেদিন থেকে শান্তিনিকেতনের গুরুদেব ও জগতের গুরুস্থানীয় হবার তুর্ভাগ্য তাঁর ঘটলো, সেদিন থেকে চিঠি লেখার সুযোগ তিনি হারালেন ; তাঁর জীবনের শেষ কুড়ি বা পঁচিশ বছরে তিনি পত্রাকারে যা-কিছু লিখেছেন তার শ্রেষ্ঠ অংশ পত্রবেশী প্রবন্ধ, বা অন্তত প্রকাশের অন্তর্ভুক্ত রচিত ; অল্পগুলো অস্বাভাবিকার্থে বা কর্তব্যবোধে লেখা, তাতে কখনো কোনো মহিলাকে তিনি সাধনা বা উপদেশ দিচ্ছেন, কখনো বা সমকালীন পুস্তক বা ঘটনা বিষয়ে তাঁকে কিছুটা অনিচ্ছা-কাটিয়ে অভিমত দিতে হচ্ছে । শেষের দিকে তাঁর প্রতিটি চিঠির প্রতিটি লিপি রেখে তবে তা তাকে পাঠানো

হ'তো, চিঠির স্বাক্ষরের পক্ষে এত বড়ো বিয় আর নেই ; তাঁর এই পর্ষায়ের চিঠিপত্র সাধারণত এমন অব্যক্তিক যে প্রায় যে-কোনোটি যে-কোনো ব্যক্তিকে পাঠিয়ে দিলে অশোভন হ'তো না। অথচ এই অবস্থাতেও, তিনি নিতান্তই রবীন্দ্রনাথ ব'লে অনেক পত্রে অল্পবিস্তর সরসতার তিনি সঞ্চায় করেছেন, তাঁর হাতেই গুণে খুচরো খবরের চিরকুটও স্বাদু হয়েছে, কাজের কথাও প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকেনি। যাকে বলে গুণপনা বা দক্ষতা, তা যেন তাঁর নয়নহরণ হস্তাক্ষরের মতোই তাঁর সম্পূর্ণ অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিলো ; তা দেখে তাঁকে খন্ত না-ব'লে যেমন পারি না, তেমনি আমাদের দীর্ঘখাস পড়ে সেই স্ববর্ণযুগ স্মরণ ক'রে, যখন পত্রলেখক ও প্রাপকের মধ্যে মূত্রাকরের উপচ্ছায়া হানি দেয়নি। সেই যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ফসল 'ছিন্নপত্র'—অমর কাব্য 'সোনার তরী', ও 'গল্পগুচ্ছ'কে মনে রেখেই এ-কথা বলছি ; অমন প্রাণোচ্ছল, যুগপৎ অমন ব্যক্তিগত ও সার্বিক, অমন চিরনতুন ও অক্ষুরন্তরূপে পাঠযোগ্য পত্রপর্ষায় রবীন্দ্রনাথও আর দ্বিতীয়বার রচনা করেননি। কল্পনা, হাস্যরস, মনোভিত্তি ; অল্পচিন্তনের আবিষ্কার ও বহির্জগতের বাস্তব তথ্য ; চোখ দিয়ে দেখা ও মনে-মনে ভাবা ;—এই সবই আছে 'ছিন্নপত্রে,' আর সেই সঙ্গে আছে আর-একটি ব্যাপ্ত সত্তা, যার নাম বাংলাদেশ ছাড়া আর-কিছুই দিতে পারি না। ঋতু, নদী ও ভূগতক্রমর বাংলার পল্লীপ্রকৃতি, তার কান্তি, গন্ধ ও আর্দ্রতা নিয়ে, এই পুস্তকের অক্ষর থেকে এমনভাবে আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে যে 'ছিন্নপত্র' নামটি উচ্চারণ করলেই বাংলাদেশে একটি মানসমূর্তি আমরা দেখতে পাই। এবং এগুলো খাঁটি চিঠি, বস্তুতই বন্ধু বা আত্মীয়ের কাছে বার্তাপ্রেরণ, এখানে সচেতন শিল্পিতার কোনো চেষ্টা ছিলো না, লেখার পরে রবীন্দ্রনাথ ভুলেও গিয়েছিলেন। তাঁর স্বতঃস্ফূর্তি একান্তভাবে জয়ী এখানে।

অপরিচিত বা স্বল্প-পরিচিত ভক্তের কাছে আত্ম-উদ্ঘাটন রিলকের পক্ষে যেমন সহজ ছিলো, তেমনি ছিলো রবীন্দ্রনাথের স্বভাববিরোধী ; আমরা দেখতে পাই তাঁর যে-কোনো পর্ষায়ের প্রকৃষ্ট চিঠি কোনো নিকট আত্মীয় বা ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে লেখা হয়েছিলো। সতেরো বছর বয়সে, প্রথমবার বিলেতে গিয়ে তিনি যে-ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখেন সেটিকে গল্পসাহিত্য তাঁর প্রতিভার প্রথম স্বাক্ষর বলা যায়, 'ইরোপ-প্রবাসীর পত্র', তৎকালে সাময়িক পত্রে ছাপা হ'য়ে থাকলেও, প্রকাশের অন্তই লেখা হয়নি ; জোড়াসাঁকোবাসী আত্মীয়দের উদ্দেশে যথার্থই চিঠি লিখেছিলেন ব'লে তাতে সেই অন্তরঙ্গতা ধনিত হয়েছে, যা পরে আমরা

‘ছিন্নপত্র’ ও ‘কুরোপ-বাদীর ডায়ারি’তে পাই, কিন্তু পরবর্তী ভ্রমণপ্রবন্ধে পত্রাবলিতে বা বিলীরমান। এই পুস্তকত্রয়ের প্রকাশকরে যে যে-কালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সরকারি’ সাহিত্য ‘সাধু’ ভাষায় লিখছিলেন সে-কালেই, প্রথম চৌধুরীর বহু পূর্বে, তাঁর ‘বয়োরা’ সাহিত্যে ‘চলিত’ ভাষা স্রোতধিনী হ’য়ে উঠেছিলো ; অতথানি অভাবনৈপুণ্যসম্বন্ধে কেন যে তিনি ‘সবুজ পত্র’র পূর্বযুগে চলিত ভাষায় প্রকাশ্য ব্যবহারে কুণ্ঠিত ছিলেন, আমরা তা ভেবে অবাক না-হ’য়ে পারি না।

উত্তরযৌবনে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ ছিলেন না, ছিলো এক বিরাট ভক্তসম্প্রদায়, সৌরকেন্দ্রিক বহু মণ্ডলে বিভক্ত। ততদিনে তাঁর ব্যক্তিজীবনে বহু পরিবর্তন ঘটেছে ; পত্নী এবং দুই পুত্রকন্যা মৃত ; যৌবনের বন্ধু বা পরিবার-ভুক্ত ঘনিষ্ঠেরা মৃত অথবা ছিন্নবোণ ; বাংলাদেশে কেউ নেই যাকে তিনি সম্বন্ধ বা প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করতে পারেন ; সম্রাট তিনি বাংলা সাহিত্যের, অগতের চোখে প্রাচীর প্রতিভু, ইংরেজ-শাসিত নিখিলভারতের আত্মমর্গদায় প্রতীক, এবং পূর্বে পশ্চিমে নিয়ন্তর ভ্রাম্যমাণ। তৎকালীন পত্রে ও প্রবন্ধে এই সবই প্রতিফলিত হয়েছে। উপরন্তু, এই সময়েই গল্পরীতি নিয়ে ক্লাস্তিহীন পরীক্ষায় তাঁকে প্রবৃত্ত দেখি ; তাঁর জীবনের শেষ কুড়ি বছরের গড়ে যত নূতন ও নূতনতর ভক্তি দেখা যায়, পূর্বতন চল্লিশ বছরের রচনায় সে-তুলনায় প্রায় কিছুই নেই ; যদিও চলিত ভাষাকে আগেই একান্তভাবে মেনে নিয়েছিলেন, গল্পশিল্পে সচেতন পরীক্ষায় ‘লিপিকা’তেই আরম্ভ। যা কোনোরকমেই পশ্চ নয়, গল্প-পঙ্ক্তের মাঝামাঝি জায়গায় অব্যবহিতভাবে প’ড়েও নেই, যা নিতুলভাবে গল্প এবং নিতুলভাবে ছন্দস্পন্দিত, এই ধরনের রচনাপর্যায় তাঁর অন্ত্যজীবনের প্রধান অবদান। ‘লিপিকা’র তৃপ্ত না-হ’য়ে ‘পুনশ্চ’ লিখলেন ; তারপর তিনটি নৃত্যনাট্যে গল্পকবিতার নূতন রূপকল্প ; ‘শেষের কবিতা’ থেকে ‘মালক’ পর্যন্ত উপগ্রাস ; অবশেষে ‘ছেলেবেলা’, ‘সহজ পাঠ’, ‘গল্পসল্প’। তুল্যমূল্য নয় এরা, কিংবা আশি এমন কথাও বলতে চাচ্ছি না যে সামগ্রিক বিচারে এই পর্যায় পূর্বরচনার চেয়ে উৎকৃষ্ট ; কিন্তু এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই রচনাধারার মধ্য দিয়ে গল্পশিল্পের এক স্বাধীন বিচিত্র বিকাশ সম্ভব হয়েছে ; বিশেষ অর্থে আধুনিক বলতে পারি এমন বাংলা গল্পের এরা প্রবর্তক ও বিবর্তক। গল্পের প্রতি বৃত্ত কবির এই নিবিড় মনোযোগের একটি কারণ নিশ্চয়ই এই যে সাধুভাষার তুলনায় চলিত ভাষা অনেক বেশি নব্য, তাতে লীলা ও ভঙ্গিবিচিত্র্যের অবকাশ রবীন্দ্রনাথের কানে ও মনে অসম্বোধভাবে ধরা পড়েছিলো ; এবং যৌবনে থেকেই

বাংলা পণ্ডের প্রতিটি সম্ভবপর ছন্দকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেন, তেমনি প্রৌঢ় জীবনে পণ্ডের স্বনিমিত্তরূপে নানা রূপে আবিস্কার না-ক'রে পারেননি। অল্প কালব্যয় হয়তো এই যে তিনি ভিতরের দিক থেকে ক্লাস্ত হয়েছিলেন; বলার কথা আর ছিলো না ব'লে স্টাইল তাঁর অবলম্বন হ'য়ে উঠলো। তিনটি নৃত্যনাট্যের মধ্যে দুটিরই কাহিনীর অংশ তাঁর নিজের পূর্বযচনা থেকে আহৃত; 'ছেলেবেলা'র নতুন কোনো উপাদান নেই; 'রাজা ও রানী'র রূপান্তর হ'লো 'তপতী'; 'রাজা'র, 'শাপমোচন'; 'একটি আবাড়ে গল্প'র, 'তালের দেশ', ও 'পূজারিনী' কবিতার, 'নটীর পূজা'। নৃত্য, সংগীত ও অভিনয়ের আবেদন থেকে চ্যুত ক'রে দেখলেও, শুধু পঠনীয় পুস্তক হিসেবে, এই সব পুনর্লিখনের মর্যাদা যে অনস্বীকার্য তার কারণই এদের গন্তরীতি কারুকারিতা।

এই পর্যায়ের ভ্রমণগ্রন্থের প্রধান লক্ষণ এই যে রবীন্দ্রনাথ কখনো ভুলতে পারছেন না তিনি রবীন্দ্রনাথ, 'কৃষ্ণাক্ষের ভার' বহন ক'রে পৃথিবীতে ঘেরিয়েছেন। যেমন এককালে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে বাংলাদেশ ও ইংলণ্ডকে অস্তঃস্থ করেছিলেন, জাপান, রাশিয়া বা দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে তেমন ব্যবহার আর নেই তাঁর; তাঁর চক্ষু আর তথ্য জাখে না, ভ্রাণেন্দ্রিয় শুধু পূর্বপরিচিত জুঁইকূলে সাড়া দেয়; নতুন দেশের কোনো দৃষ্ট বা আবহ আর সৃষ্টি করেন না আমাদের জন্য। স্বদেশের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের তুলনায় তিনি ব্যাপ্ত; স্বদেশের ত্রিবৃদ্ধির চিন্তায় আচ্ছন্ন তাঁর মন; বিচার, বিতর্ক ও বিশ্লেষণে তিনি এতদূর পর্যন্ত নিযুক্ত যে 'রাশিয়ার চিঠি' প্রায় একটি রাজনৈতিক নিবন্ধ হ'য়ে উঠলো। অথচ প্রতিটি পুস্তকে গন্ত এতদূর বেগবান ও ছাতিময় যে তার প্রভাব তাত্ত্বিক মূল্যকে ছাপিয়ে পড়ে; সামাজিক, ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক কারণে যা পাঠযোগ্য তা শিল্পগুণে স্মরণীয়তার মূল্য পায়। আমার এই কথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 'বাজী'; তার ভাবগভীর স্বপ্নতোক্তির মধ্যে জানের কথা যা আছে তা অল্প লেখকও শোনাতে পারেন, কিন্তু স্নানদের সান্নিধ্যলাভে যে-আনন্দ পাই তা রবীন্দ্রনাথেরই নিজস্ব দান। এবং, কোনো বিষয়ব্যতিরেকে, শুধুমাত্র ভাষার উপর কর্তৃত্বের ফলে, কতদূর পর্যন্ত মনোমুগ্ধকর রচনা সম্ভব, তার দৃষ্টান্ত 'ভাল্লিকার পূজাবলী'; পত্র-প্রাপিকা বালিকাটিকে রবীন্দ্রনাথের কিছুই বলার নেই, শুধু খেলাচ্ছলে তার উপযোগী কথা বসান ক'রে যাচ্ছেন, এবং ফলত যা দাঁড়িয়েছে তা সকলের পক্ষেই সন্তোষ্য। একে এক ধরনের 'বিশুদ্ধ সাহিত্য' বললে হয়তো ভুল হয় না।

মৃত্যুর আগে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের রচনার স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দিহান হয়েছিলেন। রোগ ও জরা তাঁর মনকে তখন 'দুর্বল ক'রে দিয়েছে, তাঁর ভাবার তরুণ লেখকেরা অ-রাবীন্দ্রিক পথে অগ্রসর হচ্ছেন, সন্তোষের সাক্ষরবাদের প্রভাবে এমন কয়েকটি অপবাদ তাঁকে শুনতে হচ্ছে যা একে-বারেই অসাহিত্যিক ও অবাস্তব। ভাবতে বেদনা বোধ হয় যে তিনি, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, এর ফলে দুঃখ পেয়েছিলেন, বিরুদ্ধ মতের উত্তর দেবার স্বযোগ হারাননি, এমনকি তরুণ লেখকদের প্রতি ব্যঙ্গোক্তিও তাঁর পরিহাসের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলো। বিশেষত তাঁর আয়ুষ্কালের শেষ বৎসরটিতে তিনি নিজের রচনা বিষয়ে অবিরলভাবে কথা বলেছেন—যা এর আগে কখনোই করেননি; তার অনেক অংশ ঐতিহাসিক প্রবন্ধাকারে বা বিভিন্ন লেখকের স্মৃতিকথায় বিধৃত আছে। বার-বার বলেছেন তাঁর ছোটগল্পের কথা—যাকে কোমো-এক সমালোচক 'গীতিধর্মী' বলাতে তিনি ব্যথিত হন; তাঁর ছবির বিষয়ে মুখ্য হয়েছেন মাঝে-মাঝে; স্মরণ করেছেন লণ্ডনে রটেনস্টাইনের বাড়িতে সেই সন্ধ্যাটি, যখন 'ইয়েটস তাঁর ইংরেজি 'গীতাঞ্জলি'র পাণ্ডুলিপি থেকে পাঠ করেন। তিনি যে 'চোন্দ্র অক্ষর মেলাতে' পারেন তা সহাত্রে মনে করিয়ে দিয়েছেন আমাদের; অবশেষে বলেছেন, 'বাংলাদেশের লোককে আমার গান গাইতেই হবে; আর-কিছু যদি নাও থাকে, তবু আমার গান থাকবে।' কিন্তু অনেক কথা বলেও তাঁর গল্প বিষয়ে কিছু বলেননি; এমন কি হ'তে পারে যে তাঁর নিজেরও মনে হয়নি যে তাঁর প্রসঙ্গে সেটাও আলোচ্য? সত্য, যিনি কবির অভিধা নিজের প্রাপ্য বলে জেনেছেন তাঁর আর-কিছু চাইবার থাকে না, ঐ একটি কথাতেই সব বলা হ'য়ে যায়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গল্পের স্বতন্ত্র দাবিকেও উপেক্ষা করা অসম্ভব। আজকের দিনে, তাঁর মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে, সহজেই বলা যায় যে তাঁর গান বিষয়ে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে, এমনকি হয়তো উদ্বাস্তভাবে; রেকর্ড, রেডিও ও সিনেমার বিপুল প্রচারের ফলে বাংলাদেশে আজ প্রায় এমন কেউ নেই যিনি তাঁর গানের দু-চার কলি না জানেন, কিন্তু অনেকে হয়তো সেটুকুর বাইরে তাঁকে আর কোনোভাবে জানেন না। শিক্ষিত তরুণেরাও তাঁর গানের দ্বারা যতদূর মোহিত তাঁর পঠনীয় রচনাদির সঙ্গে ততদূর পরিচিত নন; তাঁর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ পাঠ করেছেন এমন সুবক বা কবি-সুবকও আজকের দিনে বিরল, এবং তা নিয়ে আক্ষেপ করাও কুশা,

কেননা যুগধর্ম অপ্রতিরোধ্য, রবীন্দ্রনাথের 'প্রত্যাবর্তনে'র অন্ত্র অপেক্ষা করা ভিন্ন উপায় নেই। সেই দিনের উদ্দেশে ব'লে রাখতে চাই যে কোনো ভাবী গুরুত্ব বহন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গল্পরচনা পড়বেন, তাঁর ধারণা হবে তিনি গল্প-শিল্পে বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এবং বিশ্বসাহিত্যেও গরীয়ান। বৈদেশিক কোনো-কোনো লেখকের কথা আমরা ভাবতে পারি যারা তাঁর চাইতে ভালো নাটক, ভালো উপন্যাস বা প্রবন্ধ লিখেছেন, কিংবা ষাটের দশ আয়ো তীর্থ বা গভীর; কিন্তু গল্পশিল্পের এমন ঐশ্বর্য, এমন বিচিত্র বৈভব আর কারো রচনার প্রকাশ পেয়েছে কিনা সন্দেহ। একজন কবির বিষয়ে এই কথাটা খুব আশ্চর্য শোনায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে অপরিমিতরূপে প্রতিভাবান ছিলেন সেটা তো তাঁর অপরাধ নয়।

‘সঙ্গ : নিঃসঙ্গতা : রবীন্দ্রনাথ’ (ঐষং সংক্ষেপিত ও পরিবর্তিত)।

কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ

কোনো-এক লোকোত্তর কৃষকের কথা কোনো-এক কবিতায় আমরা পড়েছি। তার অর্থ নিয়ে অনেক বাদানুবাদ হয়েছে, কিন্তু আজ দেখছি সে-কবিতা উল্টো অর্থে সত্য হ'লো। ঝায় হাতে ফসল ফললো তাকে নিয়েই সোনার তরী দ্বিপদপারে চ'লে গেলো, প'ড়ে থাকলো তার রাশি-রাশি ধান, সোনার ধান, যতদূর দৃষ্টি যায় যেন শেষ নেই।

এখন আমাদের উপর তার পড়েছে সেই ফসল ঘরে তোলার। বাছতে হবে, গোছাতে হবে, সাজাতে হবে গোলাঘরে ধরে-ধরে। ডেকে বলতে হবে সকলকে—এসো, এখানে এসো, এখানে তোমার গুটি, স্বাস্থ্য, কল্যাণ। এখানে তোমার উত্তরপুরুষের আনন্দের সঞ্চয়।

কিন্তু এই ঘরে তোলার কাজটি—যার পারিভাষিক নাম সমালোচনা—এখানে শুরু করাই শক্ত। একখানি ছোটো খেতে এত ফসল? এত বিচিত্র রকমের শস্ত? যেন একই মাটিতে বিশ্বের সম্ভার, প্রকৃতির মতোই অমিতবিশ্ত প্রাচুর্য। কেমন ক'রে সম্ভব হ'লো?

এই প্রশ্নই প্রথম। যে-কোনো মানুষ, যিনি রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হবেন, শুধু সমগ্রভাবে দৃষ্টিপাত করবেন এ-বার, এই প্রশ্নের আঘাত তাঁকে সহ্যেই হবে। সমগ্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দিকে তাকালে, শুধু তাঁর প্রাচুর্য, বৈচিত্র্য, বিস্তার, আশি বছরের জীবনব্যাপী বিয়ামহীন প্রবাহ—শুধু তাঁর আয়তনের বিষয়ে চিন্তা করলে সম্ভাব্য সমালোচকের মনের প্রশ্ন সেই দশা হ'তে পারে—যদিও ভিন্ন অর্থে—যে-দশা হয়েছিলো অজুনের, কুরুক্ষেত্রে যখন যুদ্ধের যবনিকা উঠেছিলো। কাতারে-কাতারে কীর্তিবাহিনী দেখতে পেলে, এমনও হ'তে পারে যে বেশ কড়াপাকের সমালোচকও বিহ্বল হবেন, বলবার কোনো কথাই প্রথমে খুঁজে পাবেন না। অবশ্য যদি তিনি বাঙালি হন।

অথচ রবীন্দ্রনাথ ঠিক সেই জাতের লেখক, সমগ্রভাবে না-দেখলে ঝাকে চেনাই যাবে না। তিনি যে একজন মহাকবি, বিশ্বের মহত্তমদের অন্ততম, এ নিয়ে বাংলাদেশে আজকের দিনে আর তর্ক নেই। কিন্তু তাঁর প্রতিভার যেটা বৈশিষ্ট্য—যেখানে তিনি পাঠকের পক্ষে বিপত্তিস্থল এবং সমালোচকের পক্ষে হতাশাবরূপ—সেটা এই যে তাঁর মহত্ব-তাঁর সমগ্রতার। বিজিন্ন পদ্ধতিতে

তাকে পাওয়া যাবে না, কাব্য্যাংশে না, কোনো-একটি কবিতায় কিংবা সম্পূর্ণ একটি গ্রন্থেও তাঁর পরিচয় বিধৃত হ'য়ে নেই। যে-কোনো অংশের চাইতে তাঁর সমগ্র রচনাটি বড়ো, যে-কোনো একটি গ্রন্থের তুলনায় অনেক বড়ো তাঁর সমগ্র রচনাবলি— শুধু আয়তনে নয়, অর্থবহতায়। তাই কোনো সংকলনগ্রন্থ তাঁর যথার্থ প্রতিভা হ'তে পারে না, একেবারেই কাজে লাগে না ম্যাথু আর্নল্ডের মাহুলি, সমালোচনার অল্প অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত কাছন তাঁর সামনে ভেঙে পড়ে। যেন নদীর স্রোত ব'য়ে চলেছে— কোনো-একটি জায়গায় হাত দিয়ে বলা যাবে না যে এই রবীন্দ্রনাথ। কালিদাস বলতেই 'শকুন্তলা' মনে পড়ে, গ্যোটে বলতেই 'ফাউস্ট', কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বলতে—যদিও বিদেশী পাঠক নিশ্চয়ই ব'লে উঠবেন 'গীতাঞ্জলি'— আমাদের পক্ষে এ-রকম কোনো একনিষ্ঠতার বশবর্তী হওয়া অসম্ভব। 'তুমি এসো, তুমি এসো, তুমিও এসো, এবং তুমি !'—এই হচ্ছে আমাদের কথা, উত্তরকৈশোর রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলির দিকে বিহঙ্গ-চোখেও যখন দৃষ্টিপাত করি। গুণের তারতম্য নিশ্চয়ই আছে, কচিভেদে পক্ষপাতও আছে, কিন্তু আমরা দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ কোনো 'মাল্গারীস' লেখেননি, তাঁর কোনো-একটি বা কয়েকটি গ্রন্থকেও শ্রেষ্ঠ ব'লে চিহ্নিত করার উপায় নেই। পক্ষান্তরে কালিদাসের যেমন 'শতসংহার', বা শেক্সপীয়ারের 'কমেডি অব এরস', এই রকম উপেক্ষণীয় রচনা রবীন্দ্রনাথের— কিছুই নেই বলতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু—যেটুকু আছে তা তাঁর সমগ্র পরিমাণের তুলনায় নগণ্য। এই পরিমাণ, এই বিশ্বয়কর অজস্রতা—যাতে বাছল্যাদোষ আবিষ্কার করা অসম্ভব নয়—রবীন্দ্রনাথের পূর্ববিকাশের পক্ষে এরই ঠিক প্রয়োজন ছিলো ;—এত বেশি না-লিখলে এত বড়ো তিনি হতেন না, অসংখ্য বায় না-বললে কোনো কথাই তাঁর বলা হতো না ; তাঁর পরিমাণেই তাঁর মহত্বের পরিমাপ।

রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হবার দ্বিতীয় বিপদ তাঁর সর্বমুখিতা। সর্বতোভাবে কবি—আবার সেই সঙ্গে এমন-কী আছে যা তিনি নন, সাহিত্যক্ষেত্রে এমন কোন উপাধি আছে যা তাঁর প্রাপ্য নয়? নাট্যকার, গীতকার, প্রাবন্ধিক, সমালোচক, হাস্যরসিক, পত্র-ভ্রমণ-কথাপকথনে কারুশিল্পী—এমনকি, গল্পলেখক, ঔপন্যাসিক। 'এমনকি' কথাটা ভেবে-চিন্তে বসিয়েছি। কেননা কবির সঙ্গে নাট্যকারের চিরাচরিত আত্মীয়তা আছে, গানে আর কবিতায় তো সোদরসম্বন্ধ, সমালোচনাও কবিকর্মের অন্তর্ভুক্ত, কিন্তু কবিতায় আর উপন্যাসে যে-ব্যবধান তাতে বিরোধের আভাস পাওয়া যায়। সুদূর

সেই ইতিহাসের স্বর্ণযুগ, যখন কাব্য আর উপন্যাস অঙ্গাদী মিশে ছিলো মহাকাব্যে ; আধুনিক কালের গল্প উপন্যাস এমনভাবে পৃথক্‌ত যে তা কবিতার সহবাসী হ'লে উভয়তই অস্বস্তির আশঙ্কা থাকে। তার কারণ শুধু রূপের—form এর—ভিন্নতা নয়। কথাটা এই যে কবিতা লিখতে, এবং আধুনিক অর্থে উপন্যাস লিখতে, দুই আলাদা জাতের মনের প্রয়োজন। পার্থক্যটা খুব সহজ ক'রে বলা যায় এইভাবে যে কবির মন অন্তর্মুখী আর উপন্যাসিকের মন বহির্মুখী ; উপন্যাসিক মিশুক মানুষ, আর কবি লাজুক প্রকৃতির ; উপন্যাসিক নিজেকে ছড়িয়ে দেন বিশ্বময়, আর কবি আনেন বিশ্বকে সংহত ক'রে তাঁর অন্তরে। অবশ্য কোনো মানুষই শুধু অন্তর্মুখী বা শুধুই বহির্মুখী হ'তে পারে না, সকলের মধ্যেই দুয়েরই অংশ মিশ্রিত থাকে, সেই মিশ্রণের মাত্রাভেদেই কেউ পান কবিস্বভাব, কেউ বা কথকের, আর স্বল্পসংখ্যক কেউ-কেউ উভয় বিভাগেই আনাগোনা করেন। এই শেষোক্তদেরও কোনো-এক দিকে পাল্লা ভারি থাকে ; কেউ লেখেন কবির প্রকৃতি নিয়ে গল্প, কেউ বা বৈঠকি মেজাজ নিয়ে কবিতা। প্রথম শ্রেণীতে উদাহরণ পাই ইংরেজি সাহিত্যে ডি. এইচ. লরেন্স, দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাডিয়ার্ড কিপলিং। এঁদের বিষয়ে টি. এস. এলিয়টের মন্তব্যটি চিন্তনীয় ; তাঁর মতে যেখানে একই ব্যক্তি কবি এবং কথাশিল্পী, সেখানে একটা দিক বেড়ে ওঠে অল্প দিকটাকে জখম ক'রে। এ-কথার সারবস্তুর বিশ্বাস জন্মায়, যখন দেখি যে লরেন্স, আর 'দি ডাইনাস্টস' সম্বন্ধে টমাস হার্ডি, এই দুই কথাশিল্পীর স্থান হ'লো শেষ পর্যন্ত গৌণ কবিদের পিছন-বেষ্টিতে ; আর কিপলিং তাঁর অসামান্য ছন্দসিদ্ধি নিয়েও সত্যিকার কবি হ'তে পারলেন না, হলেন, এলিয়টের ভাষায়, মহৎ পড়লেখক—'a great writer of verse'। কবিতায় আর কথাসাহিত্যে সমান মর্যাদা কারো ভাগ্যেই জুটেছে ব'লে শোনা যায় না ; ও-দুয়ের পরস্পরে সখ্যতাব নেই, আছে প্রতিযোগিতা, পরস্পরকে দমিত অথবা বিক্ষত করাই এদের স্বভাব।

অতএব সাহিত্যের ধারা উভচর, একাধারে কবি এবং কথক ; একদিক থেকে তাঁরা বিশেষভাবে সম্মানযোগ্য হ'লেও অন্যদিক থেকে তাঁদের অবস্থা একটু বিপজ্জনক। এই উভচরবৃত্তির অর্থই স্বপ্নের অধীন হওয়া, এবং কখনো এমন পথে পা বাড়ানো যাতে আপন স্বভাবের সম্মতি নেই। এই স্বপ্নের সমাধান হয়েছে কিনা, হ'য়ে থাকলে কেমন ক'রে হয়েছে—রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের আলোচনার এই প্রসঙ্গই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য। এত বড়ো কবি হ'য়েও কেউ

উপভাসও লিখেছেন, এমন ঘটনা পৃথিবীতে বেশি ঘটেনি, তাই এ-বিষয়ে কৌতূহলের বিশেষ সার্থকতা আছে মনে করি।

আমি আরম্ভ করবো এ-কথা বলে যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আর কথা-সাহিত্যের একই আদর্শে বিচার চলবে না। তাঁর কাব্য, কাব্যধর্মী নাট্য, এরা দাবি করে বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকা, কিন্তু কথাসাহিত্যকে দেখতে হবে বাংলা সাহিত্যের, বাঙালি জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে। তার প্রথম কারণ এই যে কথাসাহিত্যে দেশকালের প্রভাব খুব প্রবল; তা ভূগোলনির্ভর, ইতিহাসে বিভক্ত, সামাজিক অবস্থার বৈসাদৃশ্য তার আবেদনের অন্তরায় হ'তে পারে। দ্বিতীয় কারণ, আমাদের মাতৃভূমিতে কাব্য আর গল্পসাহিত্যের ঐতিহ্যগত ব্যবধান। কাব্যের দিকে বহু শতাব্দীর পুরোনো একটি ধারা ছিলো, সম্পদ ছিল প্রচুর, রবীন্দ্রনাথের আংশিক আশ্রয় ছিলো সংস্কৃত, বৈষ্ণব, বাউল কাব্যে; কিন্তু তাঁর উয়েবের সময় বাংলা গল্প ছিলো অপরিণত, উপভাস সত্তোজাত এবং ছোটোগল্প নামক পদার্থের অস্তিত্ব ছিলো না। লিখতে-লিখতে ভাষা তৈরি করতে হয়েছে তাঁকে, ভাবতে হয়েছে নতুন রূপ, নতুন রীতি; বাংলা গল্পের যোজনব্যাপী পরিণতি এক জীবনে তিনি সমাধা করেছেন এক জীবনে, কিন্তু ধীরে। মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ 'প্রভিজি' গোছের জীব ছিলেন না, মধুসূদনের মতো চরক লাগাননি কখনো; যেহেতু তাঁকে বহুদূরে যেতে হবে, তাই অতি ধীরে তিনি এগিয়েছেন। জীবদেহের মতো মন্বন্তর তাঁর পরিণতি, বনস্পতির বেড়ে ওঠার মতো; তাঁর স্বভাবে বিপ্লবী বৃত্তি ছিলো না, ছিলো বিনয়, নিয়মনিষ্ঠা— যার অর্থ ডিসিপ্লিন। চলতি প্রথাকে মূচড়ে ভেঙে আশ্চর্য কিছু নতুন করার উদ্দেশ্য তাঁর যৌবনের ইতিহাসে নেই; তাঁর পথ নিশ্চিত বিবর্তনের; ঐতিহ্যের অঙ্কনরূপে, অগ্রজের অঙ্কনরূপে তাঁর পদক্ষেপ। তরুণ রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি কোনো বদল ঘটাতে যাননি; বাংলা কথাসাহিত্যকে বন্ধিমের হাত থেকে যে-অবস্থায় পেয়েছিলেন, ঠিক সেখান থেকেই যাত্রা করেছিলেন।

উপরন্তু লক্ষণীয় যে এই ধীরগামিতার লক্ষণ তাঁর পক্ষে ততটা দেখা যায় না, যতটা তাঁর গড়ে। শুধু ধীরগামিতাই নয়, কেমন ভীকৃত্য যেন— যাকে প্রায় রক্ষণশীলতা বলা যায়— কিংবা যেন অব্যবহিত হ'য়ে আছেন, মনস্থির করতে পারছেন না। পক্ষে তিনি প্রথম থেকেই বিশিষ্ট, প্রায় কৈশোর থেকেই নিজের গলায় কথা বলছেন— যদিও চলতিকালের ক্যাশনের সঙ্গে নেই গলায় ধিল ছিলো না। কিন্তু গড়ে— আজকের দিনে ভাবতে অবাক লাগে আমাদের—

গল্পে তিনি চলেছিলেন অর্থোত্তর জীবন ত'রে প্রাথমিক পথেই— বঙ্কিমের সংলগ্ন হ'য়ে সতর্কভাবে পা কেলো। তাঁর পক্ষে সেটা যে ঠিক বাস্তবিক ছিলো না, তার চমৎকার প্রমাণ মেলে তাঁর ভাষার ডক্ট্রিতে। তাঁর কৈশোর থেকে প্রৌঢ়কাল পর্যন্ত, তাঁর গল্পের দুটো পাশাপাশি ধারা আমরা দেখতে পাই; একটি সরকারি, অল্পটি ঘরোয়া; একটি 'সাধু', অল্পটি চলতি ভাষায়; একটি গল্প উপস্থাপন প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ, অল্পটি চিঠিপত্রে নেপথ্যবিহারী। যাকে আজকাল আমরা চলতি ভাষা বলি, তাতে আবাল্য আনন্দ ছিলো রবীন্দ্রনাথের; যখন 'স্বাধীনভাবে' লিখতেন প্রকাশের কথা ভাবতেন না, তখন ঐ গল্পই আসতো তাঁর কলমে— সে-গল্প বঙ্কিমের অধর্মণ নয়, হতোম প্যাচারও না, সেটা একান্তই তাঁর নিজস্ব ও নতুন— এবং সেই গল্পেই প্রচ্ছন্ন ছিলো ভবিষ্যতের বৃহৎ সম্ভাবনা, বাংলা চলতি গল্পের— আধুনিক গল্পের— প্রথম পরিমার্জিত রূপটি। তাঁরই হাতে রচিত হয়েছিলো তাঁর পত্রাবলিতে। কিন্তু এই ধার্যাটিকে তিনি অন্তঃপুরিকা ক'রে রেখেছিলেন, এমনকি উপেক্ষা করেছিলেন, যেহেতু তৎকালীন শাস্ত্রমতের তাতে অস্বমোদন ছিলো না। যিনি আঠারো বছর বয়সে দীক্ষিণালী 'ইউরোপ-প্রবাসীর পত্র' লিখেছিলেন, চব্বিশ থেকে চৌত্রিশ বছরের মধ্যে 'ছিন্নপত্রের' অপরূপ পত্রাবলি, তিনিই আবার একই সময়ে গল্পের সংলাপের অংশেও 'সাধু' ভাষা লিখেছিলেন, এবং চলতি ভাষাকে ভালোবেসেও তাকে ঘরে ভুলতে পারেননি, তবু তিনি না বাইরের দিক থেকে তাগিদ উঠেছিলো। তাঁর বয়স তখন পঞ্চাশ পায়, নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, জগৎবিখ্যাত হয়েছেন, তবু তো ঐ 'জাত-খোয়ানো প্রিয়া'কে প্রকাশ্যভাবে গ্রহণ করার অল্প তাঁর দরকার হয়েছিলো 'সবুজ পত্র'র উদ্দীপনা, প্রথম চৌধুরীর নেতৃত্ব। ভাবতে অবাক লাগে আমাদের।

যেমন গল্প/রচনায়, তেমনই উপস্থাপনের ভিতর-মহলেও, বহুকাল পর্যন্ত গভীরগতির বীথ তিনি ভাঙতে পারেননি। এখানে গভীরগতি মানে অবস্ত— বঙ্কিমি আদর্শে রচনা। রবীন্দ্রনাথ ভুল করেছিলেন বলবো না— ভুল করার কথাই এখানে অবাস্তব, কেননা বেছে নেবার স্বযোগ তাঁর ছিলো না। অস্বকরণযোগ্য একটিমাত্র আদর্শ ছিলো তাঁর সামনে, সে-আদর্শ বঙ্কিমের। রবীন্দ্রনাথ ধাপে-ধাপে এগিয়েছিলেন—টপকে পেরোতে যাননি— তাঁর এই ঐচ্ছিকবোধ বহু কাল করেছিলো তাঁর। পূর্বপন্নতা লক্ষ্যন ক'রে হঠাৎ কিছু করতে গেলে বিশ্বের স্রষ্টি হ'লেও অনেক সময় নির্বাকতার আলো:

থাকে—তা থেকে আর অল্প কিছু জন্মায় না, বাংলা সাহিত্যে এর দৃষ্টান্তহল 'মধুসূদন'। রবীন্দ্রনাথের সহজবোধ এখানে তাঁকে সুপারামর্ষ দিয়েছিলো, কিন্তু দৈবদোষে তাঁর আদর্শে আর উন্মুখতায় সংগতি ছিলো না। বঙ্কিম ছিলেন স্বভাবতই ঔপন্যাসিক, রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই কবি; অগ্রজের নৈপুণ্য ছিলো রহস্যময় ঘটনাবিস্তার, আর মাহুসের মন নামক রহস্যময় বস্তুটি ছিলো অল্পজ্ঞের সন্ধানস্থল। ফলত, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-উপন্যাসে একটা অস্বস্তির ভাব ধরা পড়ে, যেন লেখকের বুদ্ধি আর প্রবৃত্তি ভিন্ন পথে যেতে চাচ্ছে, যখন হৃদয় চায় হৃদয়ের কথা বলতে তখন মগজের কারখানায় চলছে প্লটের চতুর্যালিয় চেষ্টা। এ-চেষ্টা একবার অস্বস্তি অপচেষ্টায় দাঁড়িয়েছিলো 'নৌকাডুবি'তে—'বউঠাকুরানীর হাটে'র কথা ছেড়েই দিলাম; কিন্তু 'নৌকাডুবি'র ভরাডুবি তেমন উল্লেখ্য নয়, কেননা ঐ ঘটনাজটিল অসংগতিবহুল উপন্যাসটি রবীন্দ্রনাথের লক্ষণযুক্ত রচনাবলির মধ্যে পড়ে না, প্রসিষ্ট ব'লে মনে হয়। বইটি ভালো নয় ব'লে দুঃখ করি না, দুঃখ এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথ কখনো ও-রকম বই লিখতে রাজি করিয়েছিলেন নিজেকে। আরো আশ্চর্য লাগে—প্রায় বিশ্বাস হয় না—যখন ভাবি যে 'নৌকাডুবি' লেখা হয়েছিলো 'চোখের বালি'র বছর চারেক পরে;—সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে পশ্চাদপসরণের দৃষ্টান্ত এই একটি ছাড়া দুটি বোধহয় নেই।

বাংলা সাহিত্যে স্মরণীয় গ্রন্থ 'চোখের বালি'। কাঁচা লেখা, সন্দেহ নেই; এই গ্রন্থের ছিন্নসন্ধান বড়ো-একটা ক্ষমতারও প্রয়োজন হয় না আজকের দিনে; তবু একে অস্বীকার করাও সম্ভব নয়। তার কারণ এটি বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস, যাকে বলা যায় মনস্তত্ত্বপ্রধান, অর্থাৎ যেখানে বাইরের দিক থেকে ঘটনা সাজাবার কৌশলটাই বড়ো কথা নয়, মাহুসের মর্মকথা টেনে বের করা যার লক্ষ্য। কিন্তু এখানেও শেষ রক্ষা হয়নি। উপন্যাসের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে আর উত্তরাধিকারে যে-বিরোধ ছিলো, তার হুঙ্কারিতার সবচেয়ে শোচনীয় দৃষ্টান্ত 'চোখের বালি'র উপসংহার। তখনকার পাঠকেরা কেউ আপত্তি করেছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু বিনোদিনীর তুচ্ছ পরিণাম আমাদের কাছে অগ্রাহ্য—রসের দিক থেকে তা-ই, নীতিধর্মের দিক থেকেও তা-ই। 'মনোরঞ্জনী প্রলেপ' লাগিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ—তাঁর নিজের ভাবাতেই বলছি; একদিক থেকে বিধবা প্রেমিকার সমুচিত, অর্থাৎ অসুচিত, শাস্তিবিধান করেছিলেন, অন্য দিক থেকে চেয়েছিলেন তৎকালীন কাছনমতো কাহিনীটিকে

স্বগোলভাবে শেষ করতে। এই দ্বিবিধ দৌর্বল্য ‘চোখের বালি’র অপঘাত-ঘটিয়েছিলো।

আমরা সাধারণত বলে থাকি যে উপন্যাস লিখতে হ’লে প্রট চাই। কিন্তু প্রটের জন্ত যে-ধরনের উদ্ভাবনী বুদ্ধি লাগে, তা কবিত্বশক্তির অঙ্গগামী নয়; ও-ক্ষেত্রে কবিত্ব অনেক সময়ই ফেল হ’য়ে থাকেন; আর কেউ-কেউ সে-রকম কোনো চেষ্টাই করেন না, পুরোনো গল্পই নতুন ক’রে লেখেন। শেক্সপীয়ারের সাইজিফ্রিট নাটকের মধ্যে শুধু একটির কাহিনীর অংশ মৌলিক—এবং সে-নাটক ঐ একটি কারণেই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু কাব্য-নাট্য আর গল্প উপন্যাসের জাত আলাদা, একের আদর্শ অস্ত্রের উপর চাপানো যায় না। অবশ্য আধুনিক যুগে উপন্যাসেও প্রটের ধারণা বদলেছে—‘দ্বি ম্যাজিক মাউন্টেন’ বা ‘ইউলিসিস’-এর মতো দীর্ঘায়িত যুগপ্রতিভূ উপন্যাসে আস্ত একটা ব্রহ্মাণ্ডের উপাদান স্থান পেলেও প্রট নামক বস্তুটিকে পাওয়া যাবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সামনে ছিলো উনিশ-শতকী ধারণা; প্রটের অর্থ ছিলো খানিকটা ঘোরপ্যাচ, কী-হয়-কী-হয়-রুদ্ধস্থানে পাঠককে টেনে নিয়ে যাওয়া, নেহাৎই বাইরে থেকে উদ্ভেজনা এনে কোঁতুহল জাগিয়ে রাখা, তারপর গ্রন্থিমোচনে সমস্ত কিছু মিলিয়ে দেয়া, বুঝিয়ে দেয়া: এর যান্ত্রিক দিকটায় স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না রবীন্দ্রনাথের, তাই তাঁর গল্পাংশ এত বেশি পাওয়া যায় আকস্মিক ঘটনা—অ্যান্ড্রিডেট; কাকতালীয় ফিরে আসে বার-বার। কিন্তু এই প্রটের দাবি সম্পূর্ণ মিটিয়েও আপন বক্তব্য তিনি প্রকাশ করতে পেরেছিলেন ‘গোরা’ উপন্যাসে;—এখানে বড়ো একটি বক্তব্য ছিলো তাঁর, সেই বক্তব্য ধরাবার মতো কাহিনীর আধারও ঠিক পেরেছিলেন, আর এই সংযোগের ফলে সর্বক্ষে সম্পূর্ণ হয়েছে ‘গোরা’—লেখকের স্বভাব কোথাও ব্যাহত হয়নি, রুচি কোথাও খণ্ডিত হয়নি, এখানে আশ্চর্য্য আমরা রবীন্দ্রনাথকেই চিনতে পারি। তাঁর উপন্যাস-মালার মধ্যমণি এই গ্রন্থ, উপন্যাস হিসেবে সবচেয়ে তৃপ্তিকর, গঠনশিল্পে নিটোল, চরিত্রসংস্থিতে উজ্জল, কাহিনীর বিস্তারিত নিবিড়;—এই একটি বই প’ড়ে ধারণা হয় যে অন্তত একজন মহাকাব্যিক উপন্যাসিকেরও উপাদান দিচ্ছেলেন তাঁর ভাগ্যবিধাতা।

আগে বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ধীরে এগিয়েছেন, হঠাৎ কিছু বদল ঘটতে যাননি। কিন্তু তাঁর সাহিত্যজীবনে দু-বার কিছু বড়ো রকমের বদল দেখা যায়। প্রথমটি এতই বড়ো যে বিপ্লবের কাছাকাছি পৌঁছয়, দ্বিতীয়টি তেমন

না হ'লেও তাতেও কিছু আকস্মিকতা ছিলো। প্রথম বার 'সবুজ পত্রের' যুগে— যখন তিনি কাব্যে লিখলেন 'বলাকা', আর গল্পে লিখলেন 'চতুরঙ্গ', 'চতুরঙ্গের' অব্যবহিত পরে 'ঘরে-বাইরে'। দ্বিতীয় বার— যখন বাংলা সাহিত্যের তরুণ মহলে আর-একবার বিদ্রোহের ঢেউ উঠেছে—যখন তিনি 'শেখের কবিতা' লিখলেন, প্রায় একই সময়ে 'যোগাযোগ', তারপর 'পুনশ্চ'। আসল কথাটা হয়তো এই যে বড়ো বদল একবারই ঘটেছিলো, প্রথম বারের ভাঙনের পর অনিবার্য ছিলো মুক্তির পথে এগিয়ে যাওয়া। 'সবুজ পত্রের' মুক্তি পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ; অবিরলতায় যদিও কোথাও ফাঁক নেই, তবু নদীর স্রোত তীব্র ঝাঁক নিলো এখানে; 'সবুজ পত্রের' আগে এবং পরে যেন দুই আলাদা রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখতে পাই। সে-সময়ে পুরোনো কুল ছাড়লেন তিনি, বহুদিনের অনেক অভ্যাসের বেড়ি ভাঙলেন, যে-কুল ছেড়ে গেলেন সেখানে আর ফিরলেন না।

এই নতুন রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দিকেই প্রতীয়মান হলেন, কিন্তু কবিতার চেয়েও প্রবলভাবে তাঁকে চেনা গেলো তাঁর গল্পে। গল্পে এতদিন সতর্কভাবে চলেছিলেন, যেন তারই ক্ষতিপূরণস্বরূপ একেবারে নির্ভয় হলেন এবার। সেই 'ঘরে-বাইরে'তে চলতি ভাষাকে বরণ করলেন, জীবনে আর 'সাধু' ভাষা লিখলেন না; আরম্ভ করলেন ভাষা নিয়ে পরীক্ষা; ভাঙলেন, গড়লেন, ছেঁটে দিলেন, জুড়ে দিলেন, সমস্তটাকে মিলিয়ে দিলেন নতুন ছন্দে; বেগ আনলেন বাংলা গল্পে, আনলেন তীক্ষ্ণতা, নমনীয়তা, লাস্ত। রবীন্দ্রনাথের উত্তরজীবনের অনেকটা অংশ জুড়ে আছে এই গল্প-সাধনা; 'ঘরে-বাইরে' থেকে 'ছেলেবেলা' পর্যন্ত গল্প ভাষাকে যত রকম ক'রে মুচড়ে বঁকিয়ে তিনি চালিয়েছিলেন, তাতে বাংলা গল্পের রূপান্তর ঘটেছে একথা বললে অত্যাক্তি হয় না।

উপন্যাসের রূপের দিকেও বদল হ'লো। উনিশ-শতকী প্লটের মোহ কেটে গেলো; উপন্যাস হ'য়ে উঠলো বক্তব্যপ্রধান, ভাবনানির্ভর। সেই সঙ্গে চললো কথাশিল্পের কলাকৌশল নিয়ে বিচিত্র রকমের পরীক্ষা। পত্রাকারে গল্প, স্তম্ভায়িত আকারে উপন্যাস, 'চতুরঙ্গের' নিবিড় সংহতি—এ সবের পরেও 'শেখের কবিতা'র নতুনতর কারুকর্ম। এ-সব পরীক্ষার অর্থ, বলা বাহুল্য, শুধুই বৈচিত্র্যসাধন নয়, এর অন্ত মনের দিক থেকে তাগিদ ছিলো। তিনি যা চাচ্ছিলেন, খুঁজছিলেন, পরখ ক'রে-ক'রে দেখছিলেন, তা উপন্যাসের এমন একটি রূপ, বা কবির স্বভাবের পক্ষে অসম্ভব। তার ভিতরকার কবিটি যাতে

প্রথম পায়, কবিত্ব সহযোগী হয় কথাশিল্পে, এই ছিলো রবীন্দ্রনাথের সচেতন না হোক অচেতন মনের লক্ষ্য। তাই কাহিনীর অংশ সরল হ'লো, লঘু হ'লো উদ্ভাবনার দায়, এলো অগতোক্তি, মননশীলতা, বিপ্লবশীল পদ্ধতি। প্রধান হ'য়ে উঠলো পাত্র-পাত্রীর মন; তারা কী করছে, কী ঘটছে তাদের জীবনে, সেটা যেন উপলক্ষ মাত্র, অপরিহার্য ছিল। তাঁর উত্তরজীবনের কথাসাহিত্যে কোনো নিছক গল্প বলতে যাননি রবীন্দ্রনাথ, মাহুষের গহন মনে আলো ফেলতে চেয়েছিলেন; চেয়েছিলেন উপন্যাসকে কাব্যের স্খর্ষ ক'রে তুলতে।

এর ফল মানতেই হয়, সর্বত্র সমান হয়নি। 'চতুর্দশ'র সৌম্য উল্লেখযোগ্য: 'যোগাযোগ', অসমাপ্ত হ'লেও, কবির সঙ্গে ঔপন্যাসিকের সার্থক মিলনের দৃষ্টান্ত। কিন্তু 'ঘরে-বাইরে' অতিকথনে ভাবাক্রান্ত, 'শেখের কবিতা'র গল্পাংশ দুর্বল, 'চার অধ্যায়ে' কোথাও-কোথাও সন্দেহ জাগে লেখক তাঁর অভিজ্ঞতার বাইরে চ'লে যাচ্ছেন। কিন্তু এ-সব বই যাতে রক্ষা পেয়েছে— শুধু রক্ষা পেয়েছে তা নয়, আলো, তাপ, প্রাণ পেয়েছে যেখান থেকে, সেই উৎস আর-কিছুই নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা। কবিত্বই সেই শক্তি, যাতে শেষ পর্যন্ত ফাঁড়া কেটে গেছে, যাতে এ-সব বইয়ের সম্বোধনী প্রত্যাব ঠেকানো যায় না। কবি ছাড়া আর কারো হাতে 'শেখের কবিতা' সম্ভব ছিলো না— ও-বইয়ের পঞ্চাংশই তার কারণ নয়— কবি ছাড়া আর কারো সাধ্য ছিলো না এলা-অস্তর দীর্ঘায়িত সংলাপে মুগ্ধ ক'রে ধ'রে রাখে আমাদের।

তাহ'লে মোটের উপর দাঁড়াচ্ছে কী? দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ কবি আর কথাশিল্পীর সম্পূর্ণ সংগতি ঘটাতে পারেননি— এত বড়ো কবির কাছে সেটা আশা করাও অসম্ভব হয়। দুয়ের বিরোধে ক্ষতি হয়েছে উপন্যাসের; কবিত্ব যখন দমিত হয়েছে তখন এসেছে 'নৌকাডুবি'র কৃত্রিমতা, আর যখন প্রঞ্জর পেলো তখন যেখি 'ঘরে-বাইরে'র আতিশয্য, 'শেখের কবিতা'র বিবরণবদ্ধতা বাখ্যার্থের অভাব। আবার সেই সঙ্গে এও যেখি যে তাঁর কথাসাহিত্যের একটি বড়ো অংশের প্রতিপত্তির কারণই তার কবিত্বগুণ; পূর্ব-রবীন্দ্রের উপন্যাসে পাই ঐতিহ্যরক্ষা, কিন্তু 'ঘরে বাইরে', 'শেখের কবিতা', এ-সব বই বীজের মতো কাজ করেছে বাংলা সাহিত্যে, তা থেকে অল্প বই জন্ম নিয়েছে। এই অবস্থায় কবিকে বাদ দিয়ে কথাশিল্পীর বিচার চলবে না; রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের প্রেরণা অংশ বেছে নিতে হ'লে আমাদের খুঁজতে হবে কোথায় তাঁর দুই সম্ভার লক্ষণ। ঘটছে, একটা অন্তটাকে ছাপিয়ে ওঠেনি, কোথায়

কবিশ্বের দ্বিকটা গল্পের সঙ্গে এমনভাবে মিলে-মিশে আছে যে কোনোটাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নেয়া যায় না। সে-সকল বই 'গোরা', 'চতুর্দশ', 'যোগাযোগ', কিন্তু এই সংগতিসাধনের দৃষ্টান্তরূপে সর্বাগ্রে যার নাম করতে হয়, সে-বই 'গল্পগুচ্ছ'।

'গল্পগুচ্ছ' আশ্চর্য বই। ইতিহাসের দিকে থেকে আশ্চর্য, আন্তরিক মূল্যো-
তা-ই। বাংলা ভাষার প্রথম ছোটোগল্প লেখেন রবীন্দ্রনাথ, এবং এমন সময়ে
লেখেন, যখন ইংরেজি সাহিত্যেও ছোটোগল্প নামক বস্তুটির চল হয়নি।
যৌবনে পদ্মার বুকে 'সজন-নির্জনের নিত্যসংগমে' যখন বাসা ছিলো তাঁর, যখন
'সোনার তরী' লিখছিলেন, তারপর 'চিড্রা', সেই একই সময়ে ছোটোগল্পের
ধারাটি তাঁর খুলে গিয়েছিলো। শুভযোগ ঘটেছিলো তাঁর জীবনে; ঠিক
লোকালয়ে ছিলেন না, কিন্তু কাছাকাছি ছিলেন; সংসারে জড়িত ছিলেন না,
কিন্তু মাহুঘের সংসারযাত্রার দর্শক হ'য়ে ছিলেন। কল্পনার উৎসাহ ছিলো উদার
আকাশে, আবার মানবচরিত্র লক্ষ করারও স্বেচ্ছা ছিলো। এই অবস্থা কবির
পক্ষে তেজস্কর, কথাশিল্পীরও পুষ্টিসাধক। এই সময়ে একটি-দুটি ক'রে 'আপনার
মনোমতো' যে-সব গল্প তিনি লিখেছিলেন, পরবর্তী অল্প সব রচনাবলির পাশে
যেখোঁ তাদের সন্তোজাত টাটকা ভাবটা উবে যায় না, বরং তুলনা ক'রে
দেখলে তাদের অকুরান প্রাণশক্তিতেই বিস্মিত হ'তে হয়। 'গল্পগুচ্ছ', আর
তার যমজ বই 'ছিন্নপত্র', রবীন্দ্রনাথের গল্প বইয়ের মধ্যে এই দুটির আমি নাম
করবো, যা অসংখ্য বার প'ড়েও পুরোনো হয় না।

রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প অধিকাংশ তাঁর পূর্বজীবনের রচনা। তখন তিনি
উপজ্ঞাসে বন্ধিমের অধীন ছিলেন, কিন্তু ছোটোগল্প লিখতে গিয়েই তাঁর পঞ্চ-
ভিন্ন হ'য়ে গেলো। বন্ধিমের সাড়ম্বর শোভাযাত্রার পরে, রাজস্বজড়িত অলোক-
সাম্রাজ্য ঘটনাবলির পরে, রবীন্দ্রনাথ আনলেন লৌকিক জীবনের ছবি, সাধারণ
মাহুঘের প্রতিদিনের স্বখ দুঃখের কাহিনী,— সমস্ত 'গল্পগুচ্ছ'র উপাদানে,
একমাত্র 'মহাভারত' গল্পে ছাড়া, আর কোথাও বন্ধিমের অলুগামিতা নেই।
যেমন বিষয়বস্তুতে গল্পগুলির স্বকীয়তা, তেমন রচনাশিল্পেও প্রথম থেকেই
স্বাচ্ছন্দ্য বেশি; সমসাময়িক গল্পে আর উপজ্ঞাসে প্রায় যেন তুলনাই চলে না;
যতদিনে রবীন্দ্রনাথ 'পোস্টমাস্টার' থেকে 'নষ্টনীড়' পর্যন্ত পৌঁছে গেছেন,
ততদিনে 'চোখের বালি' মাত্র পাওয়া যায়, আবার 'নোকাডুবি'র অনতিপরে
পাই 'মাস্টার মশাই', 'গুপ্তধন'। উপজ্ঞাসের তুলনায় গল্প কত সুপরিণত; গল্প
যেখানে, স্বতঃস্ফূর্ত ও সারস্বতী, সেখানে উপজ্ঞাস কেমন আড়ষ্ট, যেন অংশত

বানিয়ে-তোলা। গল্পে আর উপন্যাসে এই ব্যবধান দেখে বিশ্বাসের উদ্ভেক হ'তে পারে, কিন্তু লেখক যেখানে কবি, সেখানে এ-রকম হওয়াই স্বাভাবিক ছিলো, কেননা কবিতা আর উপন্যাসে বিরোধ থাকলেও ছোটোগল্প কবিপ্রতিভার অমুকুল। কথাসাহিত্যের এই দুই শ্রেণীতে সব সময় সৌহার্দ্য থাকে না ; এর এক দিকে শক্তি থাকলে অগ্র দিকে অবশ্রুত দখল জন্মে না ; আস্তন চেতন কখনো উপন্যাস লেখেননি, ভার্জিনিয়া উলফের একটিও ছোটোগল্প নেই। রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্য সমগ্রভাবে দেখলে সন্দেহ থাকে না যে তাঁর স্বভাবের পক্ষে ছোটোগল্পের উপযোগিতা বেশি ছিলো ; কবিতায় তিনি যত বড়ো, ছোটোগল্পে তার কাছাকাছি, কিন্তু—‘গোরা’ সত্ত্বেও, ‘যোগাযোগের’ সূচনা সত্ত্বেও— উপন্যাসে তাঁর আসন ভিন্ন। শুধু তাঁর ক্ষেত্রেই নয়, সাধারণভাবে বাংলা উপন্যাস বিষয়েই এ-কথা সত্য ; বাংলা সাহিত্য যেখানে উৎকৃষ্ট, সেখানে কবিতা আর ছোটোগল্প ষে-পরিমাণে দেখতে পাই, উপন্যাস সে-তুলনায় অল্প। এর কারণ হয়তো বাঙালি জীবনের ক্ষুদ্র পরিধি, হয়তো বা বাঙালি মনের গীতধর্মিতা ; কিন্তু কারণ যা-ই হোক, বাংলা উপন্যাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা স্পষ্ট, আধুনিক অর্থে মহৎ কোনো উপন্যাস বাংলা ভাষায় আজ পর্যন্ত লেখা হয়নি। কিন্তু বাংলা উপন্যাসের যে-সৌধ আজ উঠেছে, সেখানে বক্ষিত ভিত্তিস্থাপক হ'বেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান স্থপতি, আর— যেহেতু তিনি ‘ঘরে-বাইরে’ লিখেছেন, ‘শেষের কবিতা’ লিখেছেন— পরবর্তীরাও যাত্রাস্থল ;— এর পর যারা বাড়াবেন, বদলাবেন, নতুন-নতুন মহল বানাবেন, তেতলার উপর চাষতলা-পাঁচতলা তুলবেন, রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠ না-নিলে তাঁদের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হবে না। রুচির গুরু তিনি, রূপায়ণের ভাষাশিল্পের ; যেখানে তিনি নিজের জমিতে দাঁড়িয়ে আছেন সেখানে তিনি অবশ্রুমান্ত, আর যেখানে তাঁর ভুল হয়েছিলো সেখানেও উত্তরকালের শিকার ক্ষেত্র প'ড়ে আছে।

‘গল্পগুচ্ছ’

‘গল্পগুচ্ছ’ কি কাব্যধর্মী

আমাদের সমালোচনা-মহলে একটা প্রচলিত মত হ’লো এই যে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্প প্রধানত কাব্যধর্মী। কথাটা প্রশস্তিরূপে উচ্চারিত হয় না; বরং এর মধ্যে এই ইঙ্গিতটাই স্পষ্ট যে ছোটোগল্পের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়া দোষের কথা, এবং সে-দোষ রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পেই বিद्यমান। কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সম্বন্ধে আমরা সবাই এতদিনে একমত হ’তে পেরেছি, কিন্তু গল্পের ক্ষেত্রে তাঁর সম্বন্ধে ঈষৎ ক্ষমাশীল বদান্ধতার ভাব এখনো অনেকের মধ্যে দেখা যায়— যেন বিচারবুদ্ধির সতর্কতা অনেকখানি শিথিল ক’রে না-দিয়ে তাঁর গল্পকে গ্রহণ করা যায় না, মুখে খুব স্পষ্ট ক’রে না-বললেও মনের ভাবটা অনেকেরই এইরকম। এর কারণ, সমালোচনা করতে ব’সে আমরা প্রায়ই কতকগুলি নির্দিষ্ট সূত্রের অঙ্ক আহুগত্য স্বীকার ক’রে থাকি। যিনি সাহিত্যের এক বিভাগে বড়ো তিনি যে অন্য বিভাগেও সমান বড়ো হ’তে পারেন, এই কথাটা স্বীকার করতে আমরা কুণ্ঠিত হই কিংবা ভয় পাই। ওঅর্ডস্‌য়ার্থ, শেলি, টেনিসন ইত্যাদির রচনায় হাশুরসের প্রভাব দেখি না, অতএব হাশুরস গীতিকবির স্বধর্ম নয়, এই রকম একটা মন-গড়া সূত্রের অহুসরণ ক’রে আমাদের একজন অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথও কোনো হাশুরস খুঁজে পাননি! তেমনি, বিশ্বসাহিত্যে আমরা আর-কোনো লেখকের কথা জানি না যিনি একই সূত্রে বিরাট কবি এবং মহৎ গল্পলেখক, শুধুমাত্র এই কারণে আমরা যেন ধ’রেই নিই যে একসঙ্গে ও-দুটো হওয়া যায় না, এবং এই সূত্র অহুসারে রবীন্দ্রনাথের ছোটোগল্পকে একটু তলার দিকে ঠেলে দেবার বৌক হয় আমাদের। কিন্তু সৃষ্টির ক্ষেত্রে, প্রতিভার ক্ষেত্রে কোনো নিয়মই যে চলে না সেটাই সবচেয়ে বড়ো নিয়ম; যা কখনো হয়নি, তাও ঘ’টে থাকে, রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নানাদিক থেকেই তা ঘটেছে; তিনি বিরাট গীতিকবি হ’য়েও উজ্জল হাশুরসিক, ছন্দোবদ্ধ বাণীর অধীশ্বর হ’য়েও ছোটোগল্পের প্রকৃষ্ট কারুশিল্পী। এর প্রমাণের জন্য পণ্ডিতের দায়ব্ধ হ’তে হয় না, পাঠক-হিঁসেবে আমাদের অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট।

এখন ‘কাব্যধর্মী’ কথাটাকে পরীক্ষা ক’রে দেখা যাক।

পৌরাণিক যুগে কাব্য ও কাহিনী একই রচনার মধ্যে মিলে-মিশে থাকতো, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে ও-দুয়ে এমন একটি বিচ্ছেদ গ’ড়ে উঠেছে যে সাধারণত কাব্যের ধর্ম ও কাহিনীর ধর্মকে আমরা স্বতন্ত্র ব’লেই ধারণা করি। তবে এ-বিচ্ছেদ একেবারে সম্পূর্ণ নয়; এখনো পড়ে গল্প লেখা হ’য়ে থাকে, কিংবা গল্পের গল্পকে এমন একটি ছন্দোবদ্ধনে গ্রথিত করা হয় যে তাকে কাব্য না-ব’লে উপায় থাকে না। ‘চিত্রাঙ্গদা’র কিংবা ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’ একটা সম্পূর্ণ স্পর্শসহ গল্প আছে, সে-সব গল্প গল্পেও লেখা হ’তে পারতো, কিন্তু কবিতায় লেখা হয়েছে ব’লেই তারা বিশেষভাবে মর্যাদাবান। কাব্য এখানে কাহিনীকে অনেকদূর অতিক্রম ক’রে গিয়েছে এ-কথা সত্য, কিন্তু এইটুকুই সব কথা নয়; বলা যেতে পারে যে কোনো-কোনো কাহিনী বিশেষভাবে কাব্য-রূপেই প্রত্যাশা করে, গল্পের বদলে পড়ে কিংবা গল্প-কাব্যে বললে তবেই তাদের প্রতি যথার্থ স্তুতিচার করা যায়। সেইজন্যই নাট্য-কাব্য ও আখ্যান-কবিতার প্রচলন গল্পের এই রাজত্বের যুগেও পৃথিবী থেকে লুপ্ত হ’লো না। তাহ’লে দেখা যাচ্ছে গল্প ও কাব্য মূলত পরস্পরবিরোধী সংজ্ঞার নয়; এমন গল্পও আছে যা স্বভাবতই কাব্যধর্মী। ‘দেবতার গ্রাস’ গল্পে লিখলে কী হ’তো? ‘পুরাতন ভূত’ পাঠযোগ্য হ’তে পেয়েছে ছন্দ-মিলের লোভনতার জন্যই, গল্পে রচিত হ’লে ও-গল্পের কী-গতি হ’তো তা ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। এরও পরে একটা স্তর আমরা পাই যেখানে গল্প তার বস্তুঘনতা বিসর্জন দিতে-দিতে প্রায় একটা গান হ’য়ে ওঠে, যেমন ‘লিপিকা’, যেমন বোদলেয়ার-এর গল্প-কবিতা। এখানেই বলা যায় যে গল্প পুরোপুরি কাব্যধর্মী হ’য়ে উঠলো; যেমন ‘কথা ও কাহিনী’ পড়া হ’য়েও স্পষ্টত গল্প, তেমনি ‘লিপিকা’ গল্প হ’য়েও স্পষ্টত কবিতা; এ থেকে বোঝা যায় যে কাব্য ও কাহিনীর বিবাহ উপযুক্ত পৌরোহিত্যে নানাভাবেই ঘটতে পারে। যারা গল্পের পক্ষে কাব্যধর্মী হওয়াটাই অপরাধ মনে করেন, তাঁদের আমরা প্রথমে বলবো— গল্প কাব্যধর্মী হবেই বা না কেন? এমন বিষয়, এমন ঘটনাসমাবেশ, রূপ ও রসের এমন বিশেষ মাত্রাবৈচিত্র্য হ’তে পারে যেখানে কাব্যধর্মী না-হ’লে গল্প গল্পই হবে না। এই ধরনের গল্পের উদাহরণ বাঙালি পাঠকের প্রথমেই যেটি মনে পড়বে, সেটি ‘সুধিত পাষাণ’। কবি-প্রাণ ধীর নেই, ভাবাবিন্যাসে কাব্যরীতিসংগত কারুকর্ম ধীর আয়তনের বাইরে, তাঁর পক্ষে ও-ধরনের গল্প লেখা সম্ভব নয়। এই রকম ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব যে তাঁর গল্পরচনায় সহায় এবং সম্পদ হয়েছে তা হয়তো না-বললেও চলে।

তাই ব'লে এমন যদি হ'তো যে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গল্পই 'মেঘ ও রৌদ্রে'র মতো চম্পু-রচনা কিংবা 'ক্ষুধিত পাষণের' মতো অতি-লৌকিক কাহিনী, তাহ'লে গল্প-লেখকের সভায় তাঁকে অপেক্ষাকৃত নিচু আসনে বসাতে আমরা বাধ্য হতুম। কেননা কাব্য-কাহিনীতে মানবিক চরিত্র ও ঘটনা অত্যন্ত গভীর ও সেই সঙ্গে অত্যন্ত সরল ক'রে দেখানো হয়—তাতে আমাদের গল্পপিপাসু মনের সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না—বিশেষত আজকের দিনের গল্প গল্পের কাছে আমরা চাই জটিলতা, অল্পপুঙ্খ, বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে প্রতিদিনের জীবনের প্রতিফলন। এটাকেই আমরা চলতি কথায় বলি বাস্তবতা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছোটোগল্পে কল্পনার বেগ সামলাতে না পেরে বাস্তব ছাড়িয়ে স্বপ্নলোকে বিলীন হ'য়ে গিয়েছেন, এই রকম একটা ধারণা অনেকের মনে হয়তো প্রচ্ছন্ন আছে। এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। সমগ্র 'গল্পগুচ্ছ' প'ড়ে উঠলে আমাদের মনকে প্রবলভাবে এই কথাটাই আঘাত করে যে এর বেশির ভাগ গল্প আক্ষরিক অর্থে বাস্তব। সারা বাংলাদেশটাকে পাওয়া যায় এখানে। যে-বাংলাদেশ শুধু বাস্তবও নয়, জীবন্ত, তারই হৃৎস্পন্দন এর পাতায়-পাতায় আমরা শুনতে পাই। তার ঋতুবৈচিত্র্য, তার প্রাণপ্রতিম নদীশ্রোত, তার প্রাস্তর, বাঁশবন, চণ্ডীমণ্ডপ, রথতলা, তার স্নিগ্ধ আর্দ্র ঘন উদ্ভিজ্জ গন্ধ, তার ছরস্তু কলোচ্ছ্বাসিত পল্লীপ্রাণ বালক-বালিকা, সেবানিপুণা কল্যাণী বুদ্ধিমতী গৃহিণী, নথর গোলগাল পরিতৃপ্ত পান-তামাক-আড্ডায় আসক্ত ভালোমামু'ব পুরুষ, প্রাচীন যুগের ক্ষয়িত অভিজাত, নবীন যুগের কর্মঠ ব্যবসায়ী, প্রথম স্বদেশী আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, সামাজিক বিপ্লব, শেষ-উনিশ ও প্রথম-বিশ-শতকের আধুনিকতা, বাংলার স্বথঃঃ, হাঙ্গামাপরিহাস, আচার-সংস্কার, তার ভয়, লোভ, লজ্জা, তার শক্তি, তার বার্থতা—সব ধরা পড়েছে 'গল্পগুচ্ছে': পুরুষের নির্বোধ দাস্তিক আত্মকেন্দ্রিকতা, তাও আছে, আছে বালিকা-বধূর নিঃশব্দ দুঃসহ বেদনা, আছে আত্মবশ আধুনিকার দীপ্ত যুতি। মনে হয় যেন এই গল্পগুলির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশই কথা ক'য়ে উঠছে বার-বার। তথ্য হিসেবে জানি এ-বাংলা শেষ-উনিশ-শতকের, এবং পল্লীপ্রধান; কিন্তু তাই ব'লে, আমরা যারা নগরে বস করি, এবং নগরের বাইরে কচিং পা বাড়াই, যাদের কাছে রথতলা চণ্ডীমণ্ডপ ইত্যাদি প্রবাদবাক্যে পরিণত হয়েছে, সেই আমাদেরও বিশ্বাস কিংবা অল্পকম্পা কোথাও ব্যাহত হয় না। বরং পরবর্তী অনেক লেখকের অনেক গল্প আমাদের কাছে আজ পুরোনো ঠেকে, কিন্তু

‘গল্পগুচ্ছে’ রানিয়ার কোনো লক্ষণ নেই। অথচ ছোটো অর্থে বস্তুধর্মের দাবি তিনি সম্পূর্ণই পালন করেছেন, গল্পগুলি তৎকালীন বঙ্গসমাজের একেবারে হুবহু প্রতিলিপি, তবু ইতিহাসের অতীত অধ্যায়ের আলোচ্যমাত্র নয়, প্রাণের বেগে স্পন্দমান, যেন আমাদেরই জীবনপ্রবাহ তাদের মধ্য দিয়ে ব’য়ে চলেছে। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ্য যে ‘গল্পগুচ্ছে’র অধিকাংশ নায়িকার বয়স আট থেকে তেরোর মধ্যে, আর তার ‘কলেজে’-পড়া নায়কেরা দাড়ি রাখেন, চাপকান পরেন এবং ইংরেজি-শিক্ষিত নব্য হিন্দুয়ানির বুলি আঙড়ান। বলা বাহুল্য, এ-যুগের বাস্তব বা কাল্পনিক নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গে তাঁদের কিছুমাত্র সাদৃশ্য নেই। তবু তো গল্পগুলিকে আমরা সত্য ব’লে অমুভব করতে পারি। কী সেই রহস্য, যার প্রভাবে সেই অপরিণত গ্রাম্য বালিকা আর অকালগম্ভীর বি.এ.-পাশ যুবকের মধ্যে আমরা নিজেদেরই প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই? অগ্রান্ত লেখকদের মধ্যে দেখেছি, তাঁদের ত্রয়োদশবর্ষীয়ারা যখন প্রেমালাপ করেন সেটা দুঃসহরকম অস্বাভাবিক বোধ হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাস্তবসদৃশতা লঙ্ঘন না-করবার চেষ্টায় কোনোখানেই ভিন্ন অর্থে অবাস্তব হ’য়ে ওঠেননি; নায়িকার বয়স কলমের এক আঁচড়ে একুশ ক’রে দেননি, অথচ বালিকাটির প্রাণে প্রেমের উন্মেষ ও পরিণতি এমন ক’রে এঁকেছেন যেটা চিরকালের পক্ষেই সত্য। ‘সমাপ্তি’ গল্পের যন্নীকে মনে করুন। কথায়, চিন্তায়, বা ব্যবহারে যন্নী কোনোখানেই তার বয়স বা শিক্ষাকে অতিক্রম করেনি, সে একটি অশিক্ষিত উচ্ছৃঙ্খল গ্রাম্য বালিকা ছাড়া কিছুই নয়, অথচ তারই অন্তরে প্রেমের সলজ্জ বিকাশ কী সহজ, এবং সহজ ব’লেই সুন্দর। যন্নীর মনে পর-পর যে-ক’টি পরিবর্তনের স্তর লেখক এঁকেছেন, তার প্রত্যেকটিই অত্যন্ত স্বাভাবিক, সেগুলি মানুষমাজেরই হৃদয়ের সম্পদ; তার জগৎ ইশকুল-কলেজে পড়তে হয় না। রবীন্দ্রনাথের বিস্ময়কর কৃতিত্ব এইখানে যে তাঁর পাত্রপাত্রীরা তাদের অব্যবহিত পরিবেশ থেকে কোনোখানেই বিচ্যুত নয়, অথচ তারা এক দেশকালাতীত ভাবলোকেরও অধিবাসী। ঠিক এই সংযোগটি সব সময় ঘটে না। শেক্সপীয়রের জুলিয়েটের বয়সও তেরো, কিন্তু সেটা কাগজে-কলমে, ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’ পড়বার সময় তাকে আমরা নিতান্ত বালিকা ব’লে সব সময় অমুভব করি না। যেহেতু শেক্সপীয়রের নাটকগুলি কাব্যও বটে, তাঁর অনেকখানি স্বাধীনতা ছিলো, এবং সে-স্বাধীনতা তিনি দরাজ হাতেই ব্যবহার করেছিলেন—তাঁর সময়কার স্ত্রী-বেশী বালক-অভিনেতাদের কথা

ভেবে তাঁর অধিকাংশ নায়িকাদের তিনি বালিকা করেছেন, এবং সুবিধে পেলেই বালকের ছদ্মবেশ পরিয়েছেন—ঐ বালিকা-বয়সটা যে একটা সাহিত্যিক প্রচল রাজ, তা তিনিও জানতেন, তাঁর সমসাময়িক দর্শকরাও জানতো, আমরাও জানি। কিন্তু ‘গল্পগুচ্ছে’র মৃন্ময়ী প্রকৃতই বালিকা, সে ব্যবহার জানে না, কথা বলতে জানে না, মনের ভাব সে লুকোতেও শেখেনি, প্রকাশ করতেও শেখেনি, জুলিয়েট বা রজালিগের সঙ্গে কিছুতেই সে তুলনীয় নয়, অথচ প্রেম এসে নিজের অজান্তেই তাকে যখন ধীরে-ধীরে যুবতী ক’রে তুললো, তার সেই রূপান্তরিত মূর্তিতে পৃথিবীর যে-কোনো প্রেমিকাকেই আমরা দেখতে পেলাম। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ‘চিরকুমার-সভা’, যেখানে নায়ক-নায়িকাদের প্রত্যক্ষ দেখাশোনা একবারও নেই, অথচ নেই ব’লে স্ত্রী-পুরুষের এই স্বচ্ছন্দ মেলামেশার যুগেও আমাদের মনে কোনো অভাববোধ জাগে না; চাবির রুম্বুঝু, আঁচলের ঝিৎ আভাস, একটি গানের খাতা এবং একটি রুমাল অবলম্বন ক’রেই প্রাক-পরিণয় মেলামেশার সমস্ত রোমাঞ্চের সঞ্চার হয়েছে; পাত্রপাত্রীদের যে দেখাশোনা হচ্ছে না, সে-বিষয়ে সচেতন হবার অবসর আমরা পাই না। ‘এই বাখার্যের অল্পভূতিটাই আসল জিনিশ, এটা যখন আমাদের মনে সংক্রমিত হয়, তখন গল্পে বর্ণিত জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের আচার-ব্যবহারের বৈষম্যে কিছু এসে যায় না, আমরা সমস্তটাকেই স্বাভাবিক ব’লে, অনিবার্ণ ব’লে সহজেই গ্রহণ করতে পারি। আর এখানেই বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের জিৎ। তাঁর গল্প প’ড়ে এ-প্রশ্ন আমাদের মনে কখনো জাগে না, ‘এটা কেমন ক’রে হ’লো?’ বরং আমাদের মন মুহূর্তে-মুহূর্তে ব’লে ওঠে—‘তাই তো! জীবনে ঠিক এমনই হয়।’

‘গল্পগুচ্ছে’র রচনারীতি

‘গল্পগুচ্ছে’র রচনারীতি পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, যে-সময়ে এর বেশির ভাগ গল্প লেখা, রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কায় কাব্যরীতির সঙ্গে এর সাদৃশ্য নেই। ‘মানসী’ থেকে ‘কল্পনা’ পর্যন্ত, কাব্যের ভাষা ও ছন্দের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন উদ্ভাবক ও আবিষ্কারক; কিন্তু ছোটোগল্পের গঠে ঐতিহাসিক অর্থে নূতনত্ব নেই, এর ভিত্তর দিয়ে, বঙ্কিমের আদর্শ সামনে রেখে, তিনি নিজেই নিজেকে গদ্য লেখায় শিক্ষিত ক’রে তুলছিলেন। কোথায় তিনি বঙ্কিম থেকে স’রে এলেন, সেই কথাটাই প্রথমে উল্লেখ্য।

‘গল্পগুচ্ছে’র রচনারীতি সংলগ্ন ও স্মৃতিত, কোথাও জন্মকালো নয়, কোথাও

চমক লাগাবার ইচ্ছে নেই, লেখকের গলা কোথাও চড়ে না, গল্পের বিশেষ-কোনো অংশে বিশেষভাবে জোয় দেবার প্রলোভন থেকে তিনি মুক্ত, পাত্র-পাত্রীর মধ্যে হঠাৎ নিজে আবির্ভূত হ’য়ে মস্তব্য করা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ—এ-রকম মস্তব্য যেখানে আছে, সেখানে গল্পটি নায়ক কিংবা নায়িকার নিজের মুখেই বলা, তাছাড়া, ‘পোস্টমাস্টারে’র মতো দু-একটি গল্পে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে সেটাকে লেখকের অসাবধানতাও বলা যায়, আবার গল্পের স্বাভাবিক গতির অসংবরণীয় যৌক বললেও ভুল হয় না। সব মিলিয়ে গল্পগুলিতে ‘শান্তি’ গল্পের ছিদামের দেহের মতো, ‘একটি পরিমিত পারিপাট্য, একটি অবলীলাক্রূত শোভা প্রকাশ পায়’; এই গুণটির আমরা নাম দিতে পারি সাদৃশ্যিকতা। এর উৎকৃষ্ট উদাহরণ সমগ্রভাবে ‘নষ্টনীড়’, যেখানে লেখক প্রায় কিছুই বলেননি অথচ সবই বলেছেন; তাছাড়া মৃত্যু, হত্যা প্রভৃতি বড়ো-বড়ো ঘটনাগুলিকে এমন সহজে তিনি বিবৃত করেন যে সেখানে তাঁর অপ্রয়াসের নৈপুণ্যেই আমাদের বিশ্বাস জাগে। ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে’ রাইচরণের প্রভুপুত্রের জলে ডোবার দৃশ্যটি স্মরণ করুন :

একবার ঝপ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায়। রাইচরণ আঁচল ভরিয়া কদম্বফল তুলিল। গাছ হইতে নামিয়া সহাস্তমুখে গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল কেহ নাই, চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও চিহ্ন নাই।

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোঁয়ার মতো হইয়া আসিল। ভাঙা বুকের মধ্য হইতে একবর প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল, “বাবু —খোকাবাবু, লক্ষ্মী, দাদাবাবু আমার।”

কিন্তু চন্দ্র বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, ছুটামি কারয়া কোনো শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না কেবল পদ্মা পূর্ববৎ চল্‌ছল্‌ খল্‌খল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য ঘটনার মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই।

এই কথাগুলি নির্লিপ্তভাবে বলা, আর সেই কারণেই প্রভাবশালী। কী ঘটেছে তা স্পষ্ট ক’রে বলা হয়নি, কিন্তু পদ্মার উদাসীনতার উল্লেখমাত্রে তা বুঝতেও কারো বাকি থাকে না। মিতভাবের একটি হৃদয় দৃষ্টান্ত ‘শান্তি’তে বড়ো বউয়ের হত্যাকাণ্ড :

ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের স্থায় রক্ত গভীর গর্জনে [ছথিরাম] বলিয়া উঠিল, “কী বলিলি!”—বলিয়া মুহূর্তের মধ্যে দাঁ লইয়া কিছু না-ভাবিয়া একেবারে ত্রীর মাথার বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোটো জায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মৃত্যু হইতে মুহূর্ত বিলম্ব হইল না।

চন্দ্রা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কী হলো গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিলাম তাহার

বুধ চাপিয়া ধরিল। দুখিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মতো ভূমিতে বসিয়া পড়িল।
হেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ভাষায় কোনোখানে এতটুকু বেশি জোর দেয়া হয়নি; যেন অত্যন্ত সাধারণ দৈনন্দিন কোনো ঘটনার বর্ণনা করা হচ্ছে, এমনি আটপোরে ভাষা; বয়ঃ দ্বিতীয় অল্পক্ষেত্রে প্রত্যেকটি বাক্য ‘ইল’ প্রত্যায়ান্ত শব্দে শেষ হওয়ায় ভাষাবিশ্বাসে কিছুটা শৈথিল্যই ধরা পড়ে। ঘটনা যেখানে খুব জমকালো ধরনের, সেখানেই রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে নিচু গলায় কথা বলেন, এবং বলেন সবচেয়ে কম। অথচ এই নিরাসক্তি ভলটেনার-ধর্মী নয়, সমগ্র জীবন-রুদ্ধকে বিপুল প্রহসনরসে বিগলিত ক’রে দেয়া তাঁর উদ্দেশ্য নয়; তাঁর রচনার নির্দিষ্টতা সত্ত্বেও ‘একটুখানি মোহ তবু মনের মধ্যে’ থেকেই যায়; যারা দুঃখ পাচ্ছে, যারা মরছে, তাদের জ্ঞাত অল্প কথাতেই বৃহৎ বেদনা সঞ্চিত হ’য়ে থাকে। ‘গল্পগুচ্ছে’ মৃত্যুর আবির্ভাব পৌনঃপুনিক—গল্পের মাঝখানে কিংবা পরিশেষে কোনো-না-কোনো চরিত্র প্রায়ই মরছে, কিন্তু তার কোনোটাই লিটল নেল-এর মৃত্যুর মতো অশ্রদ্ধা অকূল নয়; ‘ডাকঘরে’ অমলের মৃত্যু যেমন গম্ভীর, পবিত্র ও চিন্তাশুদ্ধিকর, ‘ছুটি’র ফটিকের বা ‘শেষের রাজি’র যতীনের মৃত্যুও তা-ই। প্রধান চরিত্রের মৃত্যুতে গল্প শেষ করা সাধারণত বিপজ্জনক, আপাত-দৃষ্টিতে তা দুর্বলতার পরিচয় দেয়, অথচ রবীন্দ্রনাথ তা বার-বার করেছেন, এবং এমনভাবে করেছেন যাতে শিল্পের একটি বিশুদ্ধ রূপ আমরা দেখতে পেয়েছি। মৃত্যু সেখানে অনিবার্য, এমনকি প্রয়োজনীয়, গল্প শেষ করার অন্ত্যোপায় কৌশল কিংবা ‘করণ রস’ সঞ্চয়ের একটি যন্ত্র নয়। সংযত সশ্রদ্ধ বিনম্র চিন্তে তিনি মৃত্যুকে আহ্বান করেন, বেশি বলেন না, কিছুই প্রায় বলেন না। ‘মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে, মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি; কিংবা ‘না মাসি, আমার পায়ের উপর ও শাল নয়, ও-শাল মিথ্যে, ও-শাল ফাঁকি’—এই রকম উক্তিযুক্ত যখন গল্প আর তার নায়কের জীবন শেষ হয়, তখন মৃত্যুর নির্মমতায় সঙ্গ তায় মুক্তিও আমরা উপলব্ধি করি; শোকের বেদনার মধ্যেও আবিলতা স্পর্শ করে না। ‘শান্তি’র চন্দ্রার ফাঁসির সঙ্গে হার্ভার্ট টেম্-এর ফাঁসির তুলনা হ’তে পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ‘President of the Immortals’-কে লক্ষ্য ক’রে একটিও ব্যঙ্গোক্তি করেননি, গল্পের শেষ প্রান্তে এসে শুধু একবার বিবাহ-রাজির ‘কালোকালো ছোটোখাটো গোলগাল’ চন্দ্রাকে স্মরণ ক’রেই আবার সহজভাবে গল্প বলায় ফিরে গিয়েছেন :

জেলখানায় ফাঁসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দ্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা করো?”

চন্দরা কহিল, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই।”

ডাক্তার কহিল—“তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব?”

চন্দরা কহিল—“মরণ!”

গল্প শেষ। ‘দয়ালু’ কথাটির মুহূর্ত্তে প্লেথ থেকে শুরু ক’রে ‘মরণ’ কথাটির বহুমুখী ব্যঙ্গনা পর্যন্ত যেন তীরের ফলকের মতো ক্রমশ সুরু হ’য়ে, সংহত হ’য়ে বুকে এসে বিঁধলো। ‘সম্পত্তি-সমর্পণে’ বৃদ্ধ যজ্ঞনাথ কর্তৃক বালক নিতাইকে যথ কন্ঠ্য দৃশ্য, তারপর বৃদ্ধের মৃত্যু, এবং ‘রাসমণির ছেলে’তে কালীপদর মৃত্যুও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, যদিও এ-সব দৃশ্য ‘ছুটি’, ‘শেষের রাত্রি’ কি ‘শান্তি’র শেবাংশের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একমাত্র ‘মাল্যদান’ গল্পে কুড়ানির মৃত্যুতে এই অনিবার্যতা নেই, তা না-ঘটলেও চলতো, এমনকি না-ঘটলেই ভালো হ’তো। কুড়ানির গৃহত্যাগের সঙ্গে-সঙ্গেই শেষ হ’লে ‘মাল্যদান’ একটি চমৎকার চেতন-ধরনের গল্প হ’তে পারতো; এটি ‘গল্পগুচ্ছ’র সেই স্বল্পসংখ্যক রচনার একটি, যেখানে শেষরক্ষা হয়নি।

ভেবে অবাক লাগে, যে-স’র রবীন্দ্রনাথ ‘গল্পগুচ্ছ’ লিখছিলেন সেই একই সময়ে তিনি রচনা করছিলেন ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’, ‘কল্পনা’-র বর্ণালংকার-বিলাসী প্রাসাদ; ও-সব কাব্যগ্রন্থে যে-বিচিত্র বাণীপ্রবাহ আমাদের বিহ্বল করে, তার উচ্ছ্বাস, কংকার ও সমারোহ গল্পগুলিতে কোথায়? যদিও এখানেও অনিবার্যভাবে রাবোল্ডিক স্বভাবমাধুরীর আশ্বাস আমরা পাই, আর কখনো ভুলতে পারি না তাঁর গল্প তাঁর কবিতার কাছে কত কৃতজ্ঞ, তবু এক-এক সময় মনে হয় যে ‘মানসসুন্দরী’ কবিতা আর ‘কাবুলিওয়াল’ গল্প যেন একই লেখকের রচনা নয়, যেন রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একাধিক ব্যক্তির পাণাপাশি জায়গা ছিলো, একজন খাঁটি কবি, আর-একজন খাঁটি গল্পলেখক। তাঁর উপজ্ঞান বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে, কিন্তু গল্পে যে-গুণগুলি প্রকাশ পেয়েছে সেগুলি বিশেষভাবে গল্পেরই গুণ, কবিতার নয়; গল্প-লেখকের স্বাভাবিক ক্ষমতায় তিনি মোপাসাঁ, চেতন প্রভৃতি বিশ্ববরণ্যাদের সমকক্ষ। গল্প তিনি সরাসরি আরম্ভ করেন এবং মুহূর্ত্তের মধ্যে পাঠকের মনকে ঘটনাপ্রবাহে মগ্ন করেন, ভূমিকা করেন না, দম নেবার জন্ত থামেন না, পরোক্ষভাবে উপদেশ দেন না,

ঠিক মুখে-বলা গল্পের মতো সহজ স্বচ্ছন্দ শ্রোতে ব'য়ে চলে তাঁর কাহিনী—
সে-শ্রোত কোথাও অত্যধিক বর্ণপ্রয়োগে ঘোলা হ'য়ে ওঠে না, সেটি একেবারে
স্বচ্ছ অথচ মানবহৃদয়ের রহস্যের মতোই অতলম্পর্শী। এই মুখে-বলা ভাবটা
মোপাসাঁর গল্পের বৈশিষ্ট্য, এবং এই ভাবটার হুবহু অমুকৃতির জন্ম তিনি প্রায়ই
কারো-না-কারো মুখ দিয়ে গল্পটা বলিয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথে এই পদ্ধতি
দেখতে পাই তিনটি মাত্র গল্পে : 'নিশীথে', 'কঙ্কাল' ও 'মণিহারার'য়। নায়ক বা
নায়িকা নিজের মুখে বলছে এমন গল্পের সংখ্যাও অপেক্ষাকৃত অল্প; প্রথম খণ্ডে
একটিও নেই, দ্বিতীয় খণ্ডে কিছু আছে, তৃতীয় খণ্ডে পর-পর কয়েকটি গল্পই
'আমি'র মুখ দিয়ে বলা—কেননা ততদিনে তিনি 'চতুঃপদ', 'ঘরে-বাইরে'
লিখেছেন, তাঁর সাহিত্যের জগতে হাওয়া-বদল হ'য়ে গিয়েছে।

মোটের উপর দেখতে পাই, কথকতার যেটা বড়ো রাস্তা, সেই পথেই
রবীন্দ্রনাথের আনাগোনা বেশি; যেখানে লেখক সর্বস্ব ও সর্বদ্রষ্টা। সকলেই
জানেন সে-পথের পরিসর সীমাহীন ব'লে সেখানে বাহুল্যের, অতিভাষণের
প্রলোভনও প্রবল। তাঁর ছোটোগল্পে—যদিও অল্পত্রয়—এই প্রলোভন থেকে
রবীন্দ্রনাথ প্রায় সর্বদা মুক্ত ব'লে 'গল্পগুচ্ছ' স্থমিতির একটি উদাহরণস্বরূপ।
মোপাসাঁর রুদ্ধশ্বাস গতি নেই এখানে, ঘটনা অনেক সময় বহুবর্ষব্যাপী, তার
লয়টা বিলম্বিত; ভরা নেই, অথচ অনর্থক কালক্ষেপণও নেই, ঠিক যেখানে
ঘেটুক বক্তব্য তা বলা হ'তে-হ'তে এমন নিভুলভাবে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটে যে
তার অল্পরচন অনেককণ পর্যন্ত পাঠকের মনে ধ্বনিত হ'তে থাকে। গল্প গল্পের
সব লক্ষণে সমৃদ্ধ হ'য়েও এই গ্রন্থ কাব্যের মতোই পৌনঃপুনিক পাঠসাপেক্ষ—
এই একটি মাত্র অর্থে একে 'কাব্যধর্মী' বললে ভুল হয় না।

কথাসাহিত্যে ভাষা যদি বিষয়কে অতিক্রম ক'রে স্বতন্ত্রভাবে লক্ষণীয় হ'য়ে
ওঠে—যেমন হয়েছে 'ঘরে-বাইরে' বা 'শেষের কবিতা'য়, সেটা অবিমিশ্র
প্রশংসার কথা নয়। এমনকি কাব্যেও সর্বত্র সেটা সূক্ষলগ্রস্থ হয় না, তারও
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথেই আছে। কিন্তু 'গল্পগুচ্ছ' অলংকরণের আতিশয্য নেই;
এদিক থেকে তা সমকালীন রবীন্দ্র-কাব্য ও পরবর্তী রবীন্দ্র-গল্প থেকে স্বতন্ত্র।
যাকে বলা যায় বাক্চাতুর্য, তা প্রথম দুই খণ্ডে প্রায় দেখতেই পাই না, তৃতীয়
খণ্ডে প্রবেশ করেছে কথা নিয়ে নানা রকম খেলা : সেটা রবীন্দ্র-গল্পেরই
স্বাভাবিক বিবর্তন ব'লে ধরা যায়, হয়তো নেপথ্যে প্রমথ চৌধুরীর প্রভাবও
যয়েছে। 'গল্পগুচ্ছ' রবীন্দ্রনাথের একটি গ্রন্থ, যাতে তাঁর গল্পের ক্রমবিকাশের

ঐকান্তিক বন হইতে একটা গন্ধ এবং ঝিল্লির আশ্রয় তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল।
(‘মহামারী’)

একদিন বর্ষাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল, রৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উথিত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন ক্রান্ত ধরণীর উচ্চ নিখাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে। (‘স্ট্রোস্টার’)

নিকটের পাহাড়ে বন-তুলসী, পুদিনা ও মোরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন সুগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল। (‘ক্ষুধিত পাখাণ’)

গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুপ্ত করিয়া একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছ্বাস আসিয়া আমার দুইটা বাতি নিবাইয়া দিত...আমার চারি দিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই অরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুশন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া আসিয়া বেড়াইত...। (‘ক্ষুধিত পাখাণ’)

আজ মধ্যাহ্নে গাছের কঁক দিয়া বতীন যখন কান্ডনের আকাশ বেধিতেছিল, দূর হইতে কাঁঠাল মুকুলের গন্ধ সুদূরতর হইয়া তাহার ভ্রাণকে আবিষ্ট করিয়া ধরিতেছিল...। (‘মাল্যদান’)*

এ-সব বর্ণনা ভাবপ্রধান, এদের উদ্দেশ্য পাঠকের মনে বিশেষ একটি ভাবমণ্ডল সৃষ্টি করা। আবার বর্ণনা যেখানে রূপপ্রধান, যেখানে লেখক কথা নিয়ে চিত্রকরের মতোই ছবি আঁকেন, সেখানেও রবীন্দ্রনাথ কার্পণ্য করেননি।

তাহার আকরান রঙের পায়জামা এবং ছুটি শুভ্র রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরির চটি পরা বক্ষে অতিশয় জরির ফুলকাটা কাঁচুলি আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপি এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র ললাট এবং কপোল বেঠেন করিয়াছে। (‘ক্ষুধিত পাখাণ’)

নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজরচিত আধুনিক শৈলনগরী দার্জিলিংয়ের ঘন কুন্ডলিকাজালের মধ্যে আমার মনস্কন্দের সম্মুখে মোগলসম্রাটের মানসপুত্রী মারাবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—স্বতন্ত্ররচিত বড়োবড়ো অত্রভেদী সৌখিন্যে, গণ্ডে লম্বপুচ্ছ অবপৃষ্ঠে মহলন্দের সাজ, হস্তীগুষ্ঠে স্বর্ণঝালরখচিত হাওলা, পুরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উজ্জ্বল, শালের রেশমের মসলিনের প্রচুরপ্রসর জামা পাখজামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ—স্বর্ঘ্য অবসর, স্থলম্ব পরিচ্ছন্ন, সুপ্রচুর শিষ্টাচার। (‘দুরাশা’)

* এই রকম অংশগুলি প’ড়ে, বিশেষত ‘ক্ষুধিত পাখাণের’ ‘বহুদিবসের লুপ্তাশিষ্ট মাখাঘবা ও আতরের মুহু গন্ধে’, আজকাল আমাদের মনে প’ড়ে যার জীবনানন্দ দাশের ‘লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ’, ‘চালের ধূসর গন্ধ’, ‘হরিৎ মদের মতো ঘাসের ভ্রাণ’। এই দুই লেখকে আর-কোনো মিল নেই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গন্ধের সাজাজো জীবনানন্দই উত্তরাধিকারী।

কোনো অল্পপুঙ্খ বাদ যায়নি, জরির জুতোর বক্রশীর্ষটুকু পর্যন্ত ঠিক জায়গায় উঁকি দিচ্ছে। আমাদের পরিচিত পরিবেশের মধ্যে আরো দু-একটা রূপপ্রধান বর্ণনা দেখা যাক :

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলা গায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুদ্বেগভাবে হাঁকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়িঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিখারি গান গাহে, পুরাতন-বোতল-সংগ্রহকারী হাঁকিয়া চলিয়া যায়; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপ্ত রাখে এবং যেদিন কাঁচা আম অথবা তপসিমাছ-ওয়ালা আসে, সেদিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথাসময়ে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে কুলানো চাপকানটি পরিয়া, একছলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষপূর্বক আর-একটি পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে সন্ধ্যা যাপন করিয়া আহারান্তে রাত্রে শয়নগৃহে স্ত্রী বরহন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। (‘মধ্যবর্তিনী’)

গত যুগের অনতিবিকৃত প্রায়-প্রোচ বাঙালি ভদ্রলোকের দৈনন্দিন জীবনের সম্পূর্ণ ছবিটি এখানে পাওয়া গেলো। এ যে ‘নিতান্তই সচরাচর রকমের’, নিতান্তই সাধারণ—সাহিত্যের চিত্রশালায় সেটাই এর গৌরব। বাস্তব জীবনে যা প্রতিদিনই আমাদের চোখে পড়ছে, অথচ যাকে আমরা দেখেও দেখি না, শিল্পী যেন তারই চারদিকে একটি অদৃশ্য জ্যোতির্লেখা এঁকে দেন, তখনই সেটা বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য হ’য়ে ওঠে। বাঙালি মধ্যবিত্তের একটি সাধারণ ছাঁচ আঁকা হয়েছে এখানে, অথচ দ্বিতীয় পানটির উল্লেখমাত্রে সাধারণ জীবন বিশেষ ও ব্যক্তিগত হ’য়ে উঠলো, আর ‘প্রশান্ত গম্ভীর সন্ধ্যাযাপনের’ চাপা হাসিটুকু সমস্ত অল্পচ্ছেদটিতে একটি কোঁতকের আভা ছড়িয়ে দিলে। কোঁতকের, ব্যঙ্গের নয়; যে-মধ্যবিত্ত আধা-দরিদ্র সমাজ রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবনপরিধির বহির্ভূত ছিলো, এটা লক্ষণীয় যে তিনি সেখান থেকেই, সংগ্রহ করেছেন তাঁর অধিকাংশ গল্পের উপাদান, এবং এই মৃদু, অপরিসর, ধীরগামী সমাজকে কবিতায় ও প্রবন্ধে বার-বার আঘাত করে থাকলেও গল্পে এর প্রতি প্রকাশ করেছেন অবিরল আহুতুল্য, মমত্ববোধজনিত পক্ষপাত। মোটের উপর ‘গল্পগুচ্ছ’ আমরা যে-লেখকের দেখা পাই, তিনি একাধারে কবি এবং সাম্প্রদায়িক অর্থে ‘পাকা লোক’, পর্ষবেক্ষণে সূক্ষ্ম, উদ্ভাবনে সপ্রতিভ, এবং মনোদর্শী সহনশীল। সর্ব বকম অসংগতি তাঁর চোখে পড়ে, কিন্তু তা নিয়ে

বিজ্ঞপ করেন না, একটি সহাস্ত্র অল্পকম্পায় সবই স্নিগ্ধ ক'রে তোলেন। 'সমাপ্তি' গল্পের অপূর্ব কনে-দেখার উপলক্ষে

একটু বিশেষ বস্তুপূর্বক সাজ করিল। ধূতি ও চামর ছাড়িয়া সিকের চাপকান জোকা, মাথায় একটা গোলাকার পাগড়ি, এবং বানিশকরা একজোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিকের ছাতা হস্তে প্রান্তঃকালে বাহির হইল।

ব্যাকরণে ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু সাজগোজে নেই, সিকের ছাতাটি পর্যন্ত ভুল হয়নি। তারপর

যথাকালে কম্পিতহৃদয় মেয়েটিকে ঝাড়িয়া মুছিয়া রঙ করিয়া, খোঁপায় রাংতা জড়াইয়া একখানি পাংলা রঙিন কাপড়ে মুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা হইল। সে এক কোণে নীরবে মাথা প্রায় হাঁটুর কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক শ্রোতা দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্য পশ্চাতে উপস্থিত রহিল।

কনে-দেখার পাট ভালো ক'রে শুক হ'তে-না-হ'তেই

বহির্দেশে একটা অশাস্ত্র গতির ধূপধাপ শব্দ শোনা গেল এবং মুহূর্তের মধ্যে দোড়িয়া হাঁপাইয়া পিঠের চুল দোলাইয়া স্নায়ী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।...দাসীটি তাকার সংযত কণ্ঠস্বরের মুহূর্তা রক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে স্নায়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিল। অপূর্বকম্প আপনাদের সমস্ত গাভীর্থ এবং গোরব একত্র করিয়া পাগড়ি-পর্যন্ত মস্তকে অত্রভেদী হইয়া বসিয়া রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে লাগিল।

বাহ্য্যভায়ে বেশি উদ্ধত করলুম না, কিন্তু অপূর্বর যাত্রারস্ত্র থেকে এই পরিচ্ছেদের সমাপ্তি—অপূর্বর জুতো চুরি যাওয়া, 'অনন্তোপায় হইয়া বাড়ির কর্তার পুরাতন ছিন্ন টিলা চটিজোড়াটা পরিয়া প্যাটলুন চাপকান পাগড়ি সমেত...কর্দমান্ত গ্রাম্যপথে' তার প্রত্যাবর্তন, তারপর পথের মাঝখানে অপহারিণীকে ছ-হাতের মধ্যে ধ'রে ফেলেও তাঁর 'তড়িতরল হুটি' চক্ষুর মধ্যে তাকিয়ে দেখেও, 'যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন' রেখে অপূর্বর 'চিন্তানিমগ্ন ধীর পদক্ষেপ'—সমস্তটাই বর্ণনাশিল্পের উৎকৃষ্ট নমুনাক্রমে উদ্ধৃতিযোগ্য। অপূর্ব বা স্নায়ীর কথা ছেড়েই দিলাম, খোঁপায়-রাংতা-জড়ানো প্রদর্শিতা, 'আপন পর্ববেক্ষণ-শক্তির চর্চায় একান্তমনে নিযুক্ত' রাখাল, এবং মুহূর্তের অথচ তীব্রভাবে ভৎসনাকারিণী দাসীটি পর্যন্ত সকলেই জীবনের রসে সমৃদ্ধ। কপট-গভীর কোতুক, রাখাল-স্নায়ীর অচেতন স্নেহলীলা, প্রেমের প্রথম উন্মেষের মধুরিমা—পর-পর কয়েকটি স্নায়তন ছবির সাহায্যে এই ভাবগুলি যথার্থ বেগে আমাদের মনে এসে পৌঁছেছে। 'রাজটিকা'য় নবেন্দু যখন 'স্নানের পূর্বে

বন্ধঃস্থল তৈলাক্ত করিয়া গৃষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে তৈল সঞ্চার করিবার কোঁশল অবলম্বন করিতেছেন’, আর তাঁর শ্রালিকারা তাঁর বিরুদ্ধে এক কোঁতুকময় চক্রান্ত করছেন, তখন বাড়ালি গার্হস্থ্য জীবনের এই অধুনালুপ্ত স্নিগ্ধ ছবিটি আমাদের মনের আসবাবপত্রের অংশ হ’য়ে যায়। এরই পাশে দেখা যাক ‘শান্তি’ গল্পের একটি বেদনার ছবি :

বন্দিনী হইয়া চন্দ্রা, একটি নিরীহ ক্ষুদ্র চঞ্চল কোঁতুকপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত গ্রামের পথ দিয়া, রথতলা দিয়া, হাটের মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারদের বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোস্টাশিস এবং ইন্সুল-ঘরের পার্শ্ব দিয়া, সমস্ত পারচিত লোকের চক্ষের উপর দিয়া, কলঙ্কের ছাপ নইয়া চিরকালের মতো গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেল। এক-পাল ছেলে পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা, তাহার সই-সাঙাতরা, কেহ ঘোমটার ফাঁক দিয়া, কেহ ঘরের প্রান্ত হইতে, কেহ বা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া পুলিশ-চালিত চন্দ্রাকে দেখিয়া লজ্জায় ঘুণায় ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

ছবিটি কিছু বিশদভাবে আঁকা হয়েছে, চন্দ্রার দুঃসীম অবমাননা প্রকাশ করার জন্য তার প্রয়োজন ছিলো। হাটে, ঘাটে, পথে, রথতলায়, মজুমদারদের বাড়ির সামনে, পোস্টাশিস এবং ইন্সুলঘরের পাশে, প্রতি জায়গায় আমরা নতুন ক’রে লজ্জাঘৃণাভরে কণ্টকিত গ্রামিকদের চোখে চন্দ্রাকে দেখতে পাই, এবং প্রতিবারে এই হতভাগিনীর প্রতি স্নেহ করুণায় আমাদের হৃদয় আগ্রত হ’য়ে ওঠে। সিনেমায় যেমন বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য একই বস্তুকে নানাদিক থেকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখানো হয়, এ-বর্ণনাটুকু খানিকটা সেই রকম।

বিশেষণ ও উপমা নিয়ে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা হ’তে পারে। এ-বিষয়ে প্রথমে আমি ব’লে নিতে চাই যে চিরাচরিত সমালোচনা-শাস্ত্রে উপমা একটি অলংকাররূপে এবং বিশেষভাবে কাব্যের অলংকাররূপে গণ্য। কিন্তু গল্পরচনার—এমনকি কাব্যেও—উপমার বহুলতাকে আধুনিক যুগে কেউ-কেউ দৃঢ় ব’লে মনে ক’রে থাকেন। কিন্তু কিছুই তার নিজের কারণে মাত্র অথবা দৃশ্যীয় নয়, কোঁশলমাত্রেরই ব্যবহারনির্ভর। তাছাড়া, উপমা জিনিশটাকে সূক্ষ্ম বিচারে ঠিক ‘অলংকার’ও বলা যায় না, কেননা সেটা বিস্তারিত বিশেষণ ছাড়া আর-কিছু নয়। যেটা অলংকার, সেটা থাকলেও চলে, না-থাকলেও চলে—যেমন কবিতার মিল। কিন্তু বিশেষণ ছাড়া ভাষা হয় না, এবং উপমা বাধ দিলে ভাষার প্রকাশ-শক্তি এতটা খর্ব হ’য়ে পড়ে যে উপমাকেও ভাষার অপরিহার্য অঙ্গরূপেই বিবেচনা করা যেতে পারে। দাস্তুর কাব্য বিশেষণবিয়ল, এই নজির দেখিয়ে

ধায়া বলেন যে অনিবার্হ ও অনগ্র বিশেষপদটি বেছে নিতে পারলে বিশেষণের প্রয়োজন অনেকটা কমে আসে, তাত্ত্বিক অর্থে তাঁদের কথা গ্রাহ্য হ'তে পারে, কিন্তু কার্যত দেখা যায় যে কোনো সভ্য ভাষাতেই বিশেষণ ছাড়া মনের কথা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা যায় না। শুধু স্বশিক্ত সাহিত্যিকের রচনাই নয়, প্রাকৃত জনের মুখের ভাষাও বিশেষণ ও উপমার অধীন। মা যে শিশুকে সোনামণি ব'লে ডাকেন সেটা কি বিশেষণ, না উপমা, না উৎপ্রেক্ষা? তিনটেই। সংস্কৃত সাহিত্যে দেখতে পাই উপমার ধারণা একটু স্বতন্ত্র; উপমানের সঙ্গে উপমেয় সম্পূর্ণ মিললো কি মিললো না, সংস্কৃত কবির কাছে সেটা বড়ো কথা ছিলো না, তাঁদের লক্ষ্য ছিলো উপমাটাকেই স্বতন্ত্রভাবে গৌরবময় ক'রে তোলা। সেইজন্য উপমানকে তাঁরা সমগ্রভাবে দেখতেন না, তার বিশেষ একটি গুণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে উপমেয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করতে তাঁদের মাত্রাজ্ঞান ব্যাহত হ'তো না। হস্তিনীর বিরাট বপু ও বিসদৃশ অবয়বাদির কথা ভুলে গিয়ে শুধু তার চলনের জ্ঞান তাকে যুবতীর সঙ্গে উপমিত করতে তাঁরা দ্বিধাবোধ করেননি, কিন্তু গজেন্দ্রগামিনী নায়িকা আধুনিক রুচিতে হাস্যকর, আমরা চাই বস্তুকে সমগ্রভাবে দেখতে, যদিও 'চাঁদের মতো মুখ', 'সাপের মতো বেগী' এইরকম কতগুলি একলক্ষণযুক্ত উপমা বহুকালের অভ্যাসের ফলে আমরা মেনে নিয়েছি। সংস্কৃত সাহিত্যের কোনো-কোনো উপমান উপমেয় থেকে এতই দূরে স'রে আসতো, এতই জটিল ও গ্রন্থিবহুল হ'য়ে উঠতো যে সে-সব উপমাকে আক্ষরিক অর্থেই অলংকার বলা যায়। তার মানে, ওটা না-হলেও চলতো, রীতির সৌষ্ঠববর্ধনের জ্ঞানই তার প্রয়োগ। এই ধরনের উপমা আমাদের কাছে কৃত্রিম লাগে। এই আদর্শের অহুগামিতা উনিশ-শতকী সাহিত্যেও দেখতে পাই; উপমার ঘনবিঘ্নাসে ভাষা আবিল হ'য়ে উঠছে, উপমানের সঙ্গে উপমেয়ের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। অলংকরণের এই পদ্ধতি, বলা বাহুল্য, আধুনিক সংলেখকের বর্জনীয়, কেননা বক্তব্যকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ করাই তাঁর উদ্দেশ্য, তারই জ্ঞান তিনি প্রয়োজনমতো উপমা-বিশেষণাদি প্রয়োগ ক'রে থাকেন, কিন্তু সেগুলো যদি আপন ভাবে বক্তব্যকে আচ্ছন্ন ক'রে তোলে, তবে তাদের উদ্দেশ্যই পরাস্ত হয়।

'গল্পগুচ্ছে' বিশেষণ ও উপমা স্পষ্টচর, কিন্তু সেগুলো শুধু শোভাবৃদ্ধির জ্ঞান বসানো হয়নি, কাহিনীকে ফুটিয়ে তোলাই তাদের উদ্দেশ্য এবং উপমানের সঙ্গে উপমেয়ের সাদৃশ্য একাঙ্গ নয়, বহুমুখী। 'ছুটি' গল্পের ফটিক যখন কলকাতায় এলো

তখন তার ‘অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা’-র কথা তার বার-বার মনে পড়তে লাগলো—‘কেবল একটা আন্তরিক “মা, মা” ক্রন্দন সেই লজ্জিত শক্তিত শীর্ণ দীর্ঘ অস্থল্লর বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত’ হ’তে লাগলো। তারপর তার ‘রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নিবোধ বালক’ কিছুতেই ভাবতে পারলে না যে পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কারো কাছে সেবা নে পেতে পারে। ফটিকের উদ্দেশ্যে এখানে একটি-দুটি নয়, আটটি বিশেষণ প্রয়োগ করা হয়েছে, কিন্তু একটিও বেশি হয়নি, কিংবা কোনোটিই অন্য কোনো-একটির আংশিক পুনরুক্তি নয়, প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ও প্রয়োজনীয়, সবগুলি একত্র হ’লে তবেই বক্তব্য সুসম্পূর্ণ হয়।* বিশেষণগুলি যেন হৃদয়াবেগে দ্রব, তাদের ভিতর দিয়েই ফটিকের মনের অবস্থা করণ হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছে, লেখককে আলাদা ক’রে কিছু বলতে হয়নি। ‘শান্তির’ চন্দ্রা যখন লাস্ত্রময়ী যুবতী তখন সে ‘ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উজ্জ্বল চঞ্চল ঘনকৃষ্ণ চোখ দুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেখিয়া লয়,’ আবার সে যখন পুলিশ-বেষ্টিত হ’য়ে মৃত্যু-অভিসারে বেরিয়েছে তখন সে ‘নিরীহ চঞ্চল ক্ষুদ্র কৌতুকাশ্রয় গ্রামবধূ।’ শেষের চারটি বিশেষণে ঘটনাটির হৃদয়-বিদারকতা পরিস্ফুট হ’লো। ‘মধ্যবর্তিনী’তে শৈলবালার মৃত্যুর পরে নিবারণ তার প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে পূর্বের মতো সহজভাবে “বার মিলিত হ’তে পারলো না; তার মনে হ’লো যেন একটি ‘ক্ষুদ্র উজ্জ্বল স্থলর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি স্থাপিণ্ডের দক্ষণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণরেখা টানিয়া দিয়া গিয়াছে।’ ‘অতিথি’ গল্পে দেখছি বর্ষাকালিত নদীর তীরে ‘সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোক-উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্ফটিকণ, প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ’—এখানে বর্ষা ঋতুর ছবি শুধু নয়, তার স্পর্শটাও পাওয়া যাচ্ছে। ‘দুরাশা’র নবাবপুত্রী যখন তার প্রেমাস্পদ হিন্দু কর্তৃক প্রত্যাখ্যানের পর সংজ্ঞা ফিরে পেলো,

* বিশেষণের এই স্তূপীকৃত ব্যবহার হেনরি জেমসকে মনে করিয়ে দেয়— একসঙ্গে তিনটি-চারটি ক’রে আসছে—‘splendid, dreadful, funny country,’ ‘ugly, sickly, witty, charming face’—রবীন্দ্রনাথও শব্দগুলো কখনো পরস্পরের পরিপূরক, কখনো বা বিরোধী। এই পদ্ধতিরই সম্প্রসারণে কী-রকম বাণীসংগীত রচিত হ’তে পারে তার বিখ্যাত উদাহরণ দিয়েছেন জেমস জেমস : ‘She was just a young thin pale soft shy slim slip of a thing then.’

তখন 'সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে' দূর থেকে সে প্রণাম করলো। ব্রাহ্মণের ব্যবহার এতই অমানুষিক বা অতিমানুষিক, নাস্তিকার মনোভাব এখানে এতই বিচিত্র যে এই পাঁচটি বিশেষণের পাঁচটি শিখা না-জ্বাললে ঘটনাটি ভালো ক'রে আলোকিত হ'তে পারতো না। একাধিক বিশেষণে সম্পূর্ণ এক-একটি চরিত্রও ফুটে ওঠে রবীন্দ্রনাথের হাতে। 'নিঃশব্দ নিরীহ সামান্ত হরলাল'—এ-ই তো সম্পূর্ণ একটি ছবি। ছোটো ভাই বংশীর প্রতি 'হালদার গোষ্ঠী'র বনোয়ারির অবজ্ঞা যে কত গভীর তা কি আমরা এমন ক'রে বুঝতে পারতুম, যদি না বংশীকে 'সেই সূক্ষ্মবুদ্ধি সূক্ষ্মশরীর রসরক্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরা মানুষ' ব'লে অভিহিত করা হ'তো। এই বিশেষণবিজ্ঞানে শুধু যে বংশীর চরিত্র আঁকা হয়েছে তা নয়, বনোয়ারির মনোভাবও ব্যক্ত করা হ'লো।

বিশেষণের মতো, 'গল্পগুচ্ছে' উপমাও অজস্র, কিন্তু দীর্ঘ উপমা বেশি নেই। প্রথমে দু-একটি দীর্ঘ উপমাই পরীক্ষা করা যাক। বর্ণনার আলোচনায় 'সমাপ্তি'র যে-অংশটির উল্লেখ করেছি, সেখানে মৃন্ময়ীর 'পরিপুষ্ট সহাস্র ছুঁ' মুখখানাকে উপলক্ষ ক'রে বলা হচ্ছে :

রৌদ্রোজ্জ্বল নির্মল চঞ্চল নিব্বরিণীর দিকে অবনত হইয়া কৌতূহলী পথিক যেমন নিবিষ্ট-দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে, অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গভীর নেত্রে মৃন্ময়ীর উৰ্দ্ধোৎকীর্ণ মুখের উপর, ভড়িতরল দ্রুত চক্ষুর মধ্যে চাহিয়া দেখিল...

'পরিপুষ্ট সহাস্র ছুঁ'-র অনুপ্রাসে, 'রৌদ্রোজ্জ্বল নির্মল চঞ্চলে'র মিলের নিক্ষেপে সমস্ত অংশটিতেই যেন নিব্বরিণীর চঞ্চলতা এসেছে। উপমাটি সুন্দর, কিন্তু গতানুগতিকতা থেকে, 'সাহিত্যিকতা' থেকে মুক্ত নয়। এর চেয়ে অনেক বেশি জীবন্ত একটি উপমা পাওয়া যাবে 'মধ্যবর্তিনী'তে হরমৃন্ময়ীর সত্ত্বরোগ-মুক্তির প্রসঙ্গে :

কিন্তু, বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরমৃন্ময়ী প্রতিমুহূর্তে যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল তাহার আকর্ষণের জীবনে এমন সে আর কখনো করে নাই। ঐক্যকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র গ্রাম্যদ্বীপটি যখন বায়ুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের সূর্যালোক তাহার তলদেশ পর্যন্ত কল্পিত হইতে থাকে, বায়ুস্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তারা তাহার স্বটিকদর্পণের উপর সূক্ষ্মস্বতির দ্বারা অতি সুস্পষ্টভাবে প্রাতিবিম্বিত হয়, তেমনি

লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সংগীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারিল না।

সম্ভবত এটি ‘গল্পগুচ্ছ’র দীর্ঘতম উপমা। দীর্ঘ উপমা সাধারণত শেষের দিকে ধোঁয়াটে হ’য়ে পড়ে, কিন্তু এটি যেন বর্ণিত স্রোতস্বিনীর মতোই স্বচ্ছ। রোগমুক্তির পর আমাদের দেহ শীর্ণ ও মন স্তম্ভ-সংবেদনশীল হয়, তাই উপমাটি একেবারে গাঁটে-গাঁটে মিলে গিয়েছে। আকাশের তারা ‘স্বথস্বতি’র মতো প্রতিবিশিত হচ্ছে, বড়ো উপমার মধ্যে এই ছোটো উপমাটুকুতে হরসুন্দরীর স্মৃতিস্পন্দিত মনের ভিতরটাকে আমরা দেখতে পেলুম। লক্ষ করলে দেখা যাবে যে গল্পের মেজাজের বিভিন্নতা অনুসারে উপমাগুলিও বিভিন্ন সুরে বাঁধা। ‘মণিহারী’র অলৌকিক গা-ছমছম-করা আবহাওয়া একটি উপমার গম্ভীর রসে নিবিড় হ’য়ে উঠলো :

আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নিচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল।

আবার ‘রাজটিকা’র হস্তরসোচ্ছল মধুরতায়

লাবণ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নব-নীতাগমসজ্জত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাড়ুরে পূর্ণ-পরিস্ফুট হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকূল-লালিতা অগ্নানপ্রকৃষ্টা কাশবনজীর স্রুতো হাশ্বে ও হিম্মোলে ঝলমল করিতেছিল।

প্রকট অল্পপ্রাস, সন্ধি-সমাসের বাহুল্য এবং আধা-সংস্কৃত বাক্যমি বাংলাও ছবিটিকে আচ্ছন্ন ক’রে দিতে পারেনি।

ব্যতিক্রম নেই তা নয়, কিন্তু যে-সব ছোটো-ছোটো উপমা বিক্ষিপ্ত হ’য়ে আছে, তার মধ্যেও দেখতে পাই উপমেয়ের সঙ্গে উপমানের কোষ-তরবারি সম্বন্ধ, লক্ষ্য বস্তু হুবহু ছাঁচে ও মাপে উপমাটি গড়া। উপমাকে খাপ বলা হয়কো ঠিক হ’লো না, কারণ উপমা কোনো অর্থেই আবরণ নয়, তার বিপরীত ; কিন্তু একথা বলা যেতে পারে যে খাপ জিনিশটা সুন্দর হ’তে পারে, কারুকর্মের নমুনাও হ’তে পারে, কিন্তু সুন্দর খাপের কোনো মূল্য নেই, তার ভিতরে যে-তলোয়ারটি প্রচ্ছন্ন থাকে তাতেই তার গৌরব ; তেমনি উপমা স্বতন্ত্রভাবে স্বতই জ্বলন্তগ্রাহী হোক, তার-পুরো মূল্য তখনই প্রকাশ পায় যখন তার ভিতর থেকে দীপ্তিময় ইঙ্গিত বেরিয়ে আসে। ‘জীবিত ও মৃতের কাঁদঘরী যখন সংকীর্ণ

হোয়াত হুদ কালি গড়াইয়া পড়িয়াছে।’ ‘সমাপ্তি’তে ‘বালক রাখালের প্রতি
 বি. এ. পরীক্ষাতীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের স্মৃতির মতো অতিসূক্ষ্ম অথচ স্মৃতিষ্ক
 ঈর্ষার উদয় হইল।’ এই রকম সঙ্গত উদাহরণ আরো কয়েকটি উদ্ধার করি :
 ‘শ্রীমে বিদেশী জমিদারের নৌকো। কালক্রমে যেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন
 ...মেয়েদের মুখ-রঙ্গভূমিতে অকস্মাৎ নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যবনিকাপতন হয়...’
 (‘সমাপ্তি’)। ‘কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়-পেন্সিল
 দিয়া একটি উজ্জ্বল রক্তচিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে’ (‘অধ্যাপক’)। ‘হিমালয়বক্ষে
 শিখাতলে একান্তে দুইটি পাখ নরনারীর রহস্তালাপকাহিনী সহসা সত্ত্বসম্পূর্ণ
 কবোচ্চ কাব্যকথার মতো গুণিতে হয়’ (‘দুরাশা’)। ‘মাস্টারমশায়ের’ টাকা-
 চুরির পবে হবলাল উদ্ভ্রান্ত হ’য়ে কলকাতার পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সারাটা
 দিন কেটে গিয়ে সঙ্গে হ’লো, ‘রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জলিল—যেন
 একটা মতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহস্র ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুকে
 দানবের মতো চূপ করিয়া রহিল।’ আবার ‘রাসমণির ছেলে’তে কালীপদর
 মাতৃদত্ত নোটখানি যখন চুরি গেলো, এদিকে শৈলেন ও তার অল্পচরদের
 কোতুকরয় দ্রুত পদশব্দ সিঁড়িতে বার-বার শোনা যেতে লাগলো, সেটা কী
 রকম? ন’, ‘গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে আর ঠিক
 অর্ধঘণ্টা পাশ দিয়াই কোতুকের কলশব্দে নদী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে।’
 এখানে আগুন-লাগা গ্রামের সঙ্গে কালীপদর মনের অবস্থার এবং নদীস্রোতের
 সঙ্গে শৈলেন-বলের তুলনা বিশেষভাবে সংগত হয়েছে এই কারণে যে নদীর জল
 যেমন অন্যায়সে আগুন নেবাতে পারে অথচ তা কোনো কাজেই লাগে না,
 তেমনি কালীপদর মনের জ্বালা উপশমের উপায় যার জানা আছে সেই
 শৈলেনই এখন কোতুকের কলোচ্ছ্বাসে নিবিচার। ‘খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তনে’
 রাইচরণ যখন প্রভুপুত্রকে ‘খবরদার, জলের ধারে যেয়ো না,’ ব’লে কদমফুল
 আনতে গেলো, তখন খোকার কাছে নিষিদ্ধ জলটাই মুহূর্তে লোভনীয় হ’য়ে
 উঠলো, সে নদীর দিকে তাকিয়ে দেখল, ‘জল খল্খল্ ছল্ছল্ করিয়া ছুটিয়া
 চলিয়াছে, যেন দুইটি করিয়া কোন-এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া
 একলক্ষ শিশুপ্রবাহ সহস্র কলস্বরে নিষিদ্ধ স্থানাভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন
 করিতেছে।’

এই সব উদাহরণ থেকে বোঝা যাবে যে ‘গল্পগুচ্ছে’র অধিকাংশ উপন্যাস
 শুধু বাস্তব বস্তুর প্রতিকৃতি শুধু নয়, মানসিক অবস্থার প্রতিবিম্ব ধরা পড়ে,

নজরুল ইসলাম

আমার বাল্যকাল কেটেছে অজ মফস্বলে। দেশের বৃহৎ জীবনের বহুমুখী স্রোত সেখানে পৌঁছতো না—যদি বা কখনো পৌঁছতো, সে অনেক দেরি ক’রে এক অনেক ক্ষীণ হ’য়ে। অনেকগুলি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রের গ্রাহক হ’য়ে বালক-মনের প্রবল কোঁতুহল যথাসম্ভব মেটাবার চেষ্টা করতুম; ওয়ই ভিতর দ্বিগ্নে রাজধানীর প্রাণকল্লোলের সঙ্গে ছিলো আমার পরিচয়।

কচিৎ এমন ঘটনাও দেশে ঘটে, যার অভিঘাতে স্নানতম মফস্বলও থরথর ক’রে কঁপে জেগে ওঠে। গান্ধীজীর প্রথম অসহযোগ আন্দোলন তেমনি একটি ঘটনা। অবাক হ’য়ে দেখলুম নিঃস্ব নোয়াখালিতেও প্রাণের জোয়ার। দেশ-স্বন্ধু লোক যেন সব-খোয়াবার মস্ত্রে থেপে গেলো।

সে-সময়ে আমি যদি দশ বছরের বালক না-হ’য়ে বিশ বছরের যুবা হতুম, তাহ’লে নিশ্চয়ই কলেজরূপী সরকারি গোলামখানার ধুলো পা থেকে ঝেড়ে ফেলে ভাগ্যের ভেলাকে ভাসিয়ে দিতুম বিপর্যয়ের অস্থির আবর্তে। কিন্তু আমি এতই ছোটো ছিলাম যে পিকেটিং ক’রে জেলে যাবার পর্যন্ত উপায় ছিলো না আমার। যা-হোক কিছু-একটা ক’রে উত্তেজনার ধারটাকে ক্ষইয়ে দেবার কোনো পথ আমার খোলা ছিলো না ব’লেই মনে-মনে এই নেশার উচ্ছ্বাসে আকণ্ঠ ডুবে ছিলাম।

ঠিক এই উন্মাদনারই সুর নিয়ে এই সময়ে নজরুল ইসলামের কবিতা প্রথম আমার কাছে পৌঁছলো। ‘বিদ্রোহী’ পড়লুম ছাপার অক্ষরে মাসিকপত্রে—মনে হ’লো, এমন কখনো পড়িনি। অসহযোগের অগ্নিদীক্ষার পরে সমস্ত মন-প্রাণ যা কামনা করছিলো, এ যেন তা-ই; দেশব্যাপী উদ্দীপনার এ-ই যেন বাণী। একজন মুসলমান যুবকের সঙ্গে পরিচয় হ’লো, তিনি সম্প্রতি কলকাতা থেকে এসেছেন, এবং তাঁর কাছে আছে—কী ভাগ্য! কী বিষয়!—একখানা ঝাঁধানো খাতায় লেখা বিদ্রোহী কবির আরো অনেকগুলি কবিতা। নোয়াখালির রাক্ষসী নদীর আগাছা-কটকিত কর্দমাক্ত নদীতীরে ব’সে সেই খাতাখানা আত্মস্ত প’ড়ে ফেললুম। তার মধ্যে ছিলো ‘ওরে হত্যা নয় আজ সত্যগ্রহ, সত্যের উদ্বোধন’, ছিলো ‘কামাল পাশা’, আর কী-কী ছিলো মনে পড়ছে না। সে-সব কবিতা অচিরেই ছাপার অক্ষরে দেখা যেতে লাগলো, আর তাড়ের

প্রবলতা আমাদের প্রশংসা করার ভাষাটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিলে। তাঁর নিখাদ-নির্বোধ আমাদের মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলে ফিরতে লাগলো :

তোরা সব জয়ধ্বনি কর

তোরা সব জয়ধ্বনি কর

ঐ নৃতনের কেতন ওড়ে কালবোশেধির ঝড়।

নৃতনের কেতন সত্যি উড়লো। নজরুল ইসলাম বিখ্যাত হলেন। আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড়ো খ্যাতি অল্প কোনো কবি অর্জন করেননি।

কে এই নজরুল ইসলাম? তাঁর সম্বন্ধে একটিমাত্র খবর পাওয়া গেলো যে তিনি যুদ্ধ-প্রত্যাগত। প্রথম-প্রথম তাঁর নামের আগে ‘হাবিলদার’ এবং ‘কাজী’ এই জোড়া খেতাব বসানো হ’তো—তার মধ্যে প্রথমটি প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ঝ’রে পড়ে, দ্বিতীয়টি বহুদিন পর্যন্ত ঝুলে ছিলো। সাময়িক বেশে তাঁর ছবি বেরোলো মাসিকপত্রে—ঠিক মনে নেই এটাই সেই ছবি কিনা যাতে কবি একটা কামানের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে—তরুণ বলিষ্ঠ চেহারা, ঠোঁটের উপর পাংলা গোঁফের রেখা, মাথায় বাঁকড়া চুল। যে-সব ভাগ্যবান কবিকে স্বচক্ষে দেখে এসেছে, তাদের মুখে কালক্রমে আরো শুনলুম যে তিনি বেপরোয়া দিল-খোলা ফুঁতিবাজ মাহুষ, এবং তাঁর স্ত্রী হিন্দুকণ্ঠা।

পটপরিবর্তন ক’রে আসা যাক দশ বছর পরে, ঢাকায়, পুরানা পল্টনে, ‘কল্লোল’-‘প্রগতি’র যুগে। নজরুল ইসলাম ঢাকায় এসেছেন এবং গান গেয়ে সারা শহর মাতিয়ে তুলেছেন। ‘কল্লোলে’ গজল-গানের প্রথম পর্যায়ে বেরিয়ে গেছে—তার পরে ব’য়ে চলেছে গানের স্রোত—যেন তা কখনো ক্লান্ত হবে না, যেন তা কখনো ক্লান্ত হবে না। সেবারে ঢাকায় স্বধীজনের মধ্যে নজরুলকে নিয়ে কাড়াকাড়ি, জনসাধারণ তাঁর গান শুনে আত্মহারা, কেবল কতিপয় দুর্জন দুশমনের পক্ষে তাঁর প্রতিপত্তি এত দুঃসহ হলো যে তারা শেষ পর্যন্ত তাঁর উপর গায়ের জোয়ের গুণ্ণামি ক’রে ঢাকার ইতিহাসে একেবারেই অনেকখানি কালিমালেপন ক’রে দিলে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংহদ্বারে এক মুসলমান অধ্যাপকের বাসা, সেখান থেকে নজরুলকে ছিনিয়ে নিয়ে আমরা কয়েকটি উৎসাহী যুবক চলেছি আমাদের ‘প্রগতি’র আড্ডায়। বিকেলের ঝকঝকে রোদ্দুয়ে সবুজ রমনা জলছে। হেঁটেই চলেছি আমরা, কেউ-কেউ বাইসিকেলটাকে হাতে ধ’রে ঠেলে নিয়ে চলেছে,

জনবিহীন সুন্দর পথ আমাদের কলরবে মুখর, নজরুল একাই একশো। চওড়া মজবুত জোরালো তাঁর শরীর, লাল-ছিটে-লাগা বড়ো-বড়ো মন্দির তাঁর চোখ, মনোহর মুখশ্রী, লম্বা ঝাঁকড়া চুল তাঁর প্রাণের ফুর্তির মতোই অবাধ্য, গায়ে হলদে কিংবা কমলা রঙের পাঞ্জাবি এবং তার উপর কমলা কিংবা হলদে রঙের চাদর—দুটোই খদ্দের। ‘রঙিন জামা পরেন কেন?’ ‘মতায় অনেক লোকের মধ্যে চট ক’রে চোখে পড়ে, তাই।’ ব’লে ভাঙা-ভাঙা গলায় হো-হো-ক’রে হেসে উঠলেন।

আমাদের টিনের ঘরে নিয়ে এলাম তাঁকে, তারপর হার্মোনিয়ম, ঢা, পান, গান, গল্প, হাসি। আড্ডা জমলো প্রাণমন-খোলা, সময়ের হিশেব-হারানো—নজরুল যে-ঘরে ঢুকতেন সে-ঘরে কেউ ঘড়ির দিকে তাকাতো না। আমাদের ‘প্রগতি’র আড্ডায় বার কয়েক এসেছেন তিনি, প্রতি বারেই আনন্দের বগ্না বইয়ে দিয়েছেন। প্রাণশক্তির এমন অসংবৃত উচ্ছ্বাস, এমন উচ্ছ্বল অপচয় অথবা কোনো বয়স্ক মানুষের মধ্যে আমি দেখিনি। দেহের পাত্র ছাপিয়ে সব সময় উজলে পড়ছে তাঁর প্রাণ, কাছাকাছি সকলকেই উজ্জীবিত ক’রে, মনের খেদ ও ক্লেশ সব ভাসিয়ে দিয়ে। সকল লোকই তাঁর আপন, সব বাড়িই তাঁর নিজের বাড়ি। শ্রীকৃষ্ণের মতো, তিনি যখন যাব তখন তার। জোর ক’রে একবার ধ’রে আনতে পারলে নিশ্চিত, আর ওঠবার নাম করবেন না—জরুরি এনগেজমেন্ট যাবে ভেসে। ঝাঁকে প’ড়ে, দলে প’ড়ে, সবই করতে পারেন। একবার কলকাতায় খেলার মাঠে বৃষ্টি মোহনবাগানের জিৎ হ’লো, না কি এমনি আশ্চর্য কিছু ঘটলো, ফুর্তির ঝাঁকে ‘কল্লোল’-দলের চার-পাঁচজন খেলার মাঠ থেকে শেয়ালদা স্টেশনে এবং শেয়ালদা থেকে একেবারে ঢাকায় চ’লে এলেন—নজরুলকেও ধ’রে নিয়ে এলেন সঙ্গে। হয়তো দু-দিনের জন্ত কলকাতার বাইরে কোথাও গান গাইতে গিয়ে সেখানেই এক মাস কাটিয়ে দিলেন। সাংসারিক দিক থেকে এ-চরিত্র অম্লকরণযোগ্য নয়, কিন্তু এতে রম্যতা আছে তাতে সন্দেহ কী। সে-কালে বোহিমিয়ানের চাল-চলন অনেকেই অভ্যাস করেছিলেন—মনে-মনে তাঁদের হিশেবের খাতায় ভুল ছিলো না—জাত-বোহিমিয়ান এক নজরুল ইসলামকেই দেখেছি। অপরূপ তাঁর দায়িত্ব-হীনতা। সেই যে গোলাম মুস্তফা একবার ছড়া কেটেছিলেন—

কাজী নজরুল ইসলাম

বাসায় একদিন গিছলাম।

ভায়া লাফ দেয় তিন হাত,
হেসে গান গায় দিন রাত
প্রাণে ফুটির ঢেউ বয় ;
ধরায় পর তার কেউ নয় ।

এর প্রতিটি কথা আক্ষরিক সত্য ।

কথাবার্তার আসরে তিনি যে খুব দীপ্যমান, তা নয় । নিজের আনন্দেই তিনি মত্ত, অন্তের কথা মন দিয়ে শোনবার সময় কই । নিজে রসিকতা ক'রে নিজেই হেসে লুটিয়ে পড়ছেন । কথার চেয়ে বেশি তাঁর হাসি, হাসির চেয়ে বেশি তাঁর গান । একটি হার্মোনিয়ম এবং ষথেষ্ট পরিমাণে চা এবং পান দিয়ে একবার বসিয়ে দিতে পারলে তাঁকে দিয়ে একটানা পাঁচ-সাত ঘণ্টা গান গাওয়ানো কিছুই নয় ।—গানে তাঁর আত্মা নেই ; ঘুমের সময় ছাড়া সবটুকু সময় গাইতে হ'লেও তিনি প্রস্তুত । কণ্ঠস্বর মধুর নয়, ভাঙা-ভাঙা খাদের গলা, কিন্তু তাঁর গান গাওয়ায় এমন একটি আনন্দিত উৎসাহ, সমস্ত দেহ-মন-প্রাণের এমন একটি প্রেমের উচ্ছ্বাস ছিলো যে আমরা মুগ্ধ হ'য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনেছি । সে-সময়ে গান রচনা করতেও দেখেছি তাঁকে—হার্মোনিয়ম, কাগজ আর কলম নিয়ে বসেছেন, বাজাতে-বাজাতে গেয়েছেন, গাইতে-গাইতে লিখেছেন । স্বরের নেশায় এসেছে কথা, কথার ঠেলা স্বরকে এগিয়ে নিয়ে গেছে । সেবারে ঢাকায় যে-সব গান তিনি লিখেছিলেন সেগুলি প্রায় সবই স্বরলিপি সমেত 'প্রগতি'তে বেরিয়েছিলো । 'আমার কোন কূলে আজ ভিড়লো তরী', 'এ-বাসি বাসবে আসিলে কে গো / ছলিতে', 'নিশি ভোর হ'লো জাগিয়া / পরান-পিয়া', এ-সব গান ঢাকায় লিখেছিলেন ব'লে মনে পড়ছে । এইমাত্র-শেষ-করা গান কবির নিজের মুখে তক্ষুনি শুনতে-শুনতে আমাদেরও মনের মধ্যে নেশা ধ'রে যেতো ।

ঠিক মনে পড়ে না কোথায় নজরুলকে প্রথম দেখেছিলাম—ঢাকায় না 'কল্লোলে'র আড্ডায় । নিরবচ্ছিন্নভাবে বেশিদিন ধ'রে দেখাশোনা তাঁর সঙ্গে আমার কখনোই হয়নি, কলকাতায় এসে এখানে-সেখানে মাঝে-মাঝে দেখা হয়েছে, প্রতিবারেই তাঁর প্রাণশক্তির উল্লাস মুগ্ধ করেছে আমাকে । সত্যিই তিনি যেন 'চির-শিশু, চির-কিশোর শিশু ।' সম্প্রতি তাঁর মুখে বয়সের ছাপ দেখে ব্যথিত হচ্ছিলাম—এইজ্ঞে ব্যথিত যে প্রোঢ় ঋতুর প্রশান্ত সৌন্দর্য সেখানে ফলেনি, তাঁর মুখে যেন ক্লান্তির ছায়া, যেন নিরাশার কালিমা । শেষ বার তাঁর সঙ্গে দেখা হ'লো বছর চারেক আগে—সেবার অল-ইণ্ডিয়া

রেডিওর ঢাকা-কেন্দ্রের আমন্ত্রণে আমরা একদল কলকাতা থেকে যাচ্ছিলাম। স্ট্রিমারে অনেকক্ষণ একসঙ্গে কাটলো—দেখলাম তাঁর চোখ-মুখ গম্ভীর, হাসির সেই উচ্ছ্বাস আর নেই। কথাপ্রসঙ্গে হঠাৎ ইংরেজিতে বললেন, 'I am the greatest yogi in India', যোগসাধনা আরম্ভ ক'রে তাঁর গায়ের রং তপ্ত-কাঞ্চনের মতো হয়েছিলো, একবার শ্রীঅরবিন্দ সূত্র দেহে তাঁর কাছে এসে আধ ঘণ্টা ব'সে ছিলেন—এমনি নানা কথা বললেন। কেমন-কেমন লাগলো। এর কিছুকাল পরে শুনলাম, নজরুল মানসিক অসুস্থতার জ্ঞা চিকিৎসকের নজরবন্দী হয়েছেন।

তার পরে তাঁকে আর দেখিনি। আর দেখবো কিনা জানি না। প্রার্থনা করি, তিনি রোগমুক্ত হ'য়ে আমাদের মধ্যে ফিরে আসুন—তাঁর বাবো, তাঁর গানে, তাঁর জীবনে পরিণত বয়সের শাস্ত সুষমা প্রতিফলিত হোক। আর যদি তা না হয়, যদি এখানেই তাঁর সাহিত্যসাধনার সমাপন ঘটে, তাহ'লেও, গেলো পঁচিশ বছর ধ'রে তিনি আমাদের যা দিয়েছেন, সেই তাঁর অজস্র কাব্য ও সংগীত বাঙালির মনে তাঁকে স্মরণীয় ক'রে রাখবে। আমরা যারা তাঁর সমকালীন, আমরা তাঁর উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা, আমাদের প্রীতি, আমাদের কৃতজ্ঞতা মহাকালের খাতায় জমা রাখলুম।

২

বাংলা কাব্যের ইতিহাসে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরে সবচেয়ে বড়ো কবিত্বশক্তি নজরুল ইসলামের। তিনি যখন সাহিত্যক্ষেত্রে এলেন তখন সত্যেন্দ্র দত্ত তাঁর খ্যাতির চূড়ায় অধিষ্ঠিত, মোহিতলাল তখনো ঠিক সমাগত হননি, রবীন্দ্রনাথের পরে সত্যেন্দ্রনাথই প্রধান কবি। নজরুলের রচনায় সত্যেন্দ্রীয় আমেজ ছিলো না তা নয়—কেনই বা থাকবে না—কিন্তু প্রথম থেকেই তিনি সুস্পষ্ট এবং প্রবলভাবে তাঁর স্বকীয়তা ঘোষণা করে'ছিলেন। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বাংলাদেশ তাঁকে গ্রহণ করলো, স্বীকার করলো—তাঁর বই রাজরোষ এবং প্রজামুগ লাভ ক'রে এডিশনের পর এডিশন কাটতে লাগলো—অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসামান্য লোকপ্রিয়তা অর্জন করলেন তিনি। এটা কবির পক্ষে বিরল ভাগ্যের কথা; কিন্তু যে-লেখা বেরোবার সঙ্গে-সঙ্গেই লোকপ্রিয় হয় তাকে আমরা দ্বিধা সন্দেহের চোখে দেখি, কারণ ইতিহাসে দেখা যায় সে-সব লেখা প্রায়ই টেকসই হয় না। নজরুল সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলবার কথা এইটেই যে তিনি একই সঙ্গে লোকপ্রিয়

কবি এবং ভালো কবি—তঁার পরে একমাত্র স্বেচ্ছা মুখোপাধ্যায়ের মধ্যেই পলকের জ্ঞান এই সময়ের সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিলো। বলা বাহুল্য, এ-সময়ের দুর্লভ, কারণ সাধারণত দেখা যায় যে বাজে লেখাই সঙ্গে-সঙ্গে সর্বসাধারণের হাততালি পায়, ভালো লেখার ভালোই উপলব্ধি করতে সময় লাগে।

নজরুল চড়া গলার কবি, তঁার কাব্যে হৈ-চৈ অত্যন্ত বেশি, এবং এই কারণেই তিনি লোকপ্রিয়। যেখানে তিনি ভালো লিখেছেন, সেখানে তিনি হৈ-চৈটোকেই কবিত্বমণ্ডিত করেছেন; তঁার শ্রেষ্ঠ রচনায় দেখা যায়, কিপলিঙের মতো, তিনি কোলাহলকে গানে বেঁধেছেন। এ-ধরনের কবি হবার বিপদ এই যে জোর আওয়াজ হ'তে থাকলেই মনটা খুশি হয়, সে-আওয়াজ যে অনেক সময় ফাঁকা আওয়াজ মাত্র সে-খেয়াল একেবারেই থাকে না। নজরুলের ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম হয়নি—অনেক লেখা তিনি লিখেছেন যাতে শুধুই হৈ-চৈ আছে; কবিত্ব নেই। প্রেমের বা প্রকৃতির বিষয়ে কবিতা লিখতে গিয়ে তঁার এই দুর্বলতা বিশেষভাবে প্রকট হয়েছে—একটি দুটি স্নিগ্ধ কোমল কবিতা ছাড়া প্রায় সবই ভাবালু-গায় আবিল, অনর্গল অচেতন বাক্যবিভ্রাসে প্রায় অর্থহীন। গল্পলেখক হ'য়ে তিনি জন্মাননি, কিন্তু গল্পও তিনি লিখেছেন, এবং গল্পে যে তঁার অতিমুখর মনের অসংযত বিশৃঙ্খলা সবচেয়ে দুঃসহ হ'য়ে প্রকাশ পাবে, সে তো অনিবার্য।

অদম্য স্বতঃস্ফূর্তি নজরুলের রচনার প্রধান গুণ—এবং প্রধান দোষ। যা-কিছু তিনি লিখেছেন, লিখেছেন দ্রুতবেগে; ভাবতে, বুঝতে, সংশোধন করতে কখনো থামেননি, কোথায় থামতে হবে দিশে পাননি। সম্পাদক-বন্ধুরা কিছুতেই লেখা আদায় করতে না-পেরে কাগজ, কলম, চা ও পান দিয়ে তাঁকে একটা ঘরে বন্দী ক'রে রেখেছেন—ঘণ্টাখানেক পরে পাওয়া গেছে সম্পূর্ণ একটি কবিতা। আশ্চর্য ক্ষমতা সন্দেহ নেই, কিন্তু সব সময় এতে কাজ চলে না, আর যখন চলে না তখন কল হয় খুবই খারাপ। এ-ক্ষমতা চমকপ্রদ, কিন্তু নির্ভরযোগ্য নয়। এদিক থেকে বায়বনের সঙ্গে নজরুলের সাদৃশ্য ধরা পড়ে—সেই কাঁচা, কড়া, উদ্যম শক্তি, সেই চিন্তাহীন অনর্গলতা, কাব্যের কলকল্লার উপর সেই সহজ নিশ্চিত দখল, সেই উচ্ছৃঙ্খলতা, আতিশয়া, শৈথিল্য, সেই রসের ক্ষীণতা, রূপের হীনতা, রুচির স্থলন। বায়বন সম্বন্ধে গোটে যা বলেছিলেন, নজরুল সম্বন্ধেও সে-কথা সত্য : 'The moment he thinks, he is a child.'

‘আমি চির-শিশু, চির-কিশোর’—এ-কথা বিজ্ঞপের বাঁকা হাসির সঙ্গে নজরুলের সাহিত্যিক জীবনে সত্য হয়েছে। পঁচিশ বছর ধরে প্রতিভাবান বালকের মতো লিখেছেন তিনি, কখনো বাড়েননি, বয়স্ক হননি, পর-পর তাঁর বইগুলিতে কোনো পরিণতির ইতিহাস পাওয়া যায় না, কুড়ি বছরের লেখা আর চল্লিশ বছরের লেখা একই রকম। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর প্রতিভার প্রদীপে ধীশক্তির শিখা জ্বলেনি, যৌবনের তরলতা ঘন হ’লো না কখনো, জীবনদর্শনের গভীরতা তাঁর কাব্যকে রূপান্তরিত করলো না। প্রেরণার প্রবলতা বিপথগামী হয়েছে আত্মস্থ স্বাধীন সচেতনতার অভাবে; রবীন্দ্রনাথ সঞ্জীবচন্দ্র সম্বন্ধে যেমন বলেছিলেন, নজরুল সম্বন্ধেও তেমনি বলা যায় যে তাঁর প্রতিভা ‘ধনী, কিন্তু গৃহিণী নয়’। যে-সম্পদ নিয়ে জন্মেছিলেন তার পূর্ণ ব্যবহার তাঁর সাহিত্যকর্মে এখনো হ’লো না; সেখানে দেখতে পাই তাঁর আত্ম-অচেতন মনের অনেক হেলাফেলা, অনেক ফেলাছড়া, অনেক অপচয়।

গানের ক্ষেত্রে নজরুল নিজেকে সবচেয়ে সার্থকভাবে দান করেছেন। তাঁর সমগ্র রচনাবলির মধ্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি তাঁর গানের। বীর্ঘব্যাক্তক গানে—চলতি ভাষায় যাকে ‘স্বদেশী গান’ বলে—রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের পরেই তাঁর স্থান হ’তে পারে। ‘দুর্গম গিরি কান্তার মরু’ উৎকর্ষের শিখরস্পর্শী। সাধারণভাবে বলা যায় যে তাঁর গান তাঁর কবিতায় চেয়ে বেশি তৃপ্তিকর—গানের ক্ষুদ্র আকারে তাঁর অতিকথনের দোষ প্রভ্রম পেতে পারেনি—‘বুলবুল’ ও ‘চোখের চাতকে’ কিছু-কিছু রচনা পাওয়া যাবে, যাকে অনিন্দ্য বললে অত্যন্ত বেশি বলা হয় না। আরো বেশি গান যে অনিন্দ্য হয়নি, তার কারণ নজরুলের দুর্ভিতক্রম্য রুচির দোষ। কত গান স্তম্ভের আরম্ভ হয়েছে, স্তম্ভের চ’লে এসেছে, কিন্তু শেষ স্তবকে কোনো-একটা অমার্জিত শব্দ-প্রয়োগে সমস্ত জিনিশটিই গেছে নষ্ট হ’য়ে। তাঁর প্রেমের গান সরস, কমনীয়, চিত্রবহুল; কিন্তু তার আবেদন আমাদের মনে যখনই ঘন হ’য়ে আসে তখনই, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, কোনো স্তূল স্পর্শে মোহ ভেঙে যায়। গীতরচয়িতার অল্প সমস্ত গুণ তাঁর ছিলো—শুধু যদি এই দোষ না থাকতো, শুধু যদি তাঁর রুচি হ’তো পরিশীলিত, তাহ’লে তাঁর মধ্যে একজন মহৎ গীতকারকে আমরা বরণ করতে পারতাম।

শোনা যায়, নজরুলের গানের সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বেশি—পৃথিবীতেই নাকি কোনো একজন কবি এত-বেশি গান রচনা করেননি। কথাটা

অসম্ভব নয়—শেষের দিকে নজরুল গ্রামোফোন কোম্পানির ফরমাশে যান্ত্রিক নিপুণতায় অজস্র গান উৎপাদন ক’রে যাচ্ছিলেন—প্রেমের গান, কালীর গান, ইসলামি গান, হাসির গান—সব রকম। সে-সব গান বোধহয় গ্রন্থাকারে এখনো সংগৃহীত হয়নি, তাই তাদের অস্তিত্বের কথাও আমরা অনেকে জানি না। নজরুলের সমস্ত গানের মধ্যে যেগুলি ভালো সেগুলি সময়ে বাছাই ক’রে নিয়ে একটি বই বের করলে সেটাই হবে নজরুল-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয়; সেখানে আমরা ঋণ দেখা পাবো তিনি সত্যিকার কবি, তাঁর মন সংবেদনশীল, আবেগপ্রবণ, উদ্দীপনাপূর্ণ। সে-কবি শুধুই বীররসের নন, আদিরসের পথে তাঁর স্বচ্ছন্দ আনাগোনা, এমনকি হাস্যরসের ক্ষেত্রেও প্রবেশ নিষিদ্ধ নয় তাঁর। ‘বিত্রোহী’ কবি, ‘সাম্যবাদী’ কবি কিংবা ‘সর্বহারার’ কবি হিশেবে মহাকাল তাঁকে মনে রাখবে কিনা জানি না, কিন্তু কালের কণ্ঠে গানের মালা তিনি পরিয়েছেন, সে-মালা ছোটো কিন্তু অক্ষয়। যদিও শেষ বিচারে বায়রনের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে না—কেননা কোনো ‘ডন জুয়ান’—বা এমনকি ‘চাইল্ড হ্যারল্ড’ লেখা সম্ভব ছিলো না তাঁর পক্ষে, যদিও তিনি স্বভাবত উদ্দাম হ’য়েও প্রকাশের জ্ঞান কোনো বৃহৎ আধার খুঁজে পাননি, তবু শুধু বাংলা কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে তাঁর আসন নিঃসংশয়, কেননা তাঁর কবিতায় আছে সেই বেগ, যাকে দেখামাত্র কবিত্বশক্তি ব’লে চেনা যায়।

জীবনানন্দ দাশ-এর স্মরণে

ঢাকা, গ্রীষ্মকাল, ১৯২৭। হাতে-লেখা 'প্রগতি' পত্রিকা ছাপার অক্ষরে রূপান্তরিত হ'লো। শুঁয়োপোকাকার খোলশ ঝ'রে গেলো, বেরিয়ে এলো ক্ষণকালীন প্রজাপতি। কিন্তু শুধুমাত্র ক্ষণিক ব'লেই কোনো-কিছু উপেক্ষণীয় নয়; কারো হয়তো অল্প সময়েই কিছু করবার থাকে, সেটুকু ক'রে দিয়েই সে বিদায় নেয়।

'প্রগতি'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে রীতিমতো বিখ্যাত ছিলেন একমাত্র নজরুল ইসলাম, আর অচিন্ত্যকুমার— যাঁর 'বেদে', 'টুটা-ফুটা' সবেমাত্র বেরিয়েছে— তাঁকেও বলা যায় সত্ত্ব-সমাগত। এই দু-জন ছাড়া অন্য সকলেই ছিলেন আসন্ন, অত্যাশন্ন, উপক্রমণিক; বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে তাঁদের অপরিচয়ের ব্যবধান তখনও ভেঙে যায়নি। আর এঁদের মধ্যে— সম্পাদক দু-জনকে বাদ দিয়ে— যাদের রচনা সবচেয়ে প্রচুর পরিমাণে ছাপা হ'তো, তাঁদের নাম জীবনানন্দ দাশ ও বিষ্ণু দে।

বিষ্ণু দে প্রথম লেখা পাঠিয়েছিলেন 'শ্রামল মিত্র' বা ঐ রকম কোনো ছদ্মনামে, নিপুণ ছন্দের কোনো কবিতা। তারপর স্বনামে ও বেনামে, গঞ্চে ও পঞ্চে, তাঁর অনেক লেখাই 'প্রগতি'র পাতা উজ্জল করেছিলো। তাঁর সাহিত্য-জীবনের সেটা প্রথমতম অধ্যায়; লোকে তাঁর স্বনামকেই বেনাম ব'লে ভুল করেছে; অনেকেই বিশ্বাস করেছে না 'বিষ্ণু দে'-র মতো সংক্ষিপ্ত ও সুশ্রাব্য নাম কোনো বাস্তব মানুষের পক্ষে সম্ভব।

কিছুকাল পূর্বে জীবনানন্দ দাশগুপ্ত স্বাক্ষরিত 'নীলিমা' নামে একটি কবিতা 'কল্লোলে' আমরা লক্ষ করেছিলাম; কবিতাটিতে এমন একটি স্মরণ ছিলো যার জ্ঞান লেখকের নাম ভুলতে পারিনি। 'প্রগতি' যখন বেরোলো, আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে এই লেখককে আমন্ত্রণ জানালাম, তিনিও তার উত্তর দিলেন উষ্ণ, অক্লপণ প্রাচুর্যে। কী আনন্দ আমাদের, তাঁর কবিতা যখন একটির পর একটি পৌঁছতে লাগলো, যেন অগ্নি এক জগতে প্রবেশ করলাম— এক সাক্ষ্য, ধূসর, আলোছায়ার অদ্ভুত সম্পাতে রহস্যময়, স্পর্শগন্ধময়, অতি-সূক্ষ্ম-ইন্দ্রিয়চেতন জগৎ— যেখানে পতঙ্গের নিশ্বাসপতনের শব্দটুকুও শোনা যায়, মাছের পাখনার ক্ষীণতম স্পন্দনে কল্লনার গভীর জল আন্দোলিত হ'য়ে ওঠে। এই চরিত্রবান নতুন কবিকে অভিনন্দন জানিয়ে ধন্য হলাম আমরা।

‘প্রগতি’র প্রথম বছরের বাঁধানো সেটটি আমার অনির্ভরযোগ্য ভাণ্ডার থেকে অনেক আগেই অস্তহিত হয়েছে, অত্ৰ কোথাও তা সংগ্রহ করতেও পারলাম না। পত্রিকার সূত্রপাত থেকেই জীবনানন্দর লেখা সেখানে বেরিয়েছে এই রকম একটা ধারণা আছে আমার; কিন্তু প্রথম বছরে কোন-কোন লেখা বেরিয়েছিলো সেটা স্পষ্টভাবে মনে আনতে পারছি না। খুব সম্ভব তার মধ্যে ছিলো ‘১৩৩৩’, ‘পিপাসার গান’ আর ‘অনেক আকাশ’। সৌভাগ্যত, দ্বিতীয় আর অসমাপ্ত তৃতীয় বছরের সংখ্যাগুলি এখনো আমার হাতের কাছে আছে, আর তাতে — এখন পাতা উলটিয়ে প্রায় অবাক হ’য়ে দেখছি — প্রথম দেখা দিয়েছিলো ‘সহজ’, ‘পরস্পর’, ‘জীবন’, ‘স্বপ্নের হাতে’, ‘পুরোহিত’ (পরবর্তী নাম ‘নির্জন স্বাক্ষর’), ‘কয়েকটি লাইন’, ‘বোধ’, ‘আজ’, ‘অবসরের গান’। ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’র সতেরোটি কবিতার মধ্যে ‘পাখিরা’ ‘কল্লোলে’, ‘ক্যাম্পে’, ‘পরিচয়ে’, ‘মৃত্যুর আগে’, ‘কবিতা’য়, আর কোনো-কোনোটি ‘ধূসর হায়া’য় বেরিয়েছিলো, কিন্তু অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ ‘প্রগতি’তে, তার উপর যখন বই ছাপা হ’লো তখন ধাত্রীর কাজও আমি করেছিলাম; তাই ঐ গ্রন্থটিকে আমার নিজের জীবনের একটি অংশ ব’লে মনে হয় আমার। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করি যে ‘আজ’ নামক স্তবকবিশিষ্ট দীর্ঘ কবিতাটি ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’তে নেই, পরবর্তী অত্ৰ কোনো গ্রন্থেও গৃহীত হয়নি।

‘প্রগতি’তে, শুধু প্রকাশ করা নয়, নতুন সাহিত্য প্রচার করার দিকেও লক্ষ ছিলো আমাদের। তার জন্মে মনের মধ্যে তাগিদ ছিলো, বাইরে থেকেও উত্তেজনার অভাব ছিলো না। দেশের মধ্যে উগ্র হ’য়ে উঠেছিলো সংঘবদ্ধ, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, অপরিমিত, অনবরত বিরুদ্ধতা। যারা যুদ্ধঘোষণা করলেন তাঁরা কেউ সাহিত্যের মহাজনি কারবারি, কেউ বা তাঁদের আশ্রিত, কেউ মহিলা, কেউ বড়ো ঘরের ছেলে, কেউ নামজাদা সম্পাদক অথবা লগুনে পাশ-করা প্রোফেসর, আর কেউ বা ফরাশি জার্মান আর এক লাইন রাশিয়ান জানেন। তুলনায় আমরা, যারা নেহাৎই কলেজের ছাত্র কিংবা সবেমাত্র উদ্ভীর্ণ, যে-কোনোরকম সাংসারিক বিচারে আমরা কত দুর্বল তা না-বললেও চলে; কিন্তু যেহেতু সংসারের নিয়ম আর সাহিত্যের বিধান এক নয়, যেহেতু নিম্নকের লক্ষ কথাকে কীটের অগ্নে পরিণত ক’রে একটিমাত্র কবিতায় পঙক্তি তারার মতো জ্বলজ্বল করে, তাই আমরা হেরে যাইনি, ভেঙে যাইনি, স’য়ে যাইনি, দাঁড়িয়ে ছিলাম শরবর্ষণের সামনে, কিছু-কিছু প্রত্যুত্তরও দিয়েছিলাম। সেই ছ-বছর বা

আড়াই বছর, যে-ক’দিন ‘প্রগতি’ চলেছিলো, আমি বামাম্ববাদে লিপ্ত হয়েছিলাম, শুধুমাত্র সন্দর্ভকভাবে নিজের কথাটা প্রকাশ না-ক’রে প্রতিপক্ষের জবাব দিতেও চেয়েছিলাম—সেই সব আক্রমণেরও উত্তর, যাতে আক্রোশের কণা বিযুক্ত হ’য়ে উঠেছে, আর ইতর রসিকতার অন্তরালে দেখা যাচ্ছে পান-খাওয়া লাল-লাল দাঁত, কালচে মোটা চোঁট, দ্রোপদীর বস্ত্রহরণের সময় ছুঁশাসনের ঘূর্ণিত, লোলুপ, ব্যর্থকাম দৃষ্টি। এই রকম আক্রমণের অন্ত্যস্ত প্রধান লক্ষ্য ছিলেন জীবনানন্দ, আর তাতে আমার যেমন উত্তেজনা হ’তো নিজের বিষয়ে ব্যঙ্গবিদ্রুপে তেমন হ’তো না; যেহেতু তাঁর কবিতা আমি অত্যন্ত ভালোবেসেছিলাম, আর যেহেতু তিনি নিজে ছিলেন সব অর্থে স্বদূর, কবিতা ছাড়া অল্প সব ক্ষেত্রে নিঃশব্দ, তাই আমার মনে হ’তো তাঁর বিষয়ে বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ করা বিশেষভাবে আমার কর্তব্য। ‘প্রগতি’র সম্পাদকীয় আলোচনার মধ্যে জীবনানন্দের প্রসঙ্গ, সমসাময়িক অল্প লেখকদের তুলনায়, কিছু বেশি পৌনঃপুনিক ব’লে মনে হয়; তার অনেকটা অংশই যে প্রতিবাদ সে-কথা ভাবতে আজ আমার খারাপ লাগে। অবশ্য আমি অচিরেই বুঝেছিলাম যে প্রতিবাদ মানেই শক্তির অপব্যয়, আর পরবর্তী দীর্ঘকাল ধ’রে সেই অপব্যয় সম্ভরণে এড়িয়ে চলেছি, কিন্তু এখানে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করতে হ’লো, তা না-হ’লে সেই সময়কার সম্পূর্ণ ছবিটি পাওয়া যাবে না। আজ নতুন ক’রে স্মরণ করা প্রয়োজন যে জীবনানন্দ, তাঁর কবিজীবনের আরম্ভ থেকে মধ্যভাগ পর্যন্ত, অন্ত্র্যাপন্ন নিন্দার দ্বারা এমনভাবে নির্ধাতিত হয়েছিলেন যে তারই জগৎ কোনো-এক সময়ে তাঁর জীবিকার ক্ষেত্রেও বিঘ্ন বটেছিলো। এ-কথাটা এখন আর অপ্রকাশ্য নেই যে ‘পরিচয়ে’ প্রকাশের পরে ‘ক্যাম্পে’ কবিতাটির সম্বন্ধে ‘অঙ্গীলতা’র নির্বোধ এবং দুর্বোধ অভিযোগ এমনভাবে রাষ্ট্র হয়েছিলো যে কলকাতার কোনো-এক কলেজের গুচিবায়ুগ্রস্ত অধ্যক্ষ তাঁকে অধ্যাপনা থেকে অপসারিত ক’রে দেন। অবশ্য প্রতিভার গতি কোনো বৈরিতার দ্বারাই রুদ্ধ হ’তে পারে না, এবং পৃথিবীর কোনো জন কীটস অথবা জীবনানন্দ কখনো নিন্দার ঘায়ে মুছ’া যান না—শুধু নিম্নকেরাই চিহ্নিত হ’য়ে থাকে মৃত্যুর, ক্ষুদ্রতার উদাহরণস্বরূপ। মার্কিন লেখক হেনরি মিলার একথানা বই লিখেছেন, যার নাম *Remember to Remember*। এই নামটি উল্লেখ-যোগ্য, কেননা আমাদের ব্যক্তিগত আর সামাজিক দায়িত্বের বড়ো একটা অংশ হ’লো মনে রাখা। জীবনে যেখানে-যেখানে স্মৃতির স্পর্শ পেয়েছি সেটা যেমন

শ্রবণযোগ্য, তেমনি যেখানে কুৎসিতের পরাকাষ্ঠা দেখলাম সেটাকে যেন দুর্বলের মতো মার্জনীয় ব'লে মনে না করি। যেন মনে রাখি, মনে রাখতে ভুলে না যাই।

২

‘প্রগতি’র পাতায় জীবনানন্দের কবিতা বিষয়ে যে-সব আলোচনা বেরিয়েছিলো তার কিছু-কিছু অংশ এখানে তুলে দেবার লোভ হচ্ছে। আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে এই উদ্ধৃতিগুলির লেখক আর বর্তমান প্রবন্ধকার ঐতিহাসিক অর্থে একই ব্যক্তি; কিন্তু এর রচনাভঙ্গি, আর লেখার মধ্যে ইংরেজি শব্দের অবিরল ব্যবহার দেখে আজ আমাব কর্ণমূল আরক্ত হচ্ছে। তবু, সব দোষ সত্ত্বেও, অংশগুলি অগ্র কারণে ব্যবহার্য হ’তে পারে: প্রথমত, এতে বোঝা যাবে একজন প্রথম ভক্ত পাঠকের মনে জীবনানন্দের কবিতা কী-রকম ভাবে সাড়া তুলেছিলো; দ্বিতীয়ত, এই তিরিশ বছরে বাংলা কবিতা কত দূর অগ্রসর হয়েছে তা বোঝার পক্ষেও এগুলো কিঞ্চিৎ কাজে লাগতে পারে।

জীবনানন্দবাবু বাঙলা কাব্যসাহিত্যে একটি অজ্ঞাতপূর্ব ধারা আবিষ্কার করেছেন বলে’ আমার মনে হয়। তিনি এ-পর্বস্ত মোটেই popularity অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ তাঁর রচনার প্রতি অনেকেই বোধ হয় বিমুখ;—অচিন্ত্যবাবুর মত তাঁর এর মধ্যে অসংখ্য imitator জোটেনি। তার কারণ বোধ হয় এই যে জীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলব্ধি একটু সময়সাপেক্ষ,... তাঁর কবিতা একটু ধীর-স্বস্তে পড়তে হয়, আন্তে-আন্তে বুঝতে হয়।

জীবনানন্দবাবুর কবিতায় যে-স্বরটি আগাগোড়া বেজেছে, তা’কে ইংরেজ সমালোচকের ভাষায় ‘renascence of wonder’ বলা যায়।... তাঁর ছন্দ ও শব্দযোজনা, উপমা ইত্যাদিকে চট করে’ ভালো কি মন্দ বলা যায় না—তবে “অদ্ভুত” স্বচ্ছন্দে বলা যায়।... তাঁর প্রধান বিশেষত্ব আমরা এই লক্ষ্য করি যে সংস্কৃত শব্দ যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলে’ শুধু দেশজ শব্দ ব্যবহার করে’ই তিনি কবিতা রচনা করতে চাচ্ছেন। ফলে তাঁর diction সম্পূর্ণরূপে তাঁর নিজস্ব বস্তু হয়ে পড়েছে—তা’র অনুকরণ করাও সহজ বলে’ মনে হয় না।... [তিনি] এমন সব কথা বসাত্তেছেন যা পূর্বে কেউ

কবিতায় দেখতে আশা করেনি—যথা, “ফেঁড়ে”, “নটকান,” “শেমিজ”, “খুতনি” ইত্যাদি। এর ফলে তাঁর কবিতায় যে অপূর্ব স্বাতন্ত্র্য এসেছে সে-কথা আগেই বলেছি; তাঁর নিজের ব্যবহারের জগৎ তিনি একটি আলাদা ভাষা তৈরী করে’ নিতে পেরেছেন, এর জগৎ তিনি গৌরবের অধিকারী। * * *

এ-কথা ঠিক যে তিনি [জীবনানন্দ] পায়ের নখ থেকে মাথায় চুল পর্যন্ত আগাগোড়া রোমান্টিক। এক হিসেবে তাঁকে প্রেমেন্দ্র মিত্রের antithesis বলা যেতে পারে। প্রেমেন্দ্রবাবু বাস্তব জগতের সকল রূঢ়তা ও কুশ্রীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ, বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুরতা তাঁকে নিরন্তর পীড়া দিচ্ছে।...জীবনানন্দবাবু এই সংসারের অস্তিত্ব আগাগোড়া অস্বীকার করেছেন, তিনি আমাদের হাত ধরে’ এক অপূর্ব রহস্যলোকে নিয়ে যান;—সে মায়াপুরী হয়তো আমরা কোনোদিন স্বপ্নে দেখে থাকবো।... [সেইজন্মেই] আমি বলেছিলাম যে তাঁর কবিতায় “renascence of wonder” ঘটেছে। * * *

[তাঁর] ছন্দ অসমছন্দ হ’লেও “বলাকা”র ছন্দের সঙ্গে এর পার্থক্য কানেই ধরা পড়ে;—“বলাকা”র চঞ্চলতা, উদ্দাম জলশ্রোতের মত তোড় এর নেই;—এ যেন উপলাহত মস্তুর শ্রোতস্বিনী—থেমে-থেমে, অজস্র ড্যাশ ও কমার বাঁধে ঠেকে-কে’ক উদাস, অলস গতিতে ব’য়ে চলেছে। এতে প্রচুর উৎসাহের তাড়া নেই, আছে একটি মধুর অবসাদের ক্লাস্তি। এই স্বর যেন বহুদূর থেকে আমাদের কানে ভেসে আসছে। * * *

জীবনানন্দবাবুর...বহু কবিতায়...পরমবিস্ময়কর কথা-চিত্র পাওয়া যায়, সে ছবিগুলো সব মৃদু রঙে আঁকা, তাঁর কবিতার tone আগাগোড়া subdued।...দৃষ্টান্তস্বরূপ এই ক’টি লাইন নেয়া যাক—

আমার এ গান
কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে,—
আজ রাতে আমার আস্থান
ভেসে যাবে পথের বাতাসে,—
তবুও হৃদয়ে গান আসে !
ডাকিবার ভাষা
তবুও ভুলি না আমি,—

তবু ভালোবাসা

জেগে থাকে প্রাণে ।

পৃথিবীর কানে

নক্ষত্রের কানে

তবু গাই গান ।

কোনোদিন মনিবে না তুমি তাহা, — জানি আমি —

আজ বাত্রে আমার আহ্বান

ভেসে যাবে পথের বাতাসে

তবুও হৃদয়ে গান আসে ।

এখানে যেন কথা শেষ হ'য়েও শেষ হয়নি ; — কথা ফুরিয়ে গেলেও তা'র বিষণ্ণ স্মৃতি পাঠকের মনকে যেন haunt করতে থাকে । একটি বা কয়েকটি লাইন পুনরাবৃত্তি করার...ফলে গোটা কবিতাটি যেন চট করে' থেমে যায় না, ভ্রমরের পাখার মত গুঞ্জন করে' ভেসে যায় ।

('প্রগতি'—আশ্বিন, ১৩৩৫, সম্পাদকীয় মন্তব্য)

অনিল । * * * আজকালকার একটি কবির লেখা পড়ে' আমার আশা হচ্ছে, আর বেশি দেরি নেই, হাওয়া বদলে আসছে ।

সুরেশ । কে তিনি ?

অনিল । জীবনানন্দ দাশ ।

সুরেশ । জীবনানন্দ দাশ ? কখনো নাম শুনিনি তো !

অনিল । জীবনানন্দ নয়, জীবনানন্দ । নামটা অনেককেই ভুল উচ্চারণ করতে শুনি । তাঁর নাম না শোনবারই কথা ! কিন্তু তিনি যে একজন খাঁটি কবি তা'র প্রমাণস্বরূপ আমি তোমাকে তাঁর একটি লাইন বলছি—‘আকাশ ছড়ায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ।’... আকাশের অন্তহীন নীলিমার দিগন্ত-বিজুত প্রসারের ছবিকে একটি মাত্র লাইনে আঁকা হয়েছে—একেই বলে magic line । আকাশ কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার জগুই ছবিটি একেবারে স্পষ্ট, সজীব হ'য়ে উঠেছে ; শব্দের মূল্য-বোধের এমন পরিচয় খুব কম বাঙালী কবিই দিয়েছেন ।

সুরেশ । (অনিচ্ছাসহ) লাইনটি ভালো বটে ।

অনিল । এই কবি...উভচর ভাষা অবলম্বন করে' আমাদের ধ্বন্যবাদভাজন

হয়েছেন। আজকালকার কবিদের মধ্যে তাঁর ভাষা সব চেয়ে স্বাভাবিক। সরল, নিরলঙ্কার, ঘরোয়া ভাষার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ শুনবে? তুমি যদি অহুমতি করো, প্রগতি থেকে জীবনানন্দের একটি কবিতার খানিকটা পড়ে' শোনাই।

সুরেশ। শুনি ?

অনিল। (পড়িল)।

তুমি এই রাতের বাতাস,
বাতাসের সিক্কু— চেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর।
অলঙ্কার— নিঃসাড়তার
মাঝখানে
তুমি আনো প্রাণে
সমুদ্রের ভাষা,
কৃষিরে পিপাসা।
যেতেছে জাগায়ে,
ছেঁড়া দেহে— ব্যথিত মনেব ঘায়ে
ঝরিতেছে জলের মতন,
বাতের বাতাস তুমি— বাতাসের সিক্কু— চেউ,
তোমার মতন কেউ
নাই আর।

এই passageটির একমাত্র weak point হচ্ছে কৃষির কথাটা। তা ছাড়া, একেবারে নিখুঁত। এতে melody না থাকে, music আছে— একটা ক্লাস্ট উদাস স্বরের meandering। থেমে-থেমে পড়তে হয়— তবে স্বরটি কানে ধরা পড়বে। যেমন—‘রাতের, বাতাস তুমি। বাতাসের, সিক্কু, চেউ ॥ তোমার, মতন কেউ। নাই আর ॥’

সুরেশ। তা তো বুঝলাম, কিন্তু ‘ছেঁড়া দেহ’।

অনিল। ঠিকই— দেহ কথাটা এখানে সঙ্গত হয়নি।...শরীর কথাটাকে তো তিনিই [জীবনানন্দ] জাতে তুলে’ দিয়েছেন। তবে দেহ কথাটাও তো কেবলমাত্র অভিধানগত নয়।

স্বরেশ। দেহ সম্বন্ধে আপত্তি করবার কিছুই ছিলো না, কিন্তু ছেঁড়া

অনিল। ছিন্ন না বললে মানে বোঝো না নাকি ?

স্বরেশ। ছেঁড়া শুনলেই হাসি পায়।

অনিল। অনভ্যাস। সয়ে' গেলেই এর সৌন্দর্য্য খরা পড়বে। ত্যাখো, এতদিনে আমাদের এ-কথাটা উপলব্ধি করা উচিত যে সংস্কৃত আর বাঙলা এক ভাষা নয়, সংস্কৃতের সঙ্গে বাঙলার মাড়ির বাঁধন বহুকাল ছিঁড়ে গেছে। বাঙলা এখন একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সাবালক ভাষা—তা'র ব্যাকরণ, তা'র বিধি-বিধান, তা'র spirit সংস্কৃত থেকে আলাদা।... অথচ, আশ্চর্যের বিষয় বাঙলা কবিতা এখন পর্য্যন্ত সংস্কৃত কথাগুলোর প্রতিই পক্ষপাত দেখাচ্ছে, সংস্কৃত convention গুলো এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেনি। আমাদের কবিতায় এখনো হৃন্দরীরা বাতায়ন-পাশে দাঁড়িয়ে কেশ আলুলিত ক'রে দেয়, মুকুরে মুখ দেখে, চরণ অলস্কক-রঞ্জিত করে, শুভ্র ও শীতল শয্যায় শোয়। আমাদের নায়িকাদের এখনো হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দাহুবিধং ইত্যাদি, যদিও ও-সব ফ্যাশান দেশ থেকে বহুকাল উঠে গেছে। সংস্কৃতের দুয়ায়ে এই কাঙালপনা করে' আর কতকাল আমরা মাতৃভাষাকে ছোট করে' রাখবো? আমাদের ভুল জীবনানন্দ দাশ বুঝতে পেরেছেন বলে' মনে হয়; ভাষাকে যথাসম্ভব খাঁটি বাঙলা করে' তোলাবার চেষ্টা তাঁর মধ্যে দেখা যায়। তিনি সাহস করে লিখেছেন :

সেই জল মেয়েদের স্তন

ঠাণ্ডা—শাদা—বরফের কুটির মতন।

শুনে তোমার—শুধু তোমার কেন? অনেকেই—হাসি পাবে, বলবে—‘ঠাণ্ডা—শাদা—এ আবার কী?’ কিন্তু ঐ শব্দ দুটো গাঞ্জে লিখতে পারি, মুখে বলতে পারি—আর কবিতাতেই লিখতে পারবো না? কেন কবিতায় জানালাকে জানালা বলবো না, বিছানাকে বিছানা?...যত কথা আমাদের মুখের ভাষায় স্থান পেয়েছে... কাব্যসমাজ থেকে তাদের একঘরে করে' রেখে কেন আমরা আমাদের কবিতাকে এক বিপুল শব্দ-সম্ভার থেকে বঞ্চিত করবো? মৌখিক ভাষার ইডিয়মগুলো ব্যবহার করে' কবিতাকে স্বাভাবিক ও সহজ করে'

তুলবো না কেন ?... আমি তো বলি, ক্ষণিকার ভাষা, জীবনানন্দের কবিতার ভাষা purest বাঙলা, কারণ তা বাঙলা ছাড়া আর কিছু নয় ।*

(‘প্রগতি’—ভাদ্র, ১৩৩২, ‘বাঙলা কাব্যের ভবিষ্যৎ’)

ইচ্ছে ক’রেই উদ্ধৃতি একটু দীর্ঘ করলাম, সেই সময়কার সাহিত্যিক আবহাওয়ার কিছু আভাস দেবার জন্য । আজকের দিনের পাঠক নিশ্চয়ই এ-কথা ভেবে অবাক হচ্ছেন যে কবিতায় ‘ঠাণ্ডা’ বা ‘শাদা’ কথাটার ব্যবহারের সমর্থনের জন্য এতগুলো বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন হ’তে পারে, কিন্তু এ-কথা সত্য যে গম্ভীর ভাবের কবিতায় দেশজ ও বিদেশী শব্দের এমন স্বচ্ছন্দ, সংগত ও প্রচুর ব্যবহার জীবনানন্দের আগে অন্য কোনো বাঙালি কবি করেননি । মনে পড়ছে ‘পাখিরা’ কবিতা প্রথম পাঠেই আমাদের পক্ষে রোমাঞ্চকর হয়েছিলো ‘স্বাইলাইটে’র জন্য, ‘প্রথম ভিমে’র জন্য, ‘রবারের বলের মতন’ ছোটো বৃকের জন্য, আর সেখানে ‘লক্ষ লক্ষ মাইল ধ’রে সমুদ্রের মুখে’ মৃত্যু ছিলো ব’লে । ওটা যে ঐক্যাহিক চমক-লাগানো ব্যাপার নয়, সপ্রাণ এবং সবীজ নৃতনত্ব, এতদিনে সেটা নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ’য়ে গেছে । এমনকি, মৌখিক ভাষায় প্রচলিত তৎসম শব্দেরও ব্যবহারজাত মালিগা ঘুচিয়ে তাতে কাব্যের স্পন্দন তিনি এনেছিলেন ; ‘তোমার শরীর—তা-ই নিয়ে এসেছিলে একদিন’, এই পঙক্তিটি প’ড়ে আমি ‘শরীর’ কথাটাকে নতুন ক’রে স্বাবিকার করেছিলাম । তার আগে নায়িকাদের কোনো ‘শরীরে’র অস্তিত্ব আমরা শুনিনি, শুনেছি ‘দেহ’, ‘দেহলতা’, ‘তনুলতা’, ‘দেহবল্লরী’ । এই উদাহরণ আমাদেরও রচনার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছিলো ।

৩

কবে কোথায় জীবনানন্দকে প্রথম দেখেছিলাম মনে পড়ছে না । পাঁচ মিনিট দূরে থেকেও ‘কল্লোল’-আপিশে তিনি আসতেন না, কিংবা কদাচ আসতেন ; অন্তত আমি তাঁকে কখনো সেখানে দেখিনি । হ্যাগিসন রোডে তাঁর বোর্ডিঙের তেতলা কিংবা চারতলায় অচিন্ত্যকুমারের সঙ্গে একবার আরোহণ করেছিলাম মনে পড়ে, আর একবার কলেজ স্ট্রিটের ভিড়ের মধ্যে আমরা কয়েকজন তাঁকে

* উদ্ধৃতি দুটোতে মূল্যের বানান রক্ষা করা হ’লো ।

অনুসরণ করতে-করতে বউবাজারের মোড়ের কাছে এসে ধ'রে ফেলেছিলাম। কয়েকদিনের জ্ঞাঢাকায় এলেন একবার, মেঘলা দিনে মাঠের পথে ঘুরলাম তাঁর সঙ্গে; পরে, তাঁর বিবাহের অনুষ্ঠানে, ঢাকার ব্রাহ্মসমাজে উপস্থিত আছি অজিত, আমি, অজ্ঞাত বন্ধুরা। কলকাতায় চ'লে আসার পর রমেশ মিত্র বোডের একতলা ঠাণ্ডা ঘরে তাঁর সঙ্গে ব'সে আছি, শীতকাল, বিকেল হ'য়ে এলো। হঠাৎ চেয়ার-টেবিল ন'ড়ে উঠলো, আমরা বাইরে ছোট্ট বারান্দায় এসে দাঁড়লাম, মিনিটখানেক পরে ফিরে এসে বসলাম আবার। পরের দিন কাগজে পড়লাম উত্তর বিহারে ভূমিকম্পের খবর।

কিন্তু এই সবই ঝাপসা স্মৃতি, এদের মধ্যে কোনো ধারাবাহিকতাও নেই। আসলে, জীবনানন্দের স্বভাবে একটি দুর্ভাগ্যক্রম দূরত্ব ছিলো—যে-অতিলৌকিক আবহাওয়া তাঁর কবিতার, তা-ই যেন মানুষটিকেও ঘিরে থাকতো সব সময়—তার ব্যবধান অতিক্রম করতে ব্যক্তিগত জীবনে আমি পারিনি, সমকালীন অন্য কোনো সাহিত্যিকও না। এই দূরত্ব তিনি শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন; তিন বা চার বছর আগে সঙ্কেবেলা লেকের দিকে তাঁকে বেড়াতে দেখতাম—আমি হয়তো পিছনে চলেছি, এগিয়ে গিয়ে কথা বললে তিনি খুশিও হতেন, অপ্রস্তুতও হতেন, আলাপ জমতো না; তাই আবার দেখতে পেলে আমি ইচ্ছে ক'রে পেছিয়েও পড়েছি কখনো-কখনো, তাঁর নির্জনতা ব্যাহত করিনি। কখনো এলে বেশিক্ষণ বসতেন না, আর চিঠিপত্রেও তাঁর সেই রকম স্বভাব-সংকোচ। ষুদেব তৃতীয় বা চতুর্থ বছরে একবার আমরা পাক্ষিক সাহিত্যসভার ব্যবস্থা করেছিলুম; তাতে, এ. আর. পি.র কর্মভার সত্ত্বেও, সুধীন্দ্রনাথ মাঝে-মাঝে আসতেন, কিন্তু জীবনানন্দ এসেছিলেন একবার মাত্র; এসে, একটি কবিতা পড়ার জ্ঞা বিশেষভাবে অনুবৃত্ত হ'য়ে, অথবা তারই ফলে, আমাদের একটু অপ্রস্তুত ক'রে দিয়ে আকস্মিকভাবে বিদায় নিয়েছিলেন। তাঁর মুখে তাঁর নিজের কবিতাপাঠ আমি কখনো শুনিনি, যদিও শুনেছি ইদানীং তরুণদের কাছে তাঁর সংকোচ কেটে গিয়েছিলো। অথচ, সেই 'প্রগতি'র সময় থেকে তাঁর সঙ্গে আমার সাহিত্যিক বন্ধুতা ও সাযুজ্য ছিলো বিরামহীন; দেখা-শোনায় যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশি গভীর ক'রে তাঁকে পেয়েছি তাঁর রচনার মধ্যে—যার অনেকখানি অংশের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রকাশের পূর্বেই ঘ'টে গেছে। এই সম্বন্ধ পঁচিশ বছরের মধ্যে শিথিল হয়নি; 'কবিতা' প্রকাশের অন্ততম পুস্তক ছিলো আমার পক্ষে একসঙ্গে তিনটি-চারটি ক'রে

পাঠানো তাঁর নতুন কবিতা পড়া; আনন্দ পেয়েছি ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’র প্রফ দেখে, ‘এক পরসায় একটি’ গ্রন্থমালায় ‘বনলতা সেন’ প্রকাশে তাঁর সম্মতি পেয়ে, তাঁর বিষয়ে লিখে, কথা ব’লে, তাঁকে আবৃত্তি ক’রে। বাংলা কবিতার যতগুলো পঙক্তি বা স্তবক আমার বিবৰ্ধমান বিস্মরণশক্তি এখনও হারিয়ে ফেলেনি, কিংবা পরিবর্তমান রুচি বর্জন করেনি, যেগুলোকে আমি বহু বছর ধ’রে অনেকটা রক্ষাকবচের মতো মনে-মনে বহন ক’রে আসছি, তার মধ্যে জীবনানন্দের পঙক্তির সংখ্যা অনেক। সেই সব কবিতা বেঁচে আছে আনার মনে, অথ অনেক পাঠকেরও মনে—ভাবী কালেও বেঁচে থাকবে; তবু আজ এই কথা ভেবেই হৃৎকরি যে আমাদের পক্ষে স্বল্পপরিচিত সেই মাহুটিকে আর চোখে দেখবো না।

জীবনানন্দের কবিতা নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছু আলোচনা আমি করেছি; আজ আবার প’ড়ে আরো কিছু নতুন কথা আমার মনে হচ্ছে। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে ইন্দ্রিয়বোধের আত্মগত্যে তিনি অতুলনীয়, রূপদক্ষতাই তাঁর চরিত্রলক্ষণ—আর এ-সব কথা পাঠকমহলে যথেষ্টরকম জানাজানিও হ’য়ে গেছে এতদিনে। কিন্তু তাঁর কবিতার মধ্যে দুটি ধারা দেখতে পাওয়া যায়, তারা যেন পরস্পরকে পরিপূরণ ক’রে চলেছে। একদিকে আমরা রাখতে পারি তাঁর বিস্তৃত ইন্দ্রিয়ানুভূতির কবিতা বর্ণনাধর্মী, অম্লষঙ্গময়, নস্টালজিয়ায় পরাক্রান্ত : যেমন ‘মৃত্যুর আগে’, ‘অবসরের গান’, ‘হাওয়ার রাত’, ‘ঘাস’, ‘বনলতা সেন’, ‘নগ্ন নির্জন হাত’—পাঠক আরো অনেক জুড়ে নিতে পারবেন—আমি ‘নির্জন স্বাক্ষর’ বা ‘১৩৩৩’ ধরনের প্রেমের কবিতাকেও এরই অন্তর্গত করতে চাই। অথ দিকে কাছে যে-সব কবিতা মননকপী শয়তান অথবা দেবতার পরামর্শে লেখা, যেখানে লেখক বর্ণনার দ্বারা অথ কিছু বলতে চেয়েছেন, যেখানে কবির আবেগ বাইরের জগতে প্রতিক্রিয়া খুঁজে পেয়েছে, চিন্তার সঙ্গে গ্রথিত হ’য়ে আরো নিবিড়ভাবে জীবনের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়েছে। এর মধ্যে উল্লেখ করবো ‘বোধ’, ‘ক্যাম্পে’, আর সেই লাশ-কাটা ঘরের আশ্চর্য কবিতাটি, যার নাম দেয়া হয়েছিলো ‘আট বছর আগের একদিন’। ‘কয়েকটি লাইন’কে বলা যায় ‘বোধ’-এর সঙ্গী-কবিতা—দুটিই কবির স্বগতোক্তি—প্রথমটিতে কবি নিজের শক্তির বিষয়ে সচেতন হ’য়ে ঘোষণা করছেন তাঁর

নূতনত্ব (‘কেউ যাহা জানে নাই—কোনো এক বাণী, / আমি ব’হে আনি’), ব’লে দিচ্ছেন তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য কোনখানে (‘উৎসবের কথা আমি কহি নাক’, / পড়ি নাক’ দুর্দশার গান / শুনি শুধু সৃষ্টির আহ্বান’); আর দ্বিতীয়টিতে তিনি জীবনের সঙ্গে কাব্যের দ্বন্দ্ব পীড়িত, তাঁর ‘বোধ’ আর-কিছু নয়, তাঁরই কবিপ্রতিভা, যার তাড়নায় ‘সকল লোকের মাঝে ব’সে আমার নিজের মূদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা’। আবার, তাঁর আবেগরঞ্জিত বেদনাময় বর্ণনার কাব্যেও বিভিন্ন বিভাগ করা যায় : প্রথমত, সাক্ষ্য বা নৈশ কবিতা, বা যে-কবিতায় সকল সময়কেই সাক্ষ্যের মতো মনে হয়, যেখানে আলো গ্লান, ছায়া ঘন, কুয়াশার পরদা রুলে আছে (‘মাঠের গল্প’, ‘হায় চিল’, ‘বনলতা সেন’, ‘কুড়ি বছর পরে’, ‘শঙ্খমালা’); দ্বিতীয়ত, আলো যেখানে উজ্জ্বল আর প্রবল অবয়ব নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে (‘অবসরের গান’, ‘ঘাস’, ‘শিকার’, ‘সিঙ্কু-সারস’), আর তৃতীয়ত, যে-সব কবিতায় একাধারে স্থান পেয়েছে আলো আর অন্ধকার, রৌদ্র আর রাত্রি, কাস্তি আর অবগুণ্ঠন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর মধ্যে ‘মৃত্যুর আগে’ কবিতাটিকে আমি ফেলতে চাই না, কেননা বাংলার পল্লীপ্রকৃতির এই চিত্রশালাটিতে ‘হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি’কে যদিও একবার দেখা যায়, আর ‘ধানের গুচ্ছের মতো সবুজ সহজ’ ভোরবেলাটিকেও চিনতে পারি, তবু এর পক্ষপাত নৈশতার দিকেই, পড়তে-পড়তে আমাদের মন বারে-বারেই ছায়াচ্ছন্ন গাঢ়তায় মগ্ন হ’য়ে আসে। আমি ভাবছিলাম ‘হাওয়ার রাত’ বা ‘অন্ধকার’-এর মতো কবিতার কথা, যেখানে তারা-ভয়া অন্ধকারের কথা বলতে-বলতে কবির হৃদয় ‘দিগন্তপ্লাবিত বলীয়ান রৌদ্রের আভ্রাণে’ ভ’রে যায়, যেখানে ‘অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেক’ কবি হঠাৎ ‘ভোরের আলোর মূর্খ উচ্চাসে’ জেগে ওঠেন, দেখতে পান ‘রক্তিম আকাশে সূর্য’ আর ‘সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী’। ভাবছিলাম ‘নগ্ন নির্জন হাত’-এর বিশ্বয়কর গঠনের কথা—কবিতাটির আরম্ভ অন্ধকারে, তার পটভূমিকাই ফাস্তনের অন্ধকার, অথচ শেষের অংশে ‘রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ’ আর ‘রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ’ আমাদের মনে এমন একটি প্রদীপ্ত সমৃদ্ধির অভিঘাত রেখে যায় যে মনেই হয় না পুরো কবিতাটিতে আলো ছাড়া, উজ্জ্বলতা ছাড়া অথ কোনো প্রসঙ্গ আছে। যেমন ‘হায় চিল’-এ ছপুয়বেলাতেই সাক্ষ্য নেমে আসে, তেমনি ‘হাওয়ার রাত’ কবিতায় অন্ধকারটাই আলোর উল্লাসে উতরোল হ’য়ে উঠলো—‘মৃত্যুর আগে’র

ছবিগুলোর মতো এ-সব ছবি স্বপ্রতিষ্ঠ নয়, তারা কবির ভাবনা-বেদনারই প্রতিফলন।

৫

আলোচনার আরো অনেক ক্ষেত্র আছে। দেখানো যেতে পারে, বিক্রপের শক্তি তাঁর হাতে কী-রকম আত্মস্থ আর গভীর হ'য়ে উঠেছিলো 'সোনার পিস্তলমূর্তি' অথবা 'অজর, অক্ষর অধ্যাপকে'র উদ্দেশ্যে লেখা পঙক্তিগুলিতে,* কিংবা কেমন ক'রে আলোছায়ার দৃশ্যমান জগৎ থেকে তিনি স্বপ্নগোচর অতিবাস্তবের মায়ালোকে প্রবেশ করেছিলেন 'বিড়াল', 'ঘোড়া', 'সেই সব শেয়ালেরা' ধরনের কবিতায়। শেলি, কীটস, পূর্ব-ইয়েটস আর কোথাও-কোথাও স্ফুটনবর্ণকে তিনি কেমন ক'রে ব্যবহার করেছিলেন তা তুলনার দ্বারা দেখানো যেতে পারে; সহজেই প্রমাণ করা যায় যে ইয়েটস-এর 'O Curlew'-র তুলনায় তাঁর 'হায় চিল' অনেক বেশি তৃপ্তিকর কবিতা, আর 'The Scholars'-এর সঙ্গে 'সমারুড়ে'র সম্বন্ধে যেমন স্পষ্ট, তার স্বাতন্ত্র্যও তেমনি নিভুল। 'ওড টু এ নাইটিঙ্গেল'-এর কোনো-কোনো পঙক্তি 'অবসরের গান'-এ কেমন নতুন শব্দ হ'য়ে ফ'লে উঠেছে, তাও সহজেই বোধগম্য। যদি কখনো কোনো পাঠক জীবনানন্দ

* তাঁর মধ্য পর্ধায়ের কবিতায় মাঝে-মাঝে একটি সংস্কৃত বিবমিষা লক্ষ্য করা যায়— আসলে তার আরম্ভ 'ধূসর পাণ্ডুলিপি'র সময়েই, সেই সময়েই 'অন্ধকার' কবিতা লিখেছিলেন, যেখানে 'স্বর্ষের রৌদ্রে আক্রান্ত পৃথিবী'তে কোটি-কোটি শূ্যারের আর্তনাদে'র 'উৎসব' দেখে তিনি 'অন্ধকারের অনন্ত মৃত্যু'র ভিতর মিশে যেতে চেয়েছিলেন। তারই কিছুকাল পরে 'আদিম দেবতার' কবিতায় তাঁর হ'য়ে উঠলো জীবন ও কল্পিতার দ্বন্দ্ববোধজনিত বেদনা:

অবাক হয়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি?

রূপ কেন নির্জন দেবদারু-বীণের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না—

পৃথিবীর সেই মানুষীর রূপ?

হুল হাতে ব্যবহৃত হয়ে— ব্যবহৃত— ব্যবহৃত— ব্যবহৃত— ব্যবহৃত হয়ে

ব্যবহৃত— ব্যবহৃত—

আগুন বাতাস জল, আদিম দেবতার! হো হো ক'রে হেসে উঠল:

'ব্যবহৃত— ব্যবহৃত হয়ে শূ্যারের মাংস হয়ে যায়?'

'মহাপৃথিবী' ও 'সাতটি তারার তিমির'-এর অনেক কবিতাতেই এই বিবমিষা বা বিক্রপের আঘাত পড়েছে; তাঁর প্রৌঢ় বয়সের রচনার মধ্যে এটিকে একটি প্রধান স্রব বললে ভুল হয় না।

অসংরক্ত, অ-মানবিক জগতে শ্রান্তি বোধ করেন, তাঁকে অহুয়োধ করা যায় 'ক্যাম্পে' আর 'আট বছর আগের একদিন' পুনর্বার পড়তে—জীবনানন্দ্র সমগ্র কাব্যের মধ্যে এই দুটি কবিতা সবচেয়ে প্রাণতৃপ্ত ও স্তরবহুল ; এখানে তিনি মানুষের ঘুম আর জাগরণকে একই রকম 'সচ্ছল'ভাবে মেনে নিয়ে তৃপ্ত হননি ('জাগিবার কাল আছে—দরকার আছে ঘুমাবার ; / এই সচ্ছলতা আমাদের'), নিজের কথা নিজে লঙ্ঘন ক'রে উৎসবের কথা বলেছেন, বার্থতার গানও গেয়েছেন । 'ক্যাম্পে' কবিতায় মৃগয়ার গল্প অবলম্বন ক'রে 'প্রেমের ভয়াবহ গম্ভীর স্তম্ভ' তুলেছেন তিনি, মানবিক প্রেমের, যৌন প্রেমের, যা ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে 'কোথাও ফড়িঙে কীটে, মানুষের বুকের ভিতরে', যার ক্ষমতার চাপে ক্ষমতাশালী মাংসালী শিকারিদেরও হৃদয়গুলো 'বসন্তের জ্যোৎস্নায় মৃত মৃগদের' মতোই পাংশু হ'য়ে প'ড়ে থাকে । আর, 'মৃত্যুকে দলিত ক'রে' 'জীবনের গম্ভীর জয়' তিনি প্রচার করেছেন 'আট বছর আগের একদিন'-এ । এই কবিতাটি এতই ছোটনাময় যে এটিকে ভাঁজে-ভাঁজে খুলে দেখালে আলোচনার সহায় হ'তে পারে । এর আরম্ভ—'শোনা গেল লাসকাটা ঘরে / নিয়ে গেছে তারে ।' ক্রমশ আমরা জানতে পারলাম যে কোনো-এক পুরুষ উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছে—আর এই খবরটি শুনেই কবি অহুভব করলেন—মৃত্যুকে নয়, তাঁর চারদিকে চাঁদ-ডুবে-যাওয়া অন্ধকারে 'জীবনের দুর্দান্ত নীল মনতাকা'কে :

তবুও তো পেঁচা জাগে ,
 গলিত স্থবির বাং আরো দুই মুহূর্তেব ভিক্ষা মাগে
 আরেকটি প্রভাতের ইসারায়— অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে ।
 টের পাই যুগচারী আধারের গাচ নিরুদ্ধেশে
 চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা
 মশা তার অন্ধকার সজ্জারামে জেগে থেকে জীবনের স্রোত ভালোবাসে ।

মনে পড়লো বাঁচার ইচ্ছার, বাঁচার চেষ্টার অগাধ উদাহরণ :

রক্ত রুদ্ধ বস। থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি ;
 সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি ।...
 দুঃস্থ শিশুর হাত্তে ফড়িঙের ঘন শিহরন
 মরণের সাথে লড়িয়াছে ;

কিন্তু এই প্রাকৃত প্রেরণা মানুষের পক্ষে তো সর্বস্ব নয় :

চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অন্ধের কাছে

এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা :

যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের— মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা

এই জেনে।

হয়তো গাছের ডাল প্রতিবাদ করেছিলো, ভিড় ক’রে বাধা দিয়েছিলো
জোনাকিরা, থরথুরে অঙ্ক প্যাচা ইঁদুর ধরার প্রস্তাব এনে জীবনের ‘তুমুল
গাঢ় সমাচার’ জানিয়েছিলো—কিন্তু চেতনার সংকল্পে প্রকৃতি বাধা দিতে
পারলো না।

এর পর অনিবার্য প্রশ্ন : কেন মরলো লোকটা ? কোন দুঃখে ? কিসের
ব্যর্থতায় ? না—কোনো দুঃখই ছিলো না ; স্ত্রী ছিলো, সন্তান ছিলো, প্রেম
ছিলো, দারিদ্র্যের গ্লানিও ছিলো না। কিন্তু—

জানি— তবু জানি

নারীর হৃদয়— প্রেম— শিশু—গৃহ— নয় সবখানি :

অর্থ নয়, কীর্তি নয়— সচ্ছলতা নয়—

আরো—এক বিপন্ন বিশ্বয়

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতবে

খেলা করে ;

আমাদের ক্রান্ত করে.

ক্রান্ত— ক্রান্ত করে .

লাসকাটা ঘরে

সেই ক্রান্তি নাই ;

তাই...

যদি এই অচিকিৎস জীবন-ক্রান্তিতেই কবিতার শেষ হ’তো, তাহ’লে এটি এত
দূর পর্যন্ত আলোচ্য হ’তো না। কিন্তু ঠিক শেষের ক-লাইনেই আবার আমরা
অন্য একটি স্বর শুনলাম—যেন একটি ঢেউ স’রে যেতে-যেতে দ্বিগুণ বেগে
ফিরে এসে কাঁপিয়ে পড়লো—কবি ফিরিয়ে আনলেন জরাজীর্ণ প্যাচাটাকে,
যে আত্মহত্যার বাধা দিতে পারেনি, কিন্তু জীবিতের কানে অবিরাম জ’পে যাচ্ছে
তার প্রাণসত্তার আদিম আনন্দ। আর এই প্রগাঢ় পিতামহীর দৃষ্টান্তেই কবি
উদ্ভূত হলেন—‘আমরা দু-জনে মিলে শূণ্য ক’রে চ’লে যাবো জীবনের প্রচুর

তাঁড়ার’—স্বত্ব পার হ’য়ে বেজে উঠলো জীবনের জয়ধ্বনি, আর—সেই-সঙ্গে—নির্বোধ ও পাশব জীবনের প্রতি চৈতন্তের বিজ্ঞপ।

৬

তাঁর উপমা, বিশেষণ ও ভাষাপ্রয়োগ নিয়ে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচিত হ’তে পারে। যেহেতু তিনি মুখ্যত ইন্দ্রিয়বোধের কবি, তাই উপমা তাঁর পক্ষে একটি প্রধান অবলম্বন, তাঁর হাতে বিশেষণও অনেক সময় উপমার মতো কর্মিষ্ঠ। ‘শিকার’ কবিতায় বত্রিশটি পঙক্তির মধ্যে পাওয়া যাবে চোদ্দটি উপমা, ‘মতো’ শব্দের তেরো বার ব্যবহার; ‘হাওয়ার রাত’-এ ‘মতো’-র সংখ্যা আট। এতে ঝাঁরা আপত্তি করেন তাঁদের ভেবে দেখতে বলবো, ভিন্ন বস্তুর সঙ্গে তুলনা বা সমীকরণ ছাড়া বর্ণনার কোনো উপায় আছে কিনা, যে-কোনো কবিতায় কতখানি ছবি থাকে, আর কবি যদি জ্ঞানের ভাষায় কথা বলতে যান তাহ’লে তিনি কবি থাকেন আর কতটুকু। আর দুটি কথা বিবেচ্য : জীবনানন্দ একটিও উপমা প্রয়োগ না-ক’রে ‘আকাশলীনা’ (‘স্বরঞ্জনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি’) বা ‘সমারুঢ়’ (‘বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা’)-র মতো অজর কবিতা লিখেছেন;* আর তাঁর অনেক উপমাই সরল বা আক্ষরিক নয়, তা থেকে নানা স্তরে নানা ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত হ’তে থাকে, যেমন গানের পরে অহুরণন। কাস্তুর মতো চাঁদ, রবারের বলের মতো বুক, বরফের কুচির মতো স্তন—এই সব উপমার উপর আমি জোর দেবো না, কেননা এদের নির্ভর শুধু চোখে-দেখা বা হাতে-ছোঁয়া সাদৃশ্যের উপর, তাঁর আগে কেউ ব্যবহার করেননি ব’লেই এরা স্মরণীয়। আমি উল্লেখ করবো আরো আগেকার লেখা একটি পঙক্তি—

আখি যাব গোখলির মতো গোলাপি, রাঙন—

পড়ামাত্রই আমাদের মনে যে-নূতনত্বের চমক লাগে সেটা অচিরেই কাটিয়ে উঠে আমরা বুঝতে পারি যে এখানে ঠিক লাল রঙের চোখটাকে বোঝানো

* উপমা ও উৎপ্রেক্ষাকে আলাদা ক’রে দেখছি এখানে, উৎপ্রেক্ষা ও চিত্রকল্পও তফাৎ আছে। ‘হাঙরের ঢেউ’ বা ‘তোমার হৃদয় আজ ঘাস’ বড়ো অর্থে উপমা হ’তে পারে, কিন্তু ব্যাকরণগত অর্থে নয়; আর সেই বড়ো অর্থ নিলে এ কথাই বলতে হয় যে কবিতার ভাষাই উপমা।

হচ্ছে না, সন্ধ্যায়াগের মদির আবেশের দিকেই এর লক্ষ্য, আর সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে যায় গোখলির সঙ্গে বিবাহ-লগ্নের সংযোগ। ‘মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন’—এটা হ’লো চান্দ্র উপমা, কিন্তু সেই আগুনই যখন সূর্যের আলোয় ‘রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছায় মতো’ হ’য়ে যায়, তখন শুধু ফ্যাকাশে চেহারাটাই আমরা চোখে দেখি না, মনের মধ্যেও নির্বাপণের বেদনা অল্পভব করি। কী উপমায়, কী বিশেষণে, একটি ইন্দ্রিয়ে আঘাত দিয়ে অগ্র ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তোলেন তিনি—‘ঘাসের ভ্রাণ হরিৎ মদের মতো পান’ করতে হ’লে বর্ণ, গন্ধ আর আনন্দকে পরস্পরের মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয়; ‘বলীয়ান রৌদ্র’ বললে রোদ যেন আয়তন পেয়ে ঝুঁকু হ’য়ে দাঁড়িয়ে ওঠে, আবার সেই রোদকেই ‘কচি লেবুপাতার মতো’ নরম আর সবুজ বললে তাকে দেখা যায় তখনও-শিশির-তুকিয়ে-না-যাওয়া মাটির উপর স্নগন্ধি হ’য়ে শুয়ে থাকতে। এরই পাশে-পাশে ‘পরদায় গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের স্বেদ’ আর সন্ধ্যাবেলায় ‘জাফরান রঙের সূর্যের নরম শরীর’ চিন্তা করলে রোদ বস্তুটাকে আমরা যেন কোনো স্থাপত্যকর্মের মতো প্রদক্ষিণ ক’রে-ক’রে দেখে নিতে পারি। তেমনি, রাত্রি কখনো ‘বিরিট নীলাভ খোঁপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে’, কখনো ‘জ্যোৎস্নার উঠানে খড়ের চালের ছায়া’টুকুর মধ্যে স্তব্ধ ও সংহত, কখনো ‘নক্ষত্রের রূপালি আগুনে’ উজ্জ্বল, আর কখনো দেখি সন্ধ্যার অন্ধকার ‘ছোটো-ছোটো বলের মতো’ পৃথিবীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো। যে-ছুটো বস্তু স্বভাবতই খুব কাছাকাছি তাদের মধ্যে উপমাসম্বন্ধ অপ্রচলিত কিন্তু জীবনানন্দ কখনো-কখনো তাদের একত্র ক’রে ছোটোকেই আরো স্পষ্ট ক’রে ফোটাতে পেরেছেন (‘কাঁচা বাতাবির মতো ঘাস’, ‘শিশিরের শব্দের মতন সন্ধ্যা’); আবার, যে-ছুটো বস্তু অপরিমেয়রূপে অ-সদৃশ, তাদেরও একসূত্রে বেঁধে দিয়েছে তাঁর বিরিট কল্পনাশক্তি, যার ফলে আমরা পেয়েছি ‘চীনেবাদামের মতো বিত্তক বাতাস’, ‘পাখির নীড়ের মতো’ বনলতা সেনের চোখ, আর আত্মঘাতীর জানলার ধারে ‘অদ্ভুত আঁধারে...উটের গ্রীবার মতো কোনো এক’ প্রবল নিস্তব্ধতা। এ-সব উপমা ইন্দ্রিয়ের সীমা অতিক্রম ক’রে ভাবনার মধ্যে আন্দোলন তোলে, সাদৃশ্যের সূত্রগুলি ছড়িয়ে পড়ে অসুভূতির রহস্যলোকে। বউবাজারের নৈশ ফুটপাতে, যেখানে কুঠিরাগী, ‘লোল নিগ্রো’ আর ‘ছিমছাম ফিরিঙ্গি যুবকে’র ছায়াছবির উপর ইহুদি গণিকার আধো-জাগা গানের গলা ক’রে পড়ছে, সেখানকার বাতাস নেহাৎই প্রাকৃত অর্থে শুকনো নয়, যুদ্ধকালীন বিশৃঙ্খলার

চাপে দেশের মধ্যে সমস্ত রস শুকিয়ে গিয়ে চীনেবাদামের খোলার মতো শূন্য আর ভঙ্গুর হ'য়ে উঠলো, এই রকম একটা ইঙ্গিত এখানে পাওয়া যায়। কোনো মহিলার চোখের আকার নিশ্চয়ই পাখির বাসার মতো হয় না, কিন্তু ক্লাস্ত প্রাণের পক্ষে কখনো কোনো চোখ আশ্রয়ের নীড় হ'তে পারে। যে-মানুষ আপন হাতে মরতে চলেছে তার জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলো 'উটের গ্রীবার মতো' নিস্তরুতা, এই অপরিচিত ও অপ্রত্যাশিত ছবিতে আসন্ন আত্মঘাতের আবহাওয়াটা আরো ধমধমে ও ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো। হয়তো এখানে আরো কিছু ইঙ্গিত আছে, এই 'উট' যেহেতু মৃত্যুর দিকেই প্রলুব্ধ করছে, তাই মনে হয় উপমাটি সেই প্রাচীন কাহিনী থেকে আহৃত, যেখানে উট এসে প্রথমে শুধু ষাড়টুকু রাখার অহুমতি চাইলো, তারপর প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে সমস্ত ঘর জুড়ে গৃহস্থকেই বহিষ্কৃত ক'রে দিলে। অনেক বিশেষণও এই রকম মনস্তত্ত্বঘটিত : আত্মহত্যার উদ্যোগের সময় অস্থির 'প্রধান আধার', জীবনপ্রেমিক মশক-সংঘে সমাকীর্ণ 'মুখচারী আধার', শিকারের পরে শিকারীদের 'নিরপরাধ' ঘুম, 'প্রগাঢ় পিতামহী' প্যাচার জীবনম্পৃহার 'তুমুল গাঢ় সমাচার'।

'সমাচার' কথাটাও লক্ষণীয়। মিশনারিরা 'গসপেল'-এর আক্ষরিক অনুবাদ করেন 'স্বসমাচার'—এ-কথা মনে রাখলেই ধরা পড়ে যে শব্দটিতে এখানে 'থবর'র চাইতে অনেক বেশি কিছু বোঝাচ্ছে। শুধু বিশেষণে নয়, বিশেষ্যপদেও, আর সাধারণভাবে ভাষাব্যবহারে তাঁর দুঃসাহসী আক্রমণ বারে-বারেই রক্ত ছিনিয়ে এনেছে বিদেশী শব্দ, গৈয়ো শব্দ, কথ্য বুলি, অপ্রচলিত শব্দ, আর যে-সব শব্দকে আশাহীনরূপে গণ্য ব'লে আমরা জেনেছি—এই সব ভাণ্ডারের উপর সহজ অধিকার তাঁর কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ। ছন্দব্যবহারে বৈচিত্র্য মেই, আপাতরমণীয়তাও নেই, কিন্তু সেজগ্রে কোনো অভাববোধও নেই আমাদের; যা আছে, তার সম্মোহন এত ব্যাপক যে তিনি আজকের দিনেও অনায়াসে এবং অনাক্রমণীয়ভাবে 'ছিল-দেখিল' মিল দিতে পেরেছেন, যা অন্য কোনো কবির পক্ষেই সম্ভব হ'তো না। তাঁর কাব্যের পাঠক শুধু বিশেষণের প্রভাবে আবিষ্ট হবেন বার-বার, শিহরিত হবেন পুনরুক্তির আঘাতে ('এইখানে সরোজিনী শুয়ে আছে, জানি না সে শুয়ে আছে কিনা' ; 'ঘাসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস / অথবা সবুজ বুকি ঘাস'), মুগ্ধ হবেন যখন হঠাৎ এক-একটি অত্যন্ত চেনা আর গণ্যধর্মী কথার প্রভাবে পুরো পঙক্তিটি আলোকিত হ'য়ে ওঠে।

আমি সেই হৃদয়ীয়ে দেখে লই— বুয়ে আছে নদীর এ-পারে
বিশ্রোবার দেরি নাই— রূপ ঝরে পড়ে তার—
গীত এসে নষ্ট করে দিয়ে যাবে তারে ;

ভব্য সমাজে অহুচ্চার্য্য একটি ক্রিয়াপদের জন্তই হেমন্ত ঋতুর এই ছবিটি এমন উজ্জ্বল হ'তে পারলো। তেমনি, বিকেলের আলোর স্বচ্ছ গভীরতায়, শুধু বাইরের প্রকৃতি নয়— আমাদের হৃদয় স্বচ্ছ ডুবে গেলো শুধু একটা 'মাইল' শব্দ আছে ব'লে—

অকূল হৃদয়বন স্থির জলে আলো ফেলে এক মাইল শান্ত কল্যাণ
হয়ে আছে।

দৃশ্যটিকে 'এক মাইল'র মধ্যে সীমিত করা হয়েছে ব'লেই এখানে অসীমের আভাস লাগলো।

উদাহরণ আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এটুকু না-বললে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ হয় না যে তাঁর কাব্যে গণ্য ভাষা এমনভাবে নিবিষ্ট হয়েছিলো যে রীতিমতো বিপজ্জনক শব্দও তাঁর আদেশে বিশ্বস্ত ভৃত্যের মতো কাজ ক'রে গেছে—

হলুদ কঠিন ঠ্যাং উঁচু ক'রে ঘুমোবে সে শিশিরের জলে
প্রেম ছিলো, আশা ছিলো, ...তবু সে দেখিল
কোন ভূত ?

বলা বাহুল্য, 'ভূত' বা 'ঠ্যাং'-এর তা শব্দের ব্যবহার অথ ঘে-কোন কবির পক্ষে হাস্যকর হ'তো।

৭

তাঁর অনন্ততা বিষয়ে অনেক পাঠকই আজকের দিনে সচেতন, আর তিনি যে আমাদের 'নির্জনতম' কবি, অত্যধিক পুনরুক্তিবশত এই কথাটার ধার ক'রে গেলেও এর যাথার্থ্য্য আমি এখনও সন্দেহ করি না। 'আমার মতন কেউ নাই আর'—তাঁর এই স্বগতোক্তি প্রায় আক্ষরিক অর্থেই সত্য। যৌবনে, যখন মাল্লুষের মন স্বভাবতই সম্প্রসারণ খোঁজে, আর কবির মন বিশ্বজীবনে যোগ দিতে চায়, সকলের সঙ্গে মিলতে চায় আর সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিতে চায় নিজেকে, সেই নির্ঝরনের স্বপ্নভঙ্গের ঋতুতেও তিনি বুঝেছেন যে তিনি স্বতন্ত্র, 'সকল লোকের মধ্যে আলাদা', বুঝেছেন যে তাঁর গান জীবনের 'উৎসবের' বা

‘ব্যর্থতার’ নয়, অর্থাৎ বিজ্রোহের, আলোড়নের নয়—তাঁর গান সমর্পণের, আত্মসমর্পণের, স্থিরতার। ‘পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত’ রোমাটিক হ’য়েও, তাই, তিনি ভাবের দিক থেকে রোমাটিকের উল্টো* ; আধুনিক বাংলা কাব্যের বিচিত্র বিজ্রোহের মধ্যে তাঁকে আমরা দেখতে পাই না। বস্তুত, তাঁকে যেন বাংলা কাব্যের মধ্যে আকস্মিকরূপে উদ্ভূত ব’লে মনে হয় ; সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের ক্ষণিক প্রভাবের কথা বাদ দিলে—তিনি যে মহাভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রবাহিত তাঁর পূর্বজ স্বদেশীয় সাহিত্যের কোনো অংশের দ্বারা কখনো সংক্রমিত হয়েছিলেন, বা কোনো পূর্বসূরির সঙ্গে তাঁর একাত্মবোধ জন্মেছিলো, এমন কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় তাঁর কাব্যে নেই বললেই চলে। এ থেকে এমন কথাও মনে হ’তে পারে যে তিনি বাংলা কাব্যের ঐতিহ্যশ্রোতের মধ্যে একটি মায়াবী দীপের মতো বিচ্ছিন্ন ও উজ্জ্বল ; এবং বলা যেতে পারে যে তাঁর কাব্যরীতি—‘ছতোম’ অথবা অবনীন্দ্রনাথের গল্পের মতো—একেবারেই তাঁর নিজস্ব ও ব্যক্তিগত, তাঁরই মধ্যে আবদ্ধ, অগ্ণ লেখকের পক্ষে সেই রীতির অম্লকরণ, অম্লশীলন বা পরিবর্ধন সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে চলতিকালের কাব্যরচনার ধারাকে তিনি গম্ভীরভাবে স্পর্শ করেছেন, সমকালীন ও পরবর্তী কবিদের উপর তাঁর প্রভাব কোথাও-কোথাও এমন সূক্ষ্মভাবে সফল হ’য়ে উঠেছে যে বাইরে থেকে হঠাৎ দেখে চেনা যায় না। বাংলা কাব্যের ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর আসনটি ঠিক কোথায় সে-বিষয়ে এখনই মনস্তির করা সম্ভব নয়, তার কোনো প্রয়োজনও নেই এই মুহূর্তে ; এই কাজের দায়িত্ব আমরা তুলে দিতে পারি আমাদের ঈর্ষাভাজন সেই সব নাবালকদের হাতে, যারা আজ প্রথম বার জীবনানন্দের স্বাহুতাময় আলো-অন্ধকারে অবগাহন করছে। আপাতত, আমাদের পক্ষে, এই কথাই কৃতজ্ঞ চিন্তে স্মর্তব্য যে ‘যুগের সঞ্চিত পণ্য’র ‘অগ্নিপরিধি’র মধ্যে দাঁড়িয়ে যিনি ‘দেবদারু গাছে’ ‘কিন্নরকণ্ঠ’ শুনেছিলেন, তিনি এই উদ্ভাস্ত, বিশৃঙ্খল যুগে ধ্যানী কবির উদাহরণস্বরূপ।

* অর্থাৎ, এক হিসেবে তিনি বাংলা কাব্যের প্রথম খাঁটি আধুনিক।

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত : কবি

এই বইয়ের* কবিতাগুলি ঝাঁর রচনা, তিনি বিশ শতকের একজন শ্রেষ্ঠ বাঙালি, তাঁর মতো নানাগুণসম্বিত পুরুষ রবীন্দ্রনাথের পরে আমি অল্প কাউকে দেখিনি। বহুকাল ধরে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখেছিলুম ব'লে, তাঁর মৃত্যুর পর থেকে একটি প্রশ্ন মাঝে-মাঝে আমার মনে জাগছে : যাকে আমরা প্রতিভা বলি, সে-বস্তুটি কী ? তা কি বুদ্ধিরই কোনো উচ্চতর স্তর, না কি বুদ্ধির সীমাতিক্রান্ত কোনো বিশেষ ক্ষমতা, যার প্রয়োগের ক্ষেত্র এক ও অনন্য ? ইংরেজি 'genius' শব্দে অলৌকিকের যে-আভাস আছে, সেটা স্বীকার্য হ'লে প্রতিভাকে এক ধরনের আবেশ বলতে হয়, আর সংস্কৃত 'প্রতিভা' শব্দের আক্ষরিক অর্থ অনুসারে তা হ'য়ে ওঠে বুদ্ধির দীপ্তি, মেধার নামাস্তর। যদি প্রতিভাকে অলৌকিক ব'লে মানি, তাহ'লে বলতে হয় যে সহজাত বিশেষ একটি শক্তির প্রভাবেই উত্তম কবিতা রচনা সম্ভব, রচয়িতা অগ্ন্যাগ্নি বিষয়ে হীনবুদ্ধি হ'তে পারেন এবং হ'লে কিছু এসে যায় না, উপরন্তু ঐ বিশেষ ক্ষমতাটি শুধু দৈবক্রমে ও সহজাতভাবেই প্রাপণীয়। পক্ষান্তরে, প্রতিভাকে উন্নত বুদ্ধি ব'লে ভাবলে কবি হ'য়ে ওঠেন এমন এক ব্যক্তি যার ধীশক্তি কোনো-কোনো ব্যক্তিগত বা ঐতিহাসিক কারণে কাব্যরচনায় নিয়োজিত হয়েছিলো, কিন্তু সেই কারণসমূহ ভিন্ন হ'লে যিনি বণিক বা বিজ্ঞানী বা কুটনীতিরূপে বিখ্যাত হ'তে পারতেন। এই দুই বিকল্পের মধ্যে কোনটা গ্রহণীয় ?

বলা বাহুল্য, এই প্রশ্ন আমরা শুধু উত্থাপন করতে পারি, এর উত্তর দেয়া সকলেরই সাধ্যাতীত। কেননা ইতিহাস থেকে দুই পক্ষেই বহু সাক্ষী দাঁড় করানো যায়, তাঁরা অনেকে আবার স্ববিরোধে দোলায়মান। বহুমুখী গোটে ও রবীন্দ্রনাথের 'বিরুদ্ধে' আছেন একান্ত হোল্ডার্লিন ও জীবনানন্দ, মনীষী শেলি ও কোলরিজের পাশে উন্মাদ ব্লেক ও অশিক্ষিত কীটস, উৎসাহী বোদলেয়ারের পরে শীতল ও নিরঞ্জন মালার্মে। জগতের কবিদের মধ্যে এত বিভিন্ন ও বিরোধী ধরনের চরিত্র দেখা যায়, এত বিচিত্র প্রকার কৌতূহলে বা অনীহায় তাঁরা আক্রান্ত, এত বিভিন্নভাবে তাঁরা কমিষ্ট ও ও নিষ্ক্রিয়, এবং উৎসুক ও উদাসীন

* নানান-কর্তৃক প্রকাশিত 'সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ'ের কৃত্তিক।

ছিলেন, যে ঠিক কোন লক্ষণটির প্রভাবে তাঁরা সকলেই অমোঘভাবে কবি হয়েছিলেন, তা আবিষ্কার করার আশা শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিতে হয়। এবং কবিত্বের সেই সামান্য লক্ষণ—যদি বা কিছু থাকে—তা আমার বর্তমান নিবন্ধের বিষয়ও নয়, এখানে আমি বলতে চাচ্ছি যে স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত এমন একজন কবি, যার প্রতিভার প্রাচুর্যের কথা ভাবলে প্রায় অবাকই লাগে যে কবিতা লেখার মতো একটি নিরীহ, আসীন ও সামাজিক অর্থে নিষ্ফল কর্মে তিনি গভীরতম নিষ্ঠায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন।

কেননা স্বধীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুভাষাবিদ পণ্ডিত ও মনস্বী, তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণী বুদ্ধির অধিকারী, তথ্য ও তত্ত্বে আসক্ত, দর্শনে ও সংলগ্ন শাস্ত্রসমূহে বিদ্বান; তাঁর পঠনের পরিধি ছিলো বিরাট, ও বোধের ক্ষিপ্ৰতা ছিলো অসামান্য। সেই সঙ্গে যাকে বলে কাণ্ডজ্ঞান, সাংসারিক ও সামাজিক স্বেচ্ছা, তাও পূর্ণমাত্রায় ছিলো তাঁর, কোনো কর্তব্যে অবহেলা করতেন না, গার্হস্থ্য ধর্মপালনে অনিন্দনীয় ছিলেন, ছিলেন আলাপদক্ষ, রসিক, প্রথর ব্যক্তিত্বশালী, বেশবাসে ময়ূক্ত, আচরণের পুঙ্খানুপুঙ্খ সচেতন এবং সর্ববিষয়ে উৎসুক ও মনোযোগী। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে যে, একটু চেষ্টা করলেই, বাংলা সাহিত্যের চাইতে আপাত-বৃহত্তর কোনো ব্যাপারে নায়ক হ'তে পারতেন তিনি; আমার এক তরুণ বন্ধুর সঙ্গে এ-বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত যে স্বধীন্দ্রনাথ রাজনৈতিক হ'লে অনিবার্যত নেতৃপদ পেতেন, বা আইনজীবী হ'লে সেই পেশার উচ্চতম শিখরে পৌঁছতে তাঁর দেরি হ'তো না, তাঁকে অনায়াসে কল্পনা করা যেতো রাজমন্ত্রী বা রাষ্ট্রদূতরূপে, তত্ত্বচিন্তায় নিবিষ্ট হ'লে নতুন কোনো দর্শনের প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন না তাও নয়। অথচ এর কোনোটাই তিনি করলেন না, কবিতা লিখলেন। পিতার কাছে আইনশিক্ষা আরম্ভ ক'রে শেষ করলেন না, এম. এ. পড়া অসমাপ্ত রেখে ছেড়ে দিলেন, স্বভাষচন্দ্র বসু 'ফরওয়ার্ড' পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হ'য়েও রাজনৈতিক কর্মের দিকে প্রবর্তনা পেলেন না, বীমাপ্রতিষ্ঠানে কর্মজীবন আরম্ভ ক'রেও লক্ষ্মীর বাসস্থানটিকে পরিহার করলেন। এ কি এক তরুণ ধনীপুত্রের খেয়ালমাত্র, না কি এর পিছনে কোনো প্রচ্ছন্ন উদ্যম কাজ ক'রে যাচ্ছে? কেউ-কেউ বলেছেন যে তিনি যেমন তাঁর পিতার 'বৈদাস্তিক আতিশয্যে' উদ্ভাসিত হ'য়ে 'অনেকান্ত জড়বাদে'র আশ্রয় নিয়েছিলেন, তেমনি তাঁর দেশহিতৈষী কর্মবীর পিতাকে খিয়সফিতে আত্মবিলোপ করতে দেখে সমাজসেবায় তাঁর আস্থা ভেঙে যায়। এই যুক্তিকে আর-একটু প্রসারিত ক'রে

হয়তো বলা যায় যে দেশ, কাল ও পরিবারের আপত্তিক সন্নিপাতের ফলে জন-কর্মে উৎসাহ হারিয়ে, তিনি বেছে নিলেন সেই একটি কাজ, যা শব্দময় হ'য়েও নীরব, এবং সর্বজনের প্রতি উদ্দিষ্ট হ'লেও নিতান্ত ব্যক্তিগত। কিন্তু সত্যি কি তা-ই? না কি তাঁর নাড়িতেই কবিতা ছিলো, দেহের তন্তুতে ছিলো বাক্ ও ছন্দের প্রতি আকর্ষণ, তাই অল্প কোনো পথে যাবার তাঁর উপায় ছিলো না, অগ্ন্যাগ্ন এবং অধিকতর প্রভাবশালী বৃত্তির দিকে বিপুল সম্ভাবনা নিয়েও তাই তাঁকে কবি হ'তে হ'লো? তিনি কি অল্পবিধ কীর্তির আত্মান উপেক্ষা ক'রে কবিতা লিখতে বসেছিলেন, না কি মস্তমুগ্ধ কান নিয়ে অল্প কোনো আত্মান তিনি গুনতেই পাননি? মূল্যবান জেনেও কোনো-কিছু ত্যাগ করেছিলেন, না কি বর্জন করেছিলেন শুধু সেই সব, যা তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎকর, বরণ করেছিলেন শুধু তা-ই, যেখানে তাঁর সার্থকতা নিহিত?

একথার উত্তরে আমি বলতে বাধ্য যে জগতের অগ্ন্যাগ্ন উত্তম কবিদের মতো, স্বধীন্দ্রনাথও ছিলেন—স্বভাবকবি নন, স্বাভাবিক কবি। তা যদি না হ'তো, তাহ'লে তাঁর মতো মেধাবী ব্যক্তি কবিতা নামক বায়বীয় ব্যাপার নিয়ে প্রোচ বয়স পর্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করতেন না। তাঁর সামনে, রবীন্দ্রনাথের মতো, সংযোগ ছিলো অপরিাপ্ত, ব্যক্তিতে ছিলো অল্প নানা গুণপনা; সে-সবের সদ্যবহারও তিনি করেছিলেন। কিন্তু আমি যাদের স্বাভাবিক কবি বলছি—আর তাঁরা ছাড়া' সকলেই অকবি তাঁরা লোকমানসে নিতান্ত কবিরূপেই প্রতিভাত হ'য়ে থাকেন, তাঁদের ক্ষমতার অগ্ন্যাগ্ন বিকিরণ শেষ পর্যন্ত সেই একই অগ্নিতে লীন হ'য়ে যায়। গোটেই জগতের লোক কবি ছাড়া অল্প কিছু ব'লে ভাবে কি? জমিদার, ধর্মগুরু, শিক্ষাব্রতী, দেশপ্রেমিক, গ্রামসেবক, বিশ্বপ্রেমিক—রবীন্দ্রনাথ তো কত কিছুই ছিলেন, কিন্তু তাঁর একটিমাত্র মৌলিক পরিচয়ের মধ্যে অল্প সব গৃহীত হ'য়ে গেলো। তেমনি, স্বধীন্দ্রনাথের অল্প যে-সব চরিত্রলক্ষণ উল্লেখ করেছি, বা করিনি—তাঁর অধীত জ্ঞান, মনীষিতা, আলাপনৈপুণ্য, অসামান্য প্রকৃষ্ণতা ও সামাজিক বৈদগ্ধ্য, সম্পাদক ও গোষ্ঠীনাযক হিশেবে অরণীয় কৃতিত্ব তাঁর—এই সবই তাঁর কবিত্বের অমুখঙ্গ, তাঁর কবিতার পক্ষে অমুকুল বা বিরোধী ধাতু হিশেবে প্রয়োজনীয়; যদি তিনি কবি না-হতেন, তাহ'লে তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্ব এ-রকম হ'তো না, এবং যদি ভিন্ন ধরনের কবি হতেন তাহ'লে তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্ব ভিন্ন ধরনের হ'তো।

শ্রীমতী রাজেশ্বরী দত্তের সৌজ্ঞ্যক্রমে স্বধীন্দ্রনাথের অনেকগুলি পাণ্ডুলিপি-পুস্তক দেখার সুযোগ আমার হয়েছে। ছাপার অক্ষরে তাঁর যে-সব কবিতার সঙ্গে আমরা পরিচিত, সেগুলির আদি ও পরবর্তী লেখন সবই রক্ষিত আছে, তাছাড়া আছে দুটি প্রাথমিক খাতা, যাতে তাঁর কাব্যরচনার সূত্রপাত হয়েছিলো। সর্বপ্রথম খাতাটির তারিখ বঙ্গাব্দ ১৩২৯, অর্থাৎ খৃষ্টাব্দ ১৯২২, স্বধীন্দ্রনাথের বয়স তখন একুশ। নামপত্রে লেখা : ‘শ্রীশ্রীদুর্গামাতা সহায়। শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত। ১৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা’ (মূলের বানান উদ্ধৃত হ’লো।) ভিতরের পাতাগুলোতে আছে কপ্প হাতে মেলানো পদ্য, ছয় বা আট পঙক্তি থেকে দু-তিন পৃষ্ঠা পর্যন্ত ব্যাপ্তি তাদের, তাতে বানান অস্থির ও ছন্দ ভঙ্গুর, বাংলা ভাষা ও বাংলা ছন্দ—এই দুই অনমনীয় উপাদানের সঙ্গে সংগ্রামের চিহ্ন সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। হস্তলিপিও কাঁচা, এবং একেবারে ভিন্ন ধরনের, অক্ষরগুলি কোণবহুল ও বিস্ত্রিষ্ট, তাতে স্বধীন্দ্রনাথের প্রভাব একেবারে নেই, এবং আমাদের পক্ষে তা স্বধীন্দ্রনাথের ব’লে ধারণা করা সহজ নয়। এটা কেমন ক’রে সম্ভব হ’লো যে স্বধীন্দ্রনাথ, একুশ বছর বয়সে, যখন স্বধীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ পর্যন্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের প্রায় সমগ্র কাব্য বেরিয়ে গেছে, তখন ঐ রকম কাঁচা লেখা লিখেছিলেন?

এর উত্তরে আমি এই তথ্যটি উপস্থিত করবো যে স্বধীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনে বাংলা ভাষা তাঁর অন্তরঙ্গ ছিলো না। তাঁর বাল্যাশিক্ষা ঘটেছিলো কাশীতে, আনি বেসান্ট কর্তৃক স্থাপিত সেই বিদ্যালয়ে তিনি সংস্কৃত ও ইংরেজি ভালোভাবে শিখেছিলেন, কিন্তু বাংলা চর্চার তেমন সুযোগ পাননি। শুনেছি, কৈশোরে কলকাতায় ফিরে মাঝে-মাঝে মাতার সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতেন। মাতৃভাষাকে স্বাধিকারে আনতে তার যে কিছু বেশি সময় লেগেছিলো তাতে অবাক হবার কিছু নেই, যা লক্ষণীয়—এবং বর্তমান ও ভাবীকালের তরুণ লেখকদের পক্ষে শিক্ষণীয়—তা এই যে মাতৃভাষাকে স্ববশে আনবার জগ্ন, ও নিজের কবিত্বশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করার জগ্ন, দিনে-দিনে অনলসভাবে অনবরত তিনি ‘উত্তমের ব্যথা’ সহ করেছিলেন। তাঁর খাতাগুলিতে দেখা যায়, বাংলা ভাষার কবিতার পঙক্তিকে ইংরেজি ধরনে বিশ্লেষ ক’রে-ক’রে তিনি বাংলা ছন্দের প্রকৃতি বুঝে নিচ্ছেন, কোথাও দেখা দিচ্ছে পঠিতব্য পুস্তকের তালিকা, কোথাও পর-পর কতগুলো মিল লিখে রাখছেন। এরই পরিণতিস্বরূপে পরবর্তীকালে আমরা দেখতে পাই, ‘পথ’ নামক কবিতার আদি লেখনের প্রতিটি পঙক্তি উচ্ছেদ ক’রে

তারই ফাঁকে-ফাঁকে এক-একটি নতুন পঙক্তি রচনা করছেন ; দেখতে পাই 'সংবর্তে'র ঙ্গেতিত্ব, 'যযাতি'র অতুলনীয় কলাকৌশল ।

আমার বিশ্বাস, স্বধীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প'ড়ে আমি যা বুঝিনি, তাঁর পাণ্ডুলিপি-পুস্তকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ের ফলে তাঁর সেই গোপন কথাটি আমি ধরতে পেরেছি। বুঝতে পেরেছি, কেন জীবনের শেষ পর্যায়ে তাঁর একাত্মবোধ ঘটেছিলো—ধরা যাক তাঁরই মতো আত্মজৈবনিক কবি পোল ভেরলেনের সঙ্গে নয়, স্বভাবে যিনি তাঁর একেবারে বিপরীত, সেই মালামের সঙ্গে। স্বধীন্দ্রনাথ কবিতা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন তাঁর স্বভাবেরই প্রণোদনায়, কিন্তু তাঁর সামনে একটি প্রাথমিক বিষয় ছিলো ব'লে, এবং অল্প অনেক কবির তুলনায় যৌবনে তাঁর আত্মচেতনা অধিক জাগ্রত ছিলো ব'লে, তিনি প্রথম থেকেই বুঝেছিলেন—যা আমার উপলব্ধি করতে অসম্ভবত কুড়ি বছরের সাহিত্যচর্চার প্রয়োজন হয়েছিলো—যে কবিতা লেখা ব্যাপারটা আসলে জড়ের সঙ্গে চৈতন্তের সংগ্রাম, ভাবনার সঙ্গে ভাষার, ও ভাষার সঙ্গে ছন্দ, মিল, ধ্বনিমাধুর্যের এক বিরামহীন মল্লযুদ্ধ। তাঁর প্রবৃত্তি তাঁকে চালিত করলে কবিতার পথে—সে-পর্যন্ত নিজের উপর তাঁর হাত ছিলো না, কিন্তু তারপরেই বুদ্ধি বললে, 'পরিশ্রমী হও।' এবং বুদ্ধির আদেশ শিরোধার্য ক'রে অতি ধীরে সাহিত্যের পথে তিনি অগ্রসর হলেন, অতি সূচিস্থিতভাবে, গভীরতম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে। তাঁর প্রথম খাতায় অঙ্কিত সেই মর্মস্পর্শী 'খ্রীশ্রীহর্গামাতা সহায়'—তাঁর রক্ষণশীল হিন্দু বাঙালি পরিবারের স্বাক্ষরটুকু—এতেও বোঝা যায় কী-রকম নিষ্ঠা নিয়ে, আত্মসমর্পণের নম্রতা নিয়ে, তিনি কাব্যরচনা আরম্ভ করেছিলেন। এই পর্যায়ের রচনার মধ্যে অনেক ছোটোগল্প বা উপন্যাসেরও খসড়া পাওয়া যায়, তার কোনো-কোনোটি সমাপ্ত ও ঔৎসুক্যজনক। সাত বছরের অহুশীলনের ফলে পৌঁছেলেন 'তদ্বী' পর্যন্ত, যে-পুস্তক, তার বিবিধ আকর্ষণ সত্ত্বেও, তাঁর পরবর্তী কবিতাসমূহের তুলনায় আজকের দিনে কৈশোরক রচনা ব'লে প্রতিভাত হয়।

১৯২২-এ প্রথমবার তিনি দেশান্তরে গেলেন, প্রায় সংবৎসরকাল প্রবাসে কাটলো, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে ও আমেরিকায়, তারপর একাকী য়োরোপে। এই সময়টি তাঁর কবিজীবনের ক্রান্তিকাল ; এই সময়েই, তিনি যাকে অভিজ্ঞতা বলতেন, তা তাঁর কবিতার মধ্যে প্রথম প্রবেশ করে। সঙ্গে খাতাপত্র নিয়ে-ছিলেন, জাপানের জাহাজে আরম্ভ করলেন একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত, পেনসিলে ও কালিতে বিবিধ গল্প-পদ্য রচনা, দেখে মনে হয় যোজাই কিছু-না-কিছু লিখছেন।

আমরা সাগ্রহে লক্ষ করি, কেমন ক'রে, সেই প্রথম খাতার পর থেকে, ক্রমশ তাঁর ভাষা বদলাচ্ছে, ভাব বদলাচ্ছে, দেখা দিচ্ছে ভাবুকতা ও সংহতি, হৃদয়-ভাবে রূপান্তরিত হচ্ছে হস্তাক্ষর। তারপর রোমাঞ্চিত হ'য়ে আবিষ্কার করি আমাদের বহুপরিচিত কতিপয় কবিতা—‘অর্কেস্ট্রা’র পর্যায়ভুক্ত—কোনোটির রচনা স্থল আমেরিকা থেকে য়োরোপগামী তরুণী, কোনোটির বা রাইনের তীরবর্তী নগর। ইতিমধ্যে কিছু-একটা ঘ'টে গেছে ; ভুলোক হয়েছে আরো বাস্তব, ছালোক উজ্জলতর, জেমস জয়স যাকে ‘এপিফ্যানি’ বলেছিলেন আর রবীন্দ্রনাথ, ‘স্বপ্নভঙ্গ’, তেমন কোনো উন্মীলনের প্রসাদ তিনি লাভ করেছেন, প্রকৃতি ও স্বপ্নীন্দ্রনাথ দত্তের সহযোগে ও চক্রান্তে বাংলা ভাষায় আবির্ভূত হয়েছেন এক নতুন বাক্‌সিদ্ধ পুরুষ।

তিনি কি বুঝেছিলেন যে তাঁর সাত-বৎসরব্যাপী পরিশ্রম এবারে পুরস্কৃত হয়েছে ? বোঝেননি তা তো হ'তে পারে না, কেননা তাঁর নিরন্তর সাধনা ছিলো আত্মোপলব্ধি। আর সেইজন্তেই, তৃপ্তির তিলতম অবকাশ নিজেই না-দিয়ে, তিনি আরো ব্যাপকভাবে প্রস্তুতির যজ্ঞে অবতীর্ণ হলেন, প্রকাশ করলেন ‘পরিচয়’, পাঠ করলেন যা-কিছু পাঠযোগ্য, বৈঠক জমালেন শুক্রবারে, বন্ধু বেছে নিলেন সাহিত্যিক ও মনীষীদের মধ্যে, লিখলেন পুস্তক-সমালোচনা, প্রবন্ধ, ও ছদ্মনামে ছোটোগল্প, তিনটি য়োরোপীয় ভাষা থেকে কবিতা ও গল্প অনুবাদ করলেন। আর তাঁর নিজের কবিতা ? এই সবই তো তাঁর কবিতারই ইন্ধন, এই সমস্ত-কিছুর প্রভাব ও অভিঘাত, উদ্ভূত ও অনুঘটক, তাদের যোগ ও বিয়োগের অঙ্কে সর্বশেষ যে-কগটুকু দাঁড়ায়, তাঁর কবিতা তো তা-ই। তাঁর ‘পরিচয়’ পত্রিকা তাঁর কবিতার পাঠক সৃষ্টি করেছে, কবিতার শ্রীবৃদ্ধি করেছে তাঁর উদ্ভাবিত শব্দসমূহ, দার্শনিক প্রবন্ধসমূহ স্থাপন করেছে সমকালীন জগতের সঙ্গে তাঁর কবিতার সম্বন্ধ, সাহিত্যিক প্রবন্ধসমূহ বুঝিয়ে দিয়েছে তাঁর কবিতার আদর্শ কী এবং সিদ্ধি কোনখানে, এবং অনুবাদগুচ্ছ বর্ধিত করেছে স্বাধীন রচনার উপর তাঁর কর্তৃত্ব। সবই কবিতার জগৎ। স্বপ্নীন্দ্রনাথ দত্ত সম্বন্ধে নূনতম কথা এই বলা যায় যে তাঁর মতো বিরাট প্রস্তুতি নিয়ে আর-কেউ বাংলা ভাষায় কবিতা লিখতে অগ্রসর হননি ; আর অগ্ৰ একটি কথা—উচ্চতম কিনা জানি না—যা আমরা বলতে বাধ্য, তা এই যে এক অবোধ্য, নির্বোধ ও হুঃশাসন বিশ্বের বৃক্‌ মাছুষের মন কেমন ক'রে অন্ধিত ক'রে দেয় তার ইচ্ছাশক্তিকে, স্থাপন করে শব্দের প্রভাবে এমন এক শৃঙ্খলা ও সার্থকতা, যা একাধারে

কণকালীন ও শাস্ত—এই লোমহর্ষক প্রক্রিয়াটিকে সুধীন্দ্রনাথের কবীজীবনে আমরা প্রত্যক্ষ করি। কোনো-কোনো কবি প্রক্রিয়াটিকে গোপনে রেখে যান, কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ তাঁর সংগ্রামের চির বীণের মতো অঙ্গ ধারণ করেছেন। জয়ী হ'য়েও তিনি এ-কথা ভোলেননি যে শাস্তি দেবতারই ভোগ্য, মানুষের জীবনকে অর্থ দেয় শুধু প্রচেষ্টা। আর এইজগ্রেই প্রোঢ়বয়সে তিনি বলেছিলেন যে 'মালার্মের কাব্যাদর্শ' তাঁর অধিষ্ট; এইজগ্রেই প্রেরণার বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান এমন পৌনঃপুনিক। তাঁর কবিতা কোনো দিক থেকেই মালার্মের মতো নয়—তা নয় ব'লে আমি অন্তত খেদ করি না, ভুল হবে তাঁকে সিঙ্গলিস্ট ব'লে ভাবলে; তাঁর সঙ্গে মালার্মের একমাত্র সাদৃশ্য দৈববর্জনের সংকল্পে, স্বায়ত্তশাসনের উৎকাজ্জ্বা। কিন্তু মানুষের পক্ষে দৈববর্জন কি সম্ভব? এই যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অধ্যবসায়ের শক্তি, এও কি দৈবেরই দান নয়? অন্তত সুধীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে আমি নিশ্চয়ই বলবো যে সেই প্রথম কাঁচা হাতের খাতা থেকে 'সংবর্ত' ও 'দশমী'তে তাঁর উত্তরণ পর্যন্ত যে-গতিবেগ কাজ ক'রে গেছে, তারই অন্ত নাম 'প্রেরণা'। আত্মোপলব্ধির এক স্বচ্ছ মুহূর্তেই তিনি নিজের বিষয়ে লিখেছিলেন : 'আমি অঙ্ককারে বদ্ধমূল, আলোর দিকে উঠছি।' বলা বাহুল্য, এই উক্তির প্রথমার্ধ সব কবির বিষয়েই প্রযোজ্য, কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধ সত্য শুধু তাঁদের বিষয়ে, যাদের মনের প্রয়াসপ্রসৃত উত্তরন তাঁদের আয়ুস সঙ্গেই পা মিলিয়ে চলতে থাকে। আমাদের এই দেশে ও কালে, অনেক কবির মধ্যপথে অবরোধ ও অনেক প্রতিশ্রুতির তুচ্ছ পরিণাম দেখার পরে, সুধীন্দ্রনাথের এই বিরতিহীন পরিণতি আমাদের বিশ্বয় ও শঙ্কার বস্তু হ'য়ে রইলো।

য়োয়োপ থেকে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের সবচেয়ে সৃষ্টিশীল পর্যায় আরম্ভ হ'লো, তাব অপর সীমা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূত্রপাত। ১৯৩০ থেকে ১৯৪০ : এই দশ বৎসর তাঁর অধিকাংশ প্রধান রচনার জন্মকাল : প্রায় সমগ্র 'অর্কেস্ট্রা', 'ক্লন্দসী' ও 'উত্তরফাস্তনী', প্রায় সমগ্র 'সংবর্ত', সমগ্র কাব্য ও গল্প অন্তবাদ, 'স্বগত' ও 'কুলায় ও কালপুরুষ'-এর প্রবন্ধাবলি—সব এই একটি-মাত্র দশকের মধ্যে তিনি সমাপ্ত করেন। 'পর্যচয়'-এর সবচেয়ে প্রোজ্জ্বল পর্যায়, ১৯৩১-১৯৩৬—তাও এই অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত। এই পঁচ বৎসরের মধ্যে এমনও দিন গেছে যখন তিনি একই দিনে সাতটি শেক্সপীয়র-সনেট অনুবাদ করেছেন, একই দিনে রচনা করেছেন কবিতা ও গল্প, কোনো লেখা শেষ করামাত্র আর-একটিতে হাত দিয়েছেন। এক প্রবল আবেগ তাঁকে অধিকার করেছিলো এই

সময়ে, এক নৃতি তাঁকে আবিষ্ট ক'রে রেখেছিলো, কোনো-এক অপূরণীয় ক্ষতির পরিপূরণস্বরূপ অনবরত ভাষাশিল্প রচনা ক'রে যাচ্ছিলেন : জগতে ভগবান যদি না থাকেন, প্রেম ও ক্ষমা যদি অলীক হয়, তাহ'লেও মানুষ তার অমর আকাজক্ষার উচ্চারণ ক'রেই জগৎকে অর্থ দিতে পারে। এই আবেগের পরম ঘোষণা ১৯৪০-এ লেখা 'সংবর্ত' কবিতা ; ঐ কবিতাটি রচনা করার পর তিনি যেন মুক্তিলাভ করলেন, কবিতার দ্বারা পীড়িত অবস্থা তাঁর কেটে গেলো।

মুক্তি ? না। মায়াবিনী কবিতার দেখা একবার যে পেয়েছে, সে কি আর মুক্তি পেতে পারে ? রচনার পরিমাণ হ্রাস পেলোও, আরাধ্যা সেই দেবীই থাকেন। জীবনের শেষ দুই দশকে স্বধীন্দ্রনাথ কবিতা বেশি রচনা করেননি, কিন্তু অনবরত নতুন ক'রে রচনা করেছেন নিজেকে, এবং সেটিও কবিকৃত্যের একটি প্রধান অঙ্গ। পুরোনো রচনার তৃপ্তিহীন পরিবর্তন ও পরিমার্জনা তাঁর—যা বন্ধুমহলে মাঝে-মাঝে সরোষ প্রতিবাদ জাগালেও অনেক স্মরণীয় পঙক্তি প্রসব করেছে ; তাঁর নতুন সংস্করণের ভূমিকা ; 'দশমী'র কবিতাগুচ্ছ ; এবং তাঁর আলাপ-আলোচনা : এই সব-কিছুর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে এমন একজন মানুষ, জগতের সঙ্গে যার ব্যবহার বহুমুখী হ'লেও যার ধ্যানের বিষয় বাণীমাধুরী। কবিতার প্রকরণগত আলোচনায় দেখেছি তাঁর অফুরন্ত উৎসাহ ; 'আজি' ও 'আজই' শব্দের উচ্চারণগত পার্থক্য তাঁকে ভাবিয়েছে ; বানান ও ব্যাকরণ বিষয়ে তাঁকে আমরা অভিধানের মতো ব্যবহার করেছি—আমার সমবয়সী বাঙালি লেখকদের মধ্যে তিনিই একমাত্র, যিনি বাংলা ও বাংলায় ব্যবহারযোগ্য প্রতিটি সংস্কৃত শব্দের নিভুল বানান জানতেন, এবং শব্দতত্ত্ব ও ছন্দশাস্ত্র বিষয়ে যার ধারণা ছিলো জ্ঞানাত্মিত স্পষ্টতা। এই শব্দের প্রেমিক শব্দকে প্রতিটি সম্ভবপর উপায়ে উপার্জন করেছিলেন ; জীবনব্যাপী সেই সংসর্গ ও অহুচিস্তনের ফলেই সম্ভব হয়েছিলো 'বিধা-মলিদা' বা 'ভুরু-অগুরু'র মতো বিস্ময়কর অথচ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক অন্ত্যাহুপ্রাস। সাহিত্যের তত্ত্ব বিষয়ে অনেকেই কথা বলতে পায়েন ও ব'লে থাকেন, কিন্তু কতগুলো অস্পষ্ট ও অনিচ্ছুক ভাবনা বেদনাকে ছন্দ ও ভাবার নিগড়ে বাঁধতে হ'লে যে সব সমস্তা প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে, তা নিয়ে আলোচনা হ'তে পারে শুধু এক কবির সঙ্গে অথচ এক কবির, এবং এই রকম আলোচনার পক্ষে স্বধীন্দ্রনাথের শৃঙ্খলানুগত পূরণ করার কেউ নেই ব'লে আজ আরো স্পষ্ট বুঝতে পারি যে 'কবি' শব্দের প্রতিটি অর্থ স্বধীন্দ্রনাথের রচনা ও জীবনের মধ্যে মূর্ত হয়েছিলো।

তঁার বিষয়ে অনেকেই ব'লে থাকেন যে তিনি বাংলা কবিতায় 'ঋণদী রীতির প্রবর্তক'। এই কথার প্রতিবাদ ক'রে আমি এই দুহুতেই বলতে চাই যে সুধীন্দ্রনাথের রীতি কোনো বিশেষ অর্থে ক্লাসিকাল হ'লেও তিনি মর্মে মর্মে রোমান্টিক কবি, এবং একজন শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক। এর প্রমাণস্বরূপ আমি দুটিমাত্র বিষয় উল্লেখ করবো; প্রথমত, তঁার প্রেমের কবিতায় আবেগের তীব্রতা, বাসনা ও বেদনার অলঙ্কিত ও ব্যক্তিগত চাঁৎকার— যার তুলনা আবহমান বাংলা সাহিত্যে আমরা খুঁজে পাবো না, না বৈষ্ণব কবিতায়, না রবীন্দ্রনাথে, না তঁার সমকালীন কোনো কবিতে। দ্বিতীয়ত, ভগবানের অভাবে তঁার যন্ত্রণাবোধ—এটিও একটি খাটি রোমান্টিক লক্ষণ। তিনি ভগবানের অভাব কবিতা দিয়ে মেটাতে চাননি, জনগণ বা ইতিহাস দিয়েও না; তাই, তিনি নিজেকে জড়বাদী ব'লে থাকলেও, তঁার কবিতা আমাদের ব'লে দেয় যে তঁার তৃষ্ণা ছিলো সেই সনাতন অমৃতেরই জন্ত। তিনি ছিলেন না যাকে বলে 'মিনারবাসী', স্বকালের জগৎ ও জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হ'য়ে আছে তঁার কবিতা; কিন্তু যেহেতু তঁার স্বকালে ভগবান মৃত, তাই কোনো মিথ্যা দেবতাকেও তিনি গ্রহণ করেননি; যারা প্রকৃত মনে 'সমস্তর নামসংকীর্ণনে' যোগ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, তাদের বীভৎসতার পাশে নিজের স্বর্গের কল্পনাটিও রেখে গেছেন। যা মর্তভূমিতে সম্ভব নয় তা যার গভীরতম আকৃতি, তাঁকে কী ক'রে জড়বাদী বলা যায় ?

আর-একটি কথা বহু বছর ধ'রে শুনে আসছি; সুধীন্দ্রনাথের কবিতা হর্বোধ্য। এ-বিষয়ে একটি পুরোনো লেখায় যা বলেছি, এখানে তার পুনরুক্তি করা ভিন্ন উপায় দেখি না। সুধীন্দ্রনাথের কবিতা হর্বোধ্য নয়, দুর্লভ; এবং সেই দুর্লভতা অতিক্রম করা অল্পমাত্র আয়াসসাপেক্ষ। অনেক নতুন শব্দ, বা বাংলায় অচলিত সংস্কৃত শব্দ তিনি ব্যবহার করেছেন : তঁার কবিতার অমুখাবনে এই হ'লো একমাত্র বিষয়। বলা বাহুল্য, অভিধানের সাহায্য নিলে এই বিষয়ের পরাভবে বিলম্ব হয় না। এবং অভিধান দেখার পরিশ্রমটুকু বহুগুণে পূরস্কৃত হয়, যখন আমরা পুলকিত হ'য়ে আবিষ্কার করি যে আমাদের অজানা শব্দসমূহের প্রয়োগ একেবারে নিতুল ও যথাযথ হয়েছে, পরিবর্তে অজ্ঞ কোনো শব্দ সেখানে ভাবাই যায় না। সুধীন্দ্রনাথের কবিতার গঠন এমন যুক্তিনিষ্ঠ, এমন স্মৃতিভাষী তঁার বাক্যবিন্যাস, পঙ্ক্তিসমূহের পারস্পর্য এমন নির্বিকার, এবং শব্দপ্রয়োগ এমন যথার্থ, যে মাঝে-মাঝে দুর্লভ শব্দ ব্যবহার না-করলে তিনি হয়তো প্রাক্কলতার

উদাহরণ ব'লেই গণ্য হতেন। কিন্তু মাঝে-মাঝে দুকহ শব্দ ব্যবহার না-করলে, তাঁর কবিতা হ'তো না অমন সুমিত ও যুক্তিসহ, অমন ঘন ও সুশৃঙ্খল—অর্থাৎ তাঁর চরিত্র প্রকাশ পেতো না। আর এই দুকহতা নিয়ে আপত্তি—পঁচিশ বছর আগেকার তুলনায় তা এখন অনেক মুহু হওয়া উচিত, কেননা ইতিমধ্যে তাঁর প্রবর্তিত বহু শব্দ লেখক-ও পাঠকসমাজে প্রচলিত হ'য়ে গেছে; অল্পবয়সীরা হয়তো জানেনও না যে 'অস্বিষ্ট', 'অভিধা', 'ঐতিহ্য', 'প্রমা', 'প্রতিভাস', 'অবৈকল্য', 'ব্যক্তিস্বরূপ', 'বহিরাশ্রয়', 'কলাকৈবল্য' প্রভৃতি শব্দ ও শব্দবন্ধ—যা তাঁরা হয়তো কিছুটা যথেষ্টভাবেই ব্যবহার করছেন—এগুলোর প্রথম ব্যবহার হয় সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় ও প্রবন্ধে, এমনকি 'ক্লাসিকাল' অর্থে 'ঋপদী' শব্দটিও তাঁরই উদ্ভাবনা। এই ধরনের শব্দসমবায়ের সাহায্যে তিনি যুগল সিদ্ধিলাভ করেছেন: একটিও ইংরেজি শব্দ ব্যবহার না-ক'রে, বা অগত্যা চিন্তাকে তরল না-ক'রে, লিখতে পেরেছেন জটিল ও তাত্ত্বিক বিষয়ে প্রবন্ধ, এবং তাঁর কবিতাকে দিয়েছেন এমন শ্রবণস্বভগ সংহতি ও গম্ভীর ঐশ্বর্য, যাকে বাংলা ভাষায় অপূর্ব বললে বেশি বলা হয় না। এবং, এই সব শব্দরচনার দ্বারা, বাংলা ভাষার সম্পদ ও সম্ভাবনাকে তিনি কতদূর পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েছেন, তা হয়তো না-বললেও চলে। আধুনিক বাংলার ও আধুনিক যুগের একজন শ্রেষ্ঠ কবির এই কাব্যসংগ্রহ খাঁরা প্রথম বার পড়বেন, তাঁরা আমার ঈর্ষাভাজন, আর খাঁরা চেনা কবিতার সঙ্গে নিবিড়তর সম্বন্ধস্থাপনের জগৎ এগিয়ে আসবেন, আমি নিজেই তাঁদেরই সত্যার্থ ব'লে মনে করি, কেননা আমি জানি যে আমার অবশিষ্ট আয়ুষ্কালে স্বল্প যে-ক'টি গ্রন্থ আমার নিত্যসঙ্গী হবে, এটি তারই অগ্রতম।

অমিয় চক্রবর্তীর ‘পালা-বদল’

সমকালীন বাংলা দেশের সবচেয়ে আধ্যাত্মিক কবি অমিয় চক্রবর্তী। অবশ্য কবিতামাত্রেরই মানুষের আত্মা থেকে উদ্ভূত, আর সেই হিশেবে প্রত্যেক কবিরই ঐ বিশেষণটিতে অধিকার আছে; কিন্তু আমি এখানে একটি বিশেষ অর্থে ‘আধ্যাত্মিক’ কথাটা প্রয়োগ করতে চাই। অমিয় চক্রবর্তীর কবিতায় একটি আশ্চর্য বৈদেহিকতা ব্যাপ্ত হ’য়ে আছে, রক্তমাংসের সংক্রমণ সেখানে সবচেয়ে কম : ইন্দ্রিয়চেতনার কবি জীবনানন্দের সঙ্গে তাঁর বৈপরীত্য যেমন মেরুপ্রমাণ, তেমনি স্বধীন্দ্রনাথের দ্বন্দ্বরক্তিম মানসও তাঁর সুদূরবর্তী। তাঁর যে-কবিতাটি প্রথম সাড়া তুলেছিলো সেটি মনে করা যাক : ‘সংগতি’, ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাড়িটার মিলন-সংগীত; এই সংগতি তাঁর সকল কাব্যের মূলমন্ত্র। এই ‘হাঁ’-এর দেশ থেকেই তাঁর যাত্রা শুরু হয়েছিলো, যেখানে আমরা কেউ-কেউ দীর্ঘ ভ্রমণেও ঠিকমতো পৌঁছতে পারিনি, কিংবা স্পর্শ ক’রে থাকলেও টিকে থাকতে পারিনি যেখানে। এটাই তাঁর রচনার প্রেরণা এবং অন্তঃসার : অভাব, প্রশ্ন, তর্ক, বোমা-ভাঙা শহর, বাংলার দারিদ্র্য, মার্কিন সভ্যতা, প্রেমিকার বিচ্ছেদ—এই সব কণ্টকময় জটিলতা একটি স্থির ‘হাঁ’-ধর্মের অন্তর্ভূত হ’য়ে আছে; রক্তবীজের মতো ‘না’-এর গোষ্ঠী গজিয়ে উঠলেও তারা এক আরো বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে স্বয়মভাবে, বিনীতভাবে অবস্থান লাভ করেছে, কোনো দুর্জয় বিরোধের জন্ম দিতে পারছে না। এক দিকে তাঁর স্বভাবের আপাতিক বহিমুখিতা, অন্য দিকে তাঁর আত্মার নৈষ্ঠিকতা—এই দুটি কারণে, অগ্ণাত বিষয়ে যতই গরমিল থাক, তাঁর সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য ধরা পড়ে সমসাময়িকদের মধ্যে একমাত্র বিষ্ণু দে-র। অবশ্য এই সাদৃশ্য অতিশয় সূক্ষ্ম, কোনো-কম সূক্ষ্ম বিচার তার সহ্য হবে না; যেমন হু-জুন অনাশ্রয় বা ভিনদেশী মানুষের চেহারা য দৈবাৎ মিল দেখা যায়, কিন্তু নড়াচড়া বা গলার আওয়াজেই হুল ভাঙতে দেরি হয় না। অমিয় চক্রবর্তীর ‘মতো’ আর একজন বাঙালি কবিকে যদি খুঁজে বের করতে হয়, তাহ’লে আর-একটু দূরে ও পিছনে তাকাতে হবে আমাদের; কলাকৌশলের নূতনত্ব, ভাষার চমকপ্রদ ভঙ্গিমা, এই সব আবরণ ভেদ ক’রে তাঁর রচনার মধ্যে গ্রথিত হ’তে পারলে আমরা তৎক্ষণাৎ উপলব্ধি করি যে তিনি আর রবীন্দ্রনাথ একই জগতের

অধিবাসী, যে-জগৎ অগ্ৰাণ্য সমকালীন কবিদের পক্ষে অপ্রাপণীয়। অমিয় চক্রবর্তীর আধ্যাত্মিকতার বিশেষ লক্ষণ এই যে তা কোথাও কোথাও মিটিসিঞ্জম-এর প্রান্তে এসে পৌঁছয়; বিশেষত তাঁর সাম্প্রতিক কবিতা অনেক সময় সেই অতি সূক্ষ্ম সীমান্তরেখায় বেপথুমান, যাকে অগ্রভব করার জগ্ৰ প্রায় একটি বর্ষ ইঙ্গিয়ের প্রয়োজন হয়।

২

যদিও ‘সংগতি’ প্রায় পঁচিশ বছর আগে ছাপা হয়েছিলো, তবু ‘খসড়া’ ও ‘এক মুঠো’ নামক প্রথম বই দুটিতে তাঁকে আমরা অগ্ৰ ভাবে পেয়েছিলাম। ‘এ’র মন উজ্জল ও সজীব, ইনি বহু ভ্রমণ করেছেন, চলতি পথের বৈদেশিক ছবি তীক্ষ্ণ তুলিতে তুলে ধরতে ইনি ওস্তাদ—’ তখনকার কোনো পাঠক এই রকম বললে ভুল করতেন না। ব্যতিক্রম ছিলো না তা নয়, কিন্তু মোটের উপর সিনেমা-চঞ্চল চিত্রাবলির জগ্ৰই তাঁর প্রথম পর্যায় স্মরণীয়; এমনকি, ভৌগোলিক আবেদনের দিক থেকে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের বর্ণনাপ্রধান কবিতার সঙ্গেও তার তুলনা হ’তে পারতো। যতদূর মনে পড়ে, ‘অভিজ্ঞান বসন্ত’ পরিবর্তনের আভাস দেখা দিয়েছিলো; ‘দূরযানী’র প্রথম কবিতা, ‘হারানো ছড়ানো পাগল’ও তাঁর তৎকালীন ভঙ্গির মধ্যে ব্যতিক্রম। কিন্তু এই পরিবর্তন কত দূরস্পর্শী এবং কতখানি আন্তরিক পরিণতির ফল, তা আমরা ঠিকমতো বুঝতে পারিনি, যতদিন না ‘পারাপার’ এবং তারপর ‘পালা-বদল’ প্রকাশিত হ’লো। ‘পারাপার’-এর কবিতাবলি অন্তত দশ বছর ভ’রে লেখা, তার পটভূমিতে আছে বাংলা, ভারত, য়োরোপ ও আমেরিকা; তার বিচিত্র সম্পদের মধ্যে কবির মনের অনেকগুলো ঋতু পাশাপাশি স্থান পেয়েছে। ‘পালা-বদল’ এক সুরে বাঁধা, কবিতাগুলোর প্রত্যেকটি যেন একই প্রেরণা থেকে উৎসারিত, বোধহয় সেইজগ্ৰই এর এই অর্থবহ নামকরণ। কিন্তু আমরা জানি যে পালা-বদল আগেই ব’টে গেছে; এবং তার প্রকৃতি বোঝার জগ্ৰ এই সাম্প্রতিক গ্রন্থ দুটি একই সঙ্গে পড়া দরকার। ‘পড়া দরকার’ ব’লেই থামতে পারি না; পড়ার জগ্ৰ সনির্বন্ধ অহরোধও জানাই, কেননা অমিয় চক্রবর্তীর সাম্প্রতিক কবিতা বাংলা সাহিত্যের একটি প্রধান ঘটনা ব’লে আমি মনে করি।

তাঁর কবিতার যে-সব লক্ষণে প্রথমে আমরা চমৎকৃত হয়েছিলাম সেগুলো একেবারে ঝ’রে যায়নি—তা যেতেও পারে না—কিন্তু তার সঙ্গে নতুন কিছু

যুক্ত হয়েছে। এখনো পাওয়া যায় অতি নিপুণ বর্ণনা (‘সান্টা বার্বারা’), একটি মুহূর্তের মধ্যে অনেকগুলো বিচ্ছিন্ন তথ্যের তোড়া বাঁধা (‘বিধুবাবুর মত’, ‘১৬০৪ খ্রিস্টাব্দে ড্রাইভ’), এবং, বারে-বারেই, পৃথিবীর প্রতি, বিশ্বজীবনের প্রতি তাঁর অগ্নান শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। এ-সব কবিতার প্রতি আমার প্রীতি ক্লাস্তিহীন, কিন্তু আমি এখানে বিশেষ ক’রে সেই কবিতাবলির উল্লেখ করতে চাই, যেখানে দেখা দিয়েছে বর্ণনার বদলে মনস্ত্রিয়া, আর যেখানে ‘পৃথিবীকে ভালোবাসি’ এই কথাটা মুখের কথায় বলবার আর প্রয়োজন হয় না। এ-ই তাঁর নূতন সংযোজন—সম্প্রদারণ নয়—এমন একটি কাজ, যা তিনি আগে করেননি। যে-বিষয়ে বলছেন, যার ‘বর্ণনা’ করা হচ্ছে, আমরা বুঝতে পারি তার সাহায্যে তিনি অল্প কিছু বলতে চাচ্ছেন, (হয়তো কখনো-কখনো কথাটা ঠিক ধরতেও পারি না, কিন্তু বুদ্ধির কৌতুহল জেগে ওঠে)—সেইজন্য ব্যবহৃত ছবিগুলো শুধু ছবি আর থাকে না, হু’য়ে ওঠে চিত্রকল্প, কোথাও বা প্রতীক। এর সুন্দর উদাহরণ ‘বৈদাস্তিক’, ‘বিনিময়’, ‘ওক্লাহোমা’, ‘লিরিক’ (‘পারাপার’); ‘পালা-বদল’-এর ‘অ্যান্ আর্বার’, ‘ছবি’, ‘অতন্ত্রিলা’। বেছে-বেছে কয়েকটি ছোটো কবিতা উল্লেখ করলাম, দশ থেকে কুড়ি লাইনের মধ্যে গ্রথিত, খাঁটি লিরিকধর্মী। শুধু তা-ই নয়, ‘বৈদাস্তিক’ বাদ দিয়ে এর প্রত্যেকটি প্রেমের কবিতা। প্রেমের কবিতার লেখক হিসেবে অমিয় চক্রবর্তীকে আমরা ভাবিনি এতদিন, ভাববার বেশি কারণও তিনি দেননি। অবশ্য তার ‘ঝুটি’ (‘কৈদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে’), ‘চিরদিন’ (‘আমি যেন বলি আর তুমি যেন শোনো’)—এ-সব রচনার নির্মল হৃদয়গুণের সঙ্গে আমরা পূর্বেই পরিচিত হয়েছিলাম, কিন্তু উল্লিখিত কবিতাবলির মধ্যে নূতন একটি বেদনা প্রবেশ করেছে; ‘সেদিন রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই’-এর মতো শুভ্র বেদনা নয়, তার শাস্তির পিছনে রক্তের রং ঝিলিক দেয় যেন, যেমন দিয়েছিলো—অবশেষে—রবীন্দ্রনাথের ‘সুদূর রাতে একদিন’ কবিতায়। পূর্বে বলেছি অমিয় চক্রবর্তীর রচনায় রক্তমাংসের সংক্রাম সবচেয়ে কম—এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ‘পবিত্র’ তাঁর রচনা: আলোচ্য কবিতাবলিতেও ভালোবাসার দৈহিক উপাদানের নামগন্ধ নেই। আরো বেশি: তাদের আসল অভিপ্রায়কেই একটি আশ্চর্য আচ্ছাদনে লুকিয়ে রাখা হয়েছে; ব্যাপারটা কী, এবং কতখানি, তা পাঠককেই অনুমান ক’রে নিতে হয় ব’লে অসতর্কের কাছে এদের সংবাদ পৌঁছবে না। স্পষ্টত, দৈহিক সংসর্গে অমিয় চক্রবর্তী দুর্বীর ভাবে পরাশ্রয়; বাড়ালি কবিদের

মধ্যে তিনিই একমাত্র, যার রচনায় নারী তার শরীর নিয়ে কখনোই প্রবেশ করেনি ; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপসর্গসম্পন্ন কোনো নায়িকাকে একটিবারও দেখা যায়নি সেখানে ; দেহটাকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে তিনি শুধু ভাবটিকে রেখেছেন, কখনো-কখনো নামও দিয়েছেন তাকে—কিন্তু সে-সব নামও এক রকমের ছদ্মবেশ, যেমন কিনা এই রচনাগুলিও ছদ্মবেশী প্রেমের কবিতা। এই ধরনের আরো কিছু কবিতা আমার মনে পড়ছে : ‘পারাপার’-এ ‘পর্যচয়’ (‘এই দূরত্বের সাঁকো, পাথরে বাঁধানো কল্লদেশ’), ‘শ্রীমান শ্রীমতী’ (‘হুজনায যেতে ঐ নীল সিন্ধু-পাখি ওড়া তীরে’) ; ‘পালা-বদল’-এ ‘মিলন দিগন্ত’ (‘ “কাছাকাছি কিরে আসা হুজনের বেদনা বাতাসে” ’) ‘দুই স্বপ্ন’ (‘ “কেন হু-জনায তবু ধরণীতে স্বচ্ছ অন্তরাল ?” ’)—এই সম্পূর্ণ গুচ্ছটিকে আলাদা ক'রে নিয়ে মন দিয়ে পড়লে মানতেই হয় যে বাংলা ভাষার প্রেমের কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থান অমিয় চক্রবর্তীর প্রাপ্য। দেহের প্রসঙ্গে নির্মমভাবে মৌন থেকেও তাঁর বেদনায়—এমনকি তাঁর বাসনায়—কোনো-কোনো রচনা রঙিন হ'য়ে উঠেছে ; যার উল্লেখমাত্র নেই তাকেও আমরা অমুভব করতে পারি ; এখানেই তাঁর কৃতিত্ব। রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়া বাংলা ভাষার আর কোনো রচনা আমি জানি না, যেখানে প্রায় কিছুই না-ব'লে অনেক কথা এমনভাবে বলা হ'য়ে গেছে। এবং, রবীন্দ্রনাথের গানের মতোই, তাঁর এ-সব রচনায় এক রকমের প্রত্যক্ষ সুরলতা বিজ্ঞমান—আপাতত সহজ, বিশ্রান্ত, ঈষৎ এলোমেলো, ঈষৎ ঝিমোনো গোছের তাঁর লেখা ; যার ফলে, রবীন্দ্রনাথের গানে যেমন হয়, বক্তব্যটাকে আমরা অনেক সময় ধরতে পারি না, কিন্তু উপলব্ধির স্তম্ভক্কে দ্বিগুণ আনন্দ পাই। ভিতরে যে-টান পড়েছে, অবয়বের মধ্যে তা সব সময় থাকে না ব'লেই তাঁর কবিতা বহুবার পঠনসাপেক্ষ।

যদি আমরা বলি যে অমিয় চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাথের জগতের উত্তরাধিকারী, যদি মনোভঙ্গিতে ও রচনাপদ্ধতিতেও এ-হু'জনে মিল খুঁজে পাই, তাহ'লে এই প্রশ্নটা বাকি থেকে যায় যে তিনি কোন অর্থে আধুনিক, কিংবা তিনি কী এনেছেন যা রবীন্দ্রনাথে নেই। এ-প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবো যে এ-হু'জনের জগৎ মূলত এক হ'লেও উপাদানে ও বিজ্ঞাসে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। প্রধান কথাটা এই যে রবীন্দ্রনাথের স্থিতিবোধ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনে স্থায়িত্বের ভাব অমিয় চক্রবর্তীতে নেই—কোনো আধুনিক কবিতেই তা সম্ভব নয়। শাস্তিনিকেতন, হুইমার, ইয়াসগায়া পল্যানা : এক-একটি সুদৃঢ় আলোকের উৎস, বলতে

গেলে সারা জগতের দৃষ্টি যেখানে বিগ্ৰস্ত — যে-পৃথিবীতে ও-রকম স্থায়িত্ব সম্ভব ছিলো সেই পৃথিবী তর্কাতীতভাবে ভেঙে গেছে : আঙ্কের কবি টি. এস. এলিয়ট রাসেল স্কোয়ারের ব্যবসায়ী এবং স্বদেশত্যাগী, রিলকে নিরস্তর ভ্রাম্যমাণ ও লুক্ষায়িত, এমনকি জার্মান কুদীন টোমাস মান্কে একাধিকবার আটলান্টিক পারাপার করতে হয়। বাসা ভেঙে গেছে মাহুঘের; বৃক্ষজীবী মাত্রেই উদ্ভাস্ত; কোনো-কোনো ক্ষেত্রে 'গ্ৰাশনালিটি' জিনিশটাও তা-ই। এই পরিবর্তিত এবং পরিবর্তমান পৃথিবী বিষয়ে অমিয় চক্রবর্তী স্ততীকভাবে সচেতন; তাঁর কবিতার পটভূমিকা চার মহাদেশ জুড়ে ছাড়িয়ে আছে, তাঁর রচনার মধ্যে যে-মাহুঘটিকে আমরা দেখতে পাই সে অনবরত ঘুরে বেড়ায় এবং বাসা-বদল করে, অস্থিরতার মধ্যেই অন্তর্যতম গভীরের দিকে চোখ খুলে রাখে। টেনে, প্রেনে, জাহাজে, অবিরল পথিকবৃত্তির ফাঁকে ফাঁকে উচ্ছ্রিত হ'য়ে উঠেছে এই রচনাগুলি; কখনো ক্যানসাসে, কখনো প্রিন্সটনে, কখনো বস্টনে বা আরিজোনায়ে, বার-বার যে-‘বাসা’ বা ‘বাড়ি’র খবর পাওয়া যায়, তারা ঐক্যাহিক ব'লেই উল্লেখযোগ্য। এই ভ্রম্যতাবোধ রবীন্দ্রনাথের ছিলো না, বাংলা ছাড়া অন্য কোনো দেশ তাঁর প্রকৃত অভিজ্ঞতার মধ্যে প্রবেশ করেনি, তাঁর চেনা জগৎ যে হারিয়ে যাচ্ছে তা বৃক্ষে পারলেও কাব্যের মধ্যে তা স্বীকার ক'রে নেয়া সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। এই স্বীকৃতির মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন অমিয় চক্রবর্তী—শুধু দীর্ঘকাল প্রবাসে আছেন ব'লে নয়, স্বভাবেরই প্ররণায়; রবীন্দ্রনাথে যে-শানাইয়ের স্বর কলকাতার গলির অসংগতিক মিলিয়ে দিয়েছিলো, তাকে অমিয় চক্রবর্তী প্রয়োগ করেছেন আমাদের সমকালীন পরিচিত পৃথিবীর বিবিধ, বিচিত্র, পরস্পর-বিরোধী তথ্যের উপর; যে-পরিবেশের মধ্যে আমরা প্রতিদিন বেঁচে আছি এবং যুক্ত করছি, তাঁর মিলনমস্ত্র একেবারে তার কেন্দ্র থেকে উথিত হচ্ছে। এই উপাদানের আয়তন ও বৈচিত্র্য তাঁকে বৈশিষ্ট্য দিয়েছে; রবীন্দ্রনাথের কাছে যা পেয়েছেন তার ব্যবহারের ক্ষেত্র আলাদা ব'লে তাঁর কবিতার রসবস্ত্তও স্বতন্ত্র; তাঁর কাছে আমরা যা পাই, রবীন্দ্রনাথ তা দিতে পারেন না।

৩

ছদ্মবেশী প্রেমের কবিতার দু-একটি উদাহরণ উপস্থিত না-করলে আমার বক্তব্য সম্পূর্ণ হবে না। 'বিনিময়' কবিতার প্রথম স্তবক :

তার বদলে পেলে—

সমস্ত ঐ শুক পুকুর

নীল বাঁধানো স্বচ্ছ মুকুর

আলোর ভরা জল—

ফুলে নৌঘানো ছায়া ডালটা

বেগনি মেঘের ওড়া পালটা

ভরল হৃদযতল—

একলা বৃকে সবই মেলে ॥

তার বদলে—কার বদলে? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই এই কবিতার চাবি লুকোনো। য়োরোপীয় ভাষা হ'লে সর্বনামের লিঙ্গ দ্বারাই সেটা ধরা পড়তো, বাংলায় হয়তো বুঝতে একটু দেরি হয় যে 'সে' মানে কোনো অস্বর্নিতা প্রণয়িনী। তারপর, এটা বোঝামাত্র, সমগ্র কবিতাটির অভিঘাত প্রবল হ'য়ে ওঠে, 'একলা বৃকে সবই মেলে'র মধ্যে হাহাকাঙ্কর শুনতে পাওয়া যায়। তেমনি, 'ওক্লাহোমা' কবিতায়—

সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছ কি ৩-৮ ২২-এ ?

বিকেলের উইলো-বনে বেড-আরো ট্রেনের ছইসিল

শকশেষ ছুঁচে গাঁথে দূর শূন্যে দ্রুত ধোঁয়া নীল ,

মার্কিন ডাঙার বৃকে কে'ডো অবসান গেল মিশে ॥

অবসান গেল মিশে ॥

এখানে কোনো অস্পষ্ট 'সে'-র উল্লেখও নেই, কিন্তু এই তিন স্তবকের প্রতিধ্বনিত কবিতাটিতে চলতি ট্রেনের বিচ্ছেদের বাতাস এমন জোরে ব'য়ে চলেছে যে আমাদের মনে দুর্বীরভাবে জেগে ওঠে কোনো বিদায়ের দৃশ্য—ট্রেন ছাড়বার আগে যা ঘটেছিলো তা অবাক্ত থেকেও কবিতার পরতে-পরতে বিরাজ করছে। এই বিচ্ছেদের বেদনাই বায়-বায় অনুভব করা যাচ্ছে অশ্রান্ত কবিতায় :

পৃথিবীতে লগ্ন ছিল এই দিলনেয় ঘর,

এসেওছিলেম দুজনে— তারপর ? ('ডিবি'ক'— পারাপার)

যেখানে রওনা শুক তার থেকে ঘাড় বলে, শুধু

মিনিট খানিকও নয় : দাঁড়িয়েছি একাকিনী তবু

বসেছি পায়ের কাছে ॥ ('খ্যান্ আর্বার'— পালা-বদল)

চলো, কার্কেলিতা, চলো আবার তোমার নিজ দেশে।

এখানে আসবে কাছে স্বপ্ন-চলনের বেশে

কামা চেট যোজন-যোজন পার হয়ে,...

এ আসা তো আসা নয়, হঠাৎ যদি বা এই ভিড়ে

বুকের শহর চিরে

শোনো চেনা কণ্ঠ, দেখ চেনা চোখ তবে

মূর্ত্তে মূর্ত্তায় সব শেষ হবে।...

দুহ জন্ম দুই থাক, মধো মাকো পারাপার,

কার্কেলিতা, দেখ এক পেম পাবাবার ॥ (‘পরিচয়’ – ‘পাবাপাব’)

আর তারপর ‘পালা-বদল’-এর ‘রাত্রি’ কবিতায় ‘হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না, / দেখি তুমি নেই’—আমাদের মনে পড়িয়ে দেয় ‘লিপিকা’র ‘পরিস পরিচয়’, এবং বুঝিয়ে দেয় ভারতীয় মন আবহমানভাবে যে-বিরহের গান গেয়েছে, তার ধারা সমকালীন বাঙালি কাব্যে লুপ্ত হ’য়ে যায়নি। স্বথের সঙ্গে মনে প’ড়ে যায়, অগ্র প্রত্যেকটি বিষয়ে যতই ভিন্নধর্মী হোক, ‘অর্কেস্ট্রা’ও বিরহের কাব্য, ‘বনলতা সেন’ও তা-ই। রবীন্দ্রনাথের ‘পূর্ণতা’, সুধীন্দ্রনাথের ‘নাম’, জীবনানন্দর ‘আকাশলীনা’, অমিয় চক্রবর্তীর ‘বিনিময়’—এই সব আপাত-বিসদৃশ কবিতার মধ্যে মৌলিক সম্বন্ধ দেখিয়ে কোনো মনোজ্ঞ আলোচনা কেউ একদিন লিখবেন আশা করি।

৪

আমার পরিসর বেশি নেই, এই আলোচনা কোনো অর্থেই সর্বাঙ্গীণ হবে না, তবু অগ্র দু-একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অপরিহার্য। একটু পিছনে স’রে যাওয়া যাক, সেই যখন ‘এক পয়সায় একটি’ গ্রন্থমালায় ‘মাটির দেয়াল’ বেরিয়েছিলো। সেই সময়ে ঐ পুস্তিকা যারা পড়েছিলেন, তাঁদের চমক লেগেছিলো অমিয় চক্রবর্তীর অগ্র একটি গুণপনায়—যাকে, অগ্র নামের অভাবে, অগত্যা তান্ত্ররস বলতে বাধ্য হচ্ছি। বেদনামিশ্রিত হাসি— ব্যঙ্গ নয়, অভিযোগবর্জিত— নিজের অবস্থাটাকে মেনে নেবার মতো স্থানিত প্রসাদগুণ, অথচ নিজেকে অগ্র কেউ ব’লে জানবার মতোও বুদ্ধি— এই রকম ভাবসম্মিপাতে তৈরি হয়েছিলো ‘বিধুবাবুর মত’, (‘মতো’ নয়), ‘বড়োবাবুর কাছে নিবেদন’, ‘মামূলি’ (‘স্বন রে আমার মন / কোন সাধনার ধন / হাড়ের বাগ্নে’), ‘লগ্ন’

(‘চমকিয়ে ওঠে কবিতায় / ডাঁটাস্বন্ধ রাঙা পালং শাক’) – হালকা কবিতা, কিন্তু অর্থের দিক থেকে হালকা নয়। এর সবগুলো রচনা ‘পারাপার’-এ দেখতে না পেয়ে নিরাশ হয়েছি, কিন্তু তার ক্ষতিপূরণও পেয়েছি সম্ভবত একই সময়ে লেখা ‘সাবেকি’ কবিতায় –

গেল

গুরুচরণ কামার, দোকানটা তার মাঝর,

হাতুড়ি আর হাপর ধারেব (জানা ছিল আমার)

দেহটা নিজস্ব।

রাম নাম সত্‌ হ্যায় ॥

গৌর বসাকের পড়ে রইল ভরস্তু ক্ষেত খামাব।

রাম নাম সত্‌ হ্যায় ॥...

আমরা কাজে বই নিযুক্ত, কেউ কেয়ানি কেউ অভুক্ত,

লাঙল চালাই, কলম ঠেলি, যখন তখন শুনে ফেলি

রাম নাম সত্‌ হ্যায়

শুনব না আর যখন কানে বাজবে তবু এই এখানে

রাম নাম সত্‌ হ্যায় ॥

একটি চির-পুরোনো বিষয় লৌকিক ছন্দের দোলাতে নিটোলভাবে নতুন হ’য়ে উঠলো; আরম্ভে ‘গেল’ কথাটার রেশ-টেনে চলা আঘাত থেকে শেষ পর্যন্ত মজায় ভরপুর – যদিও বিষয়টা একেবারেই ‘মজার’ নয়। এত বড়ো দুঃখের কথায় এতখানি কোঁতুক যিনি আমদানি করতে পেরেছেন তাঁকে হাস্ত-রসিকের চেয়ে বড়ো অর্থেই রসিক বলতে হয়। এই হাসিরই আভাস পাওয়া যায় ‘পালা-বদল’-এর প্রথম কবিতায় ‘হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয়’ সম্বোধনে।

যদিও ‘পারাপার’ ও ‘পালা-বদল’ একসঙ্গে পঠনীয়, এবং দুয়ের মধ্যে সম্বন্ধ সুস্পষ্ট, তবু ‘পালা-বদল’-এ কবি আরো অগ্রসর হয়েছেন। প্রথমটিতে যে-নূতনত্ব ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হ’য়ে আছে, দ্বিতীয়টিতে তার সংহত রূপ দেখতে পাওয়া যায়। এবং ‘পালা-বদল’-এ কয়েকটি নূতনতর ধরনও স্থান পেয়েছে; কলাকৌশলে চমকপ্রদ ‘অপঘাত’ (রবীন্দ্রনাথের ‘ফিনল্যাণ্ড ধ্বংস হ’লো সোভিয়েত বোমার বর্ষণের’ সঙ্গে যেন সচেতন প্রতিযোগিতা ক’রে লেখা); গভীর চিন্তায় ভরা ‘সঙ্গ’ নামক কবিতা – যারা মনের সম্পদ সৃষ্টি ক’রে থাকেন তাঁরা নিজ-নিজ নির্জনতার মধ্যেও কেমন ক’রে পরস্পরের সঙ্গ লাভ করেন

তারই কাহিনী, এবং 'ইতিহাস' নামক উৎকৃষ্ট এবং একাধিক অর্থে আমেরিকান কবিতার বিষয়। আমেরিকার একটি গ্রাম কী ক'রে শহরে রূপান্তরিত হ'লো, দু-পৃষ্ঠার মধ্যে তারই ইতিহাস। ছন্দে লেখা, কিন্তু গঠনের মতো পড়া যায়। শুধু বিষয়টাই মার্কিন নয়, রচনার রীতিটাও কোনো উৎকৃষ্ট মার্কিন কবির অহরূপ—কোথাও-কোথাও রবার্ট ফ্রস্টকে মনে পড়ে। কবিতার মধ্যে যে-ঘটনাটা ঘটলো তার জন্ত কোনো অভিযোগ বা আক্ষেপ নেই; লেখক একটিও মন্তব্য করেননি; শুধু একটি পরিচ্ছন্ন বিবরণ দিয়ে গেছেন। ঠিক এই জাতের কবিতা অমিয় চক্রবর্তী আগে আর লেখেননি; বাংলা ভাষার আর-কেউ লিখেছেন ব'লেও আমার মনে পড়ছে না। এই ধরনটি তাঁর পরবর্তী রচনার মধ্যে যদি ফিরে আসতে থাকে, তাহ'লে আমরা বলতে পারবো যে বাংলা কবিতার জন্ত নতুন একটি প্রদেশ তিনি জয় করলেন।

৫

তার ভাষাব্যবহার প্রথম থেকেই অভিনব ও চিত্তহরী; কিন্তু সম্প্রতি তার কোনো-কোনো অংশ বিষয়ে আমার মনে সন্ধি প্রশ্ন জাগছে। 'পারাপার' ও 'পালা-বদল'-এ দেখা যাচ্ছে তল্ প্রত্যয়ের পৌনঃপুনিক ব্যবহার, ইন্ ভাগান্ত শব্দের প্রতি হয়তো বা একটু অহেতুক আকর্ষণ, এবং বিশেষ্য থেকে বিশেষ্য ও বিশেষণ থেকে বিশেষণ রচনা করার ৫ গতা; 'উত্তমতা', 'সাহসতা', 'সংসারতা', 'আসলতা', 'আপনতা'—এদের বিষয়ে প্রথম কথা এই যে বাংলায়, বিশেষত বাংলা কবিতায়, বিশেষণই বিশেষ্যরূপে এবং বিশেষ্য সমাসবদ্ধ হ'য়ে বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হবার শক্তি রাখে, দ্বিতীয়ত, দেশজ শব্দে তল্ প্রত্যয় সূত্রাব্য নয়, এবং তৃতীয়ত, 'সংসারতা' বলতে যা বোঝায় তা 'সংসার'-এর মধ্যেই নিহিত আছে, মূল শব্দটাকে যথাযোগ্যভাবে খাটিয়ে নিলেই 'তা' আগমের প্রয়োজন হয় না। অল্প কোনো দিক থেকে এগুলোকে যদি বা সমর্থন করা যায়, 'পুণ্যতা', 'জীবনতা' বা 'সংসর্গতা'র সপক্ষে কী যুক্তি দাঁড়াতে পারে আমি তা ভেবে পাই না। যা ব্যাকরণদৃষ্ট তাকে তখনই শুধু মেনে নেয়া যায় যখন তার দ্বারা কবিতার কোনো বিশেষ লাভ হচ্ছে, কিন্তু যখন তার ফলে সংবাদে বিভ্রান্তি আসে (যেমন এসেছিলো বিষ্ণু দে-র 'আহা যদি আজ পুষ্পকে হানো অগ্নিবাণ'-এ) কিংবা তা কোনোভাবেই কাজে লাগে না, তখন বোঝা যায় এলিয়ট কেন বলেছিলেন কবিতারও গঠের মতো সুলিখিত হওয়া দরকার। 'দূরের দরগী

বয় পণ্যতায় আকাবাকা ব্যস্ত দ্বীপের মধ্যে’ - এখানে ‘পণ্যতা’কে সমগ্রভাবে ‘merchandise’ অর্থে গ্রহণ করা যেতে পারে, কিন্তু ‘ভূমিহীন জীবনতা’ তাতে রাঙা হয়ে বেলা নামে’, ‘সব তার সংসর্গতা’ অনাদি আদিম ‘নীলালোকে’, ‘বন্ধুর আঙুল নৃত্যে চোখের তন্ময় ধ্যানতায়’, কিংবা ‘বাগানে ফুলের গাছে আমাদের নতুন সংসারে / দিলেন পুণ্যতা তীর্থ’ - এই পঙক্তিগুলির মধ্যে এমন কোনো দাবি নেই যা ‘জীবন’, ‘সংসর্গ’, ‘ধ্যান’ আর ‘পুণ্য’ দিয়ে মেটানো সম্ভব হয় না। ‘যৌবনী জনতা’, ‘চন্দনী ধূপ’, ‘শিল্পের তন্ময়ী গুরু’; যথাক্রমে ‘যৌবন’, ‘চন্দন’ এবং ‘তন্ময়’ পড়লে অর্থ একই থাকে এবং প্রসাদগুণ বর্তায়। ‘স্মরণী’, ‘আনন্ত’, ‘আনন্তিক’, ‘নরগ্নী’ - তরুণ লেখকদের উপর এ-সব ব্যবহারের প্রভাব ভালো হবে কিনা সে-বিষয়েও আমাব সন্দেহ থাকলো।

‘কবিতা’র সাম্প্রতিক সংখ্যায় অমিয় চক্রবর্তীর ছন্দ নিয়ে আলোচনা চলছে। বাংলা ক্রী ভার্গব নমুনাস্বরূপ তাঁর কোনো-কোনো কবিতা দেখানো যেতে পারে, আমি কোনো সময়ে এই রকম একটা মন্তব্য করেছিলাম। আজ সেই কথাটি নতুন ক’বে উঠেছে, কেননা তাঁর সাম্প্রতিক ছন্দোবদ্ধ লেখাতেও সবত্র নিয়মিত পর্ববিভাগ পাওয়া যায় না। এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে ছন্দব্যবহারে তিনি অনেকখানি স্বাধীনতা নিয়ে থাকেন - এখানে বিষয় দে-র সঙ্গে তাঁব আবার একটি সাদৃশ্য ধবা পড়ে - তার ফল মোটের উপর যা দাঁড়ায় তাকে অনেক ক্ষেত্রে ক্রী ভার্গ বলাই যুক্তিসংগত।

ইঁট বাঁধা বহু গ্রাম একত্র শহবে গেঁথে, কোনোমতে

থাকবে বড় লোক। এই গ্রাম

তাহ’লে

উঠে যাবে। (‘ইতিহাস’ - ‘পালা-বদল’)

অগ্ন্যমনস্ক মন্ত শহবে হঠাৎ কুশাশায় (‘গুরাহোমা’ - ‘পাবাপাব’)

গুতে যাই বুকে ভ’ব শ্রীরাগ ধ্রুপদে গন্তীর -

(‘বুবোপা জাহাজে’ - ‘পাবাপাব’)

এই পঙক্তিগুলিতে ছন্দকে যেটুকু বৈকিয়ে দেখা হয়েছে তাতে ছন্দের সীমা লঙ্ঘন করা হয়নি : ‘তাহ’লে’-কে চারমাত্রা, ‘অগ্ন্যমনস্ক’ ছয়, এবং ‘গন্তীর’কে বিশ্লিষ্ট ক’য়ে প্রয়োজনীয় মাত্রা পূরিয়ে নিতে আমাদের আপত্তি হয় না। পক্ষান্তরে এও বলা যায় যে ‘তাহ’লে’-তে একমাত্রা কম থাকার জন্যই ওর

ব্যঙ্গনা আরো দীপ্তি পেয়েছে। এ-ধরনের উদাহরণ এখানে আমার আলোচ্য নয়। ‘থাকবে’, ‘চলতে’ ‘বলতে’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদ পয়ার ছন্দে দু-মাত্রায় আজকাল অনেকেই বিহ্বস্ত ক’রে থাকেন, আমার মনে হয় এর ব্যবহার স্বল্প ও স্তমিত হওয়া প্রয়োজন, এবং তার উপযোগিতা ক্রিয়াপদের ব্যঙ্গনবর্ণের উপরেও নির্ভর করে। উদাহরণত, ‘পালা-বদল’-এর ‘এই রুষ্টি’ কবিতায়—

মনেব গ্রহবী ভিজছে ছাতি হাতে নিঃস্বম গ্রহবে

স্বঃ ভিজতে খানিকক্ষণ ধাবাবাহী মগ্ন আকাশে—

চিহ্নিত ক্রিয়াপদ দুটিকে প্রসন্নভাবে উচ্চারণ করা যায় না; ‘ভিজছে’-র পরেই ‘ছাতি’ কথাটায় আরো বেশি হুঁচট খেতে হয়। এ-রকম ক্ষেত্রে, মনে হয়, পণ্ডের তুলনায় গদ্যকবিতার পথই প্রশস্ত ছিলো, বিশেষত অমিয় চক্রবর্তীর মতো গদ্যকবিতার নিপুণ শিল্পীর পক্ষে। কিন্তু এটা লক্ষণীয় যে তাঁর সাম্প্রতিক রচনার মধ্যে পণ্ডের সংখ্যাই বেশি; কোথাও-কোথাও তাঁর ছন্দ কারুশিল্পে উজ্জ্বল, এবং অগ্ন কোথাও একই রচনায় একাধিক প্রকার ছন্দ, অথবা পণ্ডের সঙ্গে গদ্য মিশিয়ে তিনি যা সৃষ্টি করেছেন তার প্রথাসিদ্ধ নামই হ’লো ক্রী ভার্গ। ‘পারাপার’-এর ‘রবীন্দ্রনাথ’ কবিতার ছন্দের মধ্যে ‘ভারতবর্ষের আকাশে’ পঙক্তিটা স্পষ্টত গদ্য (যদি না ওটা মুদ্রাকর বা লেখকের অনবধানতাবশত ঘটে থাকে); ‘ফ্রাইবুর্গের পথে’র কোনো-কোনো পঙক্তি যেন পয়ারের মধ্যে মাত্রাবৃত্তের আমেজ এনেছে; ‘একটি গান শোনা’ কবিতায় ‘ত্রিশূল স্থির / সুরের শাদা চূড়ো’, এ-দুটি পঙক্তি পঞ্চমাত্রিক ব’লে মনে হয়, কিন্তু তার পরেই কয়েকটি পঙক্তি গদ্যে লেখা, আবার দ্বিতীয় স্তবকে ‘কোলাহল মিলে মিলে যায় / ...ধ্বনির পাপড়ি ঝরে ধানে। /...এলো হাওয়া মরুতাপসিক’ এ-সব পঙক্তি পয়ারের সুরে পড়তে প্রলুব্ধ হই আমরা। এমনও হ’তে পারে যে লেখক সমস্তটাকেই গদ্যকবিতা ব’লে উপস্থিত করতে চেয়েছেন—সেটা খুবই সম্ভব—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতায় যেমন প্রত্যেকটি পঙক্তিকে পরিষ্কার গদ্য ব’লে চেনা যায়, তুলেও কখনো ছন্দের সুর লাগে না, অমিয় চক্রবর্তীর রচনা প্রথম থেকেই তার উল্টো পথে চলেছে: অর্থাৎ তিনি সচেতন বা অচেতনভাবে (সম্ভবত সচেতনভাবেই) গদ্যের ফাঁকে-ফাঁকে পণ্ডের বিছনি গঁথে দেন। বলা বাহুল্য, আগাগোড়া নিয়মিত ছন্দে তিনি অনেক লিখেছেন, স্মরণীয়ভাবেও লিখেছেন, কিন্তু মাঝে-মাঝে, যেন ইচ্ছে ক’রেই কী রকম অসম

বা বি-ষম পঙক্তি ব্যবহার করেন, 'পালা-বদল' থেকে তার কয়েকটি উদাহরণ উদ্ধৃত করি :

আয়ুঃক্ষণ মহাবিস্ত, প্রকাণ্ড নিরালা সময়ে ('এরোপ্সেনে')

কী ক'রে এমন দিনের কোমলতা ('দিন')

বারো বছর ঐ গির্জের পাশের ঘরে... ('ইতিহাস')

দ্রুত হয় ঝংকারে ঝংকারে গীতাঙ্কনে .

তোমাব তন্ময় আঙুল ('রাগিণী')

স্বরবৃত্তের অমূরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়

সারা বসন্ত কাশ্মীরি বন জাফ্রানি বাস...

তবুও দেখ সাহারার জিভ বালির প্রথর ('বিসংগতি')

এখানে চিহ্নিত পর্বগুলিকে মাত্রাবৃত্তে না-প'ড়ে উপায় নেই, যদিও অগ্র পর্বগুলি স্বরবৃত্তের। ৬৮ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত 'দিঘি' নামক ছোটো ও সুন্দর কবিতাটিতে, আমার বিবেচনায়, স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও পঞ্চমাত্রিক, এই তিন রকম ছন্দ স্থান পেয়েছে; প্রথম পঙক্তি—'যেখানে সে ডুবে আছে' পয়ার ও স্বরবৃত্তের মধ্যে দোহল্যমান। পয়ারের মধ্যে বি-ষম পঙক্তির সৃষ্টতা বিষয়ে আমি সন্দেহমুক্ত হ'তে পারছি না, কিন্তু অগ্রাণ্ড ক্ষেত্রে (যেমন 'পারাপার'-এর 'বৈদান্তিক' কবিতায়) এই মিশ্রণের ফল উপাদেয় হয়েছে, সতর্কভাবে এ-পথে পরীক্ষা করতে থাকলে বাংলায় মুক্ত ছন্দ বা মিশ্র ছন্দের একটি প্রকরণ গ'ড়ে ওঠা অসম্ভব নয়। এই সম্ভাবনাকে যারা অস্বীকার করেন, যারা বলতে চান এগুলো নিয়মিত ছন্দেই অন্তর্ভূত, তাঁদের কথা আমি বুঝতে পারি না।

রামায়ণ

ছন্দের আনন্দ, কবিতার উন্মাদনা জীবনে প্রথম যে-বইতে আমি জেনেছিলুম, সেটি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ‘ছোট্টরামায়ণ’, ‘ছোট্ট, সচিত্র, বিচিত্র, বিচিত্র-মধুর, সে-বই ছিলো আমার প্রিয়তম সঙ্গী : যোগীন্দ্রনাথ সরকারের পদলালিতোর আদর খেতুম, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্রের ‘শিশু’ পত্রিকার পাতাবাহারে চোখ জুড়োতো—কিন্তু এমন নেশা ধরতো না আর-কিছুতেই। বার-বার পড়তে-পড়তে সমস্ত বইখানা আমার রসনাগ্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো,—কিন্তু শুধু পদাবলি আউড়েই আমার তৃপ্তি নেই, রাম-লীলার অভিনয়ও করা চাই। বাঁশের তীর-ধনুক হাতে নিয়ে বাড়ির উঠানের রঙ্গমঞ্চে আমার লক্ষ্মণ : আমিই রাম এবং আমিই লক্ষ্মণ, আর ওই যে মাচার লাউ-কুমড়ো ফোঁটা-ফোঁটা শিশিরে সেজে আছে—ঐ হ’লো তাড়কা রাক্ষসী। সীতাকে না-হ’লেও তখন আমার চলতো, এমনকি, রাবণকে না-হ’লেও—কেননা রাম-লক্ষ্মণের বনবাসের অমন অপরূপ ফুটিটা মাটি হ’লো তো সীতা-রাবণের জগুই। কী ভালো আমার লাগতো সে-সব নদী, বন, পাহাড়—পম্পা, পঞ্চবটী, চিত্রকূট—ছবির মতো এক-একটি নাম—ছবির মতো, গানের মতো, মস্তকের সম্মোহনের মতো উপেন্দ্র-কিশোরের মুগবন্ধ :

বাগ্মীকির তলে বন ওমসার তীরে,
ছায়া তায় মধুময়, বায়ু বহে ধীরে।
খড়্বেব কুটিরখানি গাছের ছায়ায়,
চঞ্চল হবিণ খেলে তার আভিনায়।
রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া,
সে বড়ো স্বন্দব কথা, শোনো মন দিয়া।

‘চঞ্চল’-এর যুক্তবর্ণ নিয়ে আমার রসনা স্বখাণ্ডের মতো খেলা করতো, তার অনুরাগের অনুরণনে বুক কাঁপতো আমার। যোগীন্দ্র সরকার পণ্ড পড়িয়েছিলেন অনেক, কিন্তু কবিতার জাহ্নবিতার সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়।

কৃতিবাসের সঙ্গে পরিচয় হ’লো আরো একটু বড়ো হ’য়ে। কৃতিবাস আমাকে কাঁদালেন, বোধহয় দুই অর্থেই—কেননা যদিও মনে পড়ে সীতার হুঃখে চোখে জল এসেছে, তবু সে-রকম অসম্ভব ভালো লাগার কোনো স্মৃতি

মনে আনতে পারি না। বয়স যখন কৈশোরের কাছাকাছি তখন একথানা মূল বাম্মাকি উপহার পেয়েছিলুম—তার পাতা ওল্টাবার মতো উৎসাহ যখন আমার হ’তে পারতো তার আগেই বইখানা হারিয়ে গেলো। আর তারপর এই এত বছর কাটলো। এর মধ্যে অনেকবার মনে হয়েছে বাম্মাকি প’ড়ে দেখবো—অন্তত চেখে দেখবো—কিন্তু এই অপব্যয়িত জীবনের অনেক সাধু সংকল্পের মতো এটিও বিলীন হ’য়ে গেছে ইচ্ছার মায়ালোকে। কালীপ্রসন্ন সিংহের কল্যাণে মূল মহাভারতের স্বাদে আমার মতো অবিদ্বানও বঞ্চিত নয়, কিন্তু বাম্মাকি আর বাঙালির মধ্যে দেবভাষার ব্যবধান উনিশ-শতকী উদ্দীপনার দিনে কেন ঘোচানো হয়নি জানি না। হয়তো কৃতিবাসের অত্যধিক লোক-প্রিয়তাই তার কারণ। বলা বাহুল্য, কৃতিবাস বাম্মাকির বাংলা অনুবাদক নন, তিনি রামায়ণের বাংলা রূপকার; তাঁর কাব্যে রাম লক্ষ্মণ সীতা শুধু নন, দেব দানব রাক্ষসেরা স্কন্ধ মধ্যযুগীয় গৃহস্থ বাঙালি চরিত্রে পরিণত হয়েছেন, প্রকৃতির প্রাকৃতিক এবং মানসিক আবহাওয়া একান্তই বাংলার। এ-কাব্যে বাঙালির মনের মতো হ’তে পারে, এমনকি বাংলা সাহিত্যে পুরাণের পুনর্জন্মের প্রথম উদাহরণ ব’লেও গণ্য হ’তে পারে, কিন্তু এর আত্মার সঙ্গে বাম্মাকির আত্মার প্রভেদ রবীন্দ্রনাথের ‘কচ ও দেবযানী’র সঙ্গে মহাভারতের দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক ততটানা-হ’লেও জাতে তা-ই। আমাদের আধুনিক কবি-ঠাকুরদের প্রশংসায় আমরা কখনো ক্লান্ত হবো না, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-কথাও মনে রাখবো যে আদিকবিদের চরিত্রলক্ষণ জানতে হ’লে আদিকবিদেরই শরণাগত হ’তে হবে। ভুল করবো, মারাত্মক ভুল, যদি মনে করি কৃতিবাসের রম্য কাননে আদিকবির, মহাকাব্যের, ধ্রুপদী সাহিত্যের, ফল কুড়োনো সম্ভব। বাম্মাকিতে রামের বনবাসের খবর পেয়ে লক্ষ্মণ খাটি গোঁয়ারের মতো বলছেন, ‘ওই কৈকেয়ী-ভজা বুড়ো বাপকে আমি বধ করবো’; বনবাসের উত্তোগের সময় রাম সীতাকে বলছেন, ‘ভরতের সামনে আমার প্রশংসা কোরো না, কেননা ঋদ্ধিশালী পুরুষ অন্নের প্রশংসা সহিতে পারে না’; এবং লঙ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের পরে সীতাকে যখন রাম পরিত্যাগ করলেন, তখন সীতা তাঁকে বললেন প্রাকৃতজন, অর্থাৎ ছোটোলোক—এই সমস্তই, সতীত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও পুত্রত্বের আদর্শরক্ষার খাতিরে বর্জন করেছেন ব’লে দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কৃতিবাসকে তারিফ করেছেন। হয়তো তারিফ করাটা ঠিকই হয়েছে, হয়তো এর ঐতিহাসিক কারণ ছিলো, তৎকালীন বঙ্গসমাজের

পটভূমিকায় এর সমর্থনও হয়তো খুঁজে পাওয়া সম্ভব—কিন্তু সে-সব যা-ই হোক, এই বর্জনে আদিকবির আত্মা যে উবে গেলো তাতে সন্দেহ নেই। আদিকবির লক্ষণ, পৃথিবীর আদি মহাকাব্যগুলির বৈশিষ্ট্য আমি যা বুঝেছি, তার নাম দিতে পারি বাস্তবতা, সে-বাস্তবতা এমন সম্পূর্ণ, নিরাসক্ত ও নির্যম যে তার তুলনায় আধুনিক পাশ্চাত্য রিয়ালিজম-এর চরম নমুনাও মনে হয় দয়াদ্রুপ। যাকে বলা যায় সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তারই নির্বিকার দর্পণ; মহাকাব্যে ট্রাজেডির মত্ততা নেই, কমেডির উচ্ছলতা নেই; তাতে গলা কখনো কাঁপে না, গলা কখনো চড়ে না; বড়ো ঘটনা আর ছোটো ঘটনায় ভেদ নেই—সমস্তই সমান, আগাগোড়াই সমতল—এবং সমস্তই ঈষৎ ক্লাস্তিকর। বস্তুত, মহাকাব্য তো পৃথিবীর সেই কিশোর বয়সের সৃষ্টি, যখন পর্যন্ত সাহিত্য একটি সচেতন শিল্প-কর্মরূপে মানুষের মনে প্রতিভাত হয়নি; এবং পরবর্তী কালে সাহিত্যিকলার বিচিত্র ঐশ্বর্য যুগ-যুগ ধরে অবিরাম উদ্ভাসিত হ’তে পারতো না, যদি আদিকাব্যের সেই কৈশোর-সরলতাকে, সেই অচেতন সত্যনিষ্ঠাকে মানুষ চিরকালের মতো পরিত্যাগ না-করতো। মহাকাব্যের বাস্তবতা এমনই নির্ভীক যে সংগতিরক্ষার দায় পর্যন্ত তার নেই; তুচ্ছ আর প্রধানকে সে পাশাপাশি বসায়, কিছু লুকোয় না, কিছু ঘুরিয়ে বলে না, বড়ো বড়ো ব্যাপার দু-তিন কথায় সারে, এবং সবচেয়ে বড়ো ব্যাপারে কিছুই হয়তো বলে না। মানবস্বভাবের কোনো মন্দেই তার চোখের পাতা যেমন পড়ে না, তেমনি ভালোর অসম্ভব আদর্শকেও নিতান্ত সহজে সে চালিয়ে দেয়। সেইজন্ত মহাভারতে দেখতে পাই চিরকালের সমস্ত মানবজীবনের প্রতিবিম্বন : তাতে এমন মন্দেরও সন্ধান পাই যাতে এই ঘোর কলিতে আমরা আঁকে উঠি, আবার ভালোও অপরিমিত ও অনির্বচনীয়-রূপে ভালো; জীবনের এমন-কোনো দিক নেই, মনের এমন-কোনো মহল নেই, দৃষ্টির এমন কোনো ভঙ্গি নেই, যার সঙ্গে মহাভারত আমাদের পরিচয় করিয়ে না দেয়। শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যায় নয়, জীবনদর্শনের ব্যাপ্তিতেও রামায়ণ অনেকটা ছোটো; কিন্তু কাব্য হিসেবে—এবং কাহিনী হিসেবেও—তাতে ঐক্য বেশি, এবং আমরা যাকে কবিত্ব বলি তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমৃদ্ধতর। এটা ভালোই, যদি আধুনিক সাহিত্যের ঐশ্বর্যজটিল বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে আমরা কখনো-কখনো বেরিয়ে পড়ি বান্ধীকির তপোবনে, পৃথিবীর কৈশোর-সারল্যে, মানব-জাতির শৈশবের স্বতঃস্ফূর্ততায়।

ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু যাতায়াতের পথ বিঘ্নবহুল। সে-পথ সম্প্রতি সুগম ক'রে দিলো শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু-কৃত বাল্মীকি-রামায়ণের সারানুবাদ। হাশ্বসিক আর ফলিত বিজ্ঞানীর, ভাষাবিজ্ঞানী আর ভাষাশিল্পীর যে সমন্বয় বসু-মহাশয়ে ঘটেছে, এই বিশেষীকরণের যুগে তা রীতিমতোই বিরল; এবং অধুনা তাঁর রঙ্গশ্রোত প্রায় রুদ্ধ ব'লে আমরা যতটী না আক্ষেপ করি, সেই সঙ্গে এ-কথাও বলতে হয় যে তাঁর অবিশ্রাম সক্রিয়তাই আমাদের সৌভাগ্য। বিশেষত এই রকম সময়ে, যখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর রুশ ও মার্কিন লেখকদের বঙ্গানুবাদে বাঙালির লেখনী এবং দুর্লভ কাগজ ও মুদ্রায়ত্ত ভূরিপরিমাণে ক্ষয়িত হচ্ছে, তখনো যে বাল্মীকি অনুবাদ করবার মতো মানুষ দেশে পাওয়া গেলো, উপরন্তু সে-গ্রন্থের প্রকাশকও জুটলো, তাতে এমন আশা করবারও সাহস হয় যে বইখানা কেউ-কেউ প'ড়েও দেখবেন। অন্তত, বসু-মহাশয় সাধারণ পাঠকের পথে একটি কাঁটাও প'ড়ে থাকতে দেননি; সংক্ষেপীকরণের নৈপুণ্যদ্বারা গ্রন্থের কলেবর সাধারণের পক্ষে সহনীয় করেছেন, অনুবাদ করেছেন গঠে, সহজ সরল বাংলায়, অপরিহার্য অল্প কিছু পাদটীকা মাত্র দিয়েছেন, ভূমিকা যেটুকু লিখেছেন তাতেও পাণ্ডিত্যের ভার চাপাননি। বস্তুত, বইখানা উপন্যাসের মতো আরামে প'ড়ে ওঠার কোনো বাধা যদি থাকে, সে শুধু মাঝে-মাঝে উদ্ধৃত বাল্মীকির মূল শ্লোকাবলি; আর সেগুলিও, বসু-মহাশয় ভূমিকায় ব'লেই দিয়েছেন (বোধহয় আমাদের অমবিমুখতাকে ব্যঙ্গ ক'রেই), পাঠক ইচ্ছে করলে 'অগ্রাহ্য করতে পারেন'। কিন্তু কোনো অর্থেই গ্রহণের অযোগ্য নয় সেগুলি; সংস্কৃতের সঙ্গে অল্পস্বল্প মুখচেনা ষাঁদের আছে, এমন পাঠকেরও একটু খোঁচাতেই সন্ধি-সমাসের ফাঁকে-ফাঁকে রস ঝরবে, কেননা সৌভাগ্যক্রমে বাল্মীকির সংস্কৃত খুব সহজ। রাজশেখর বসুকে ধন্যবাদ, কিঙ্কিধ্যাকাণ্ডে বর্ষা ও শরৎঋতুর মধুর বর্ণনাটুকু বাল্মীকির মুখেই তিনি আমাদের শুনিয়েছেন—এ-বর্ণনা কৃত্তিবাস বেমালুম বাদ দিয়েছেন ব'লে তাঁকে প্রশংসা করা যায় না, কেননা কবিত্ব, নাটকীয়তা এবং চরিত্রণ—তিন দিক থেকেই এই ঋতু-বিলাস সুসংগত ও সুন্দর। ঘনজটিল বনের মধ্যে চলতে-চলতে হঠাৎ যেন একটি স্বচ্ছনীল হ্রদের ধারে এলুম, সেখানে নোকো আমাদের তুলে নিয়ে জলের গান শোনাতে লাগলো; ওপারে জটিলতর পথ, কুটিলতম কাঁটা—কিন্তু এই অবসরটুকু এমন মনোহরণ তো সেইজগতই। বনবাসের দুঃখ, সীতা-হারানোর দুঃখ, বালীবধের উত্তেজনা ও অবসাদ—সমস্ত

শেষ হয়েছে, সামনে প'ড়ে আছে মহাযুদ্ধের বীভৎসতা : দুই ব্যস্ততার মাঝখানে একটু শান্তি, সৌন্দর্য-সন্তোষের বিস্তৃত একটু আনন্দ । এই বিরতির প্রয়োজন ছিলো সকলেরই — কাব্যের, কবির এবং পাঠকের, আর সবচেয়ে বেশি রামের । বর্ণনার শ্লোকগুলি রামের মুখে বসিয়ে বাস্তবিক স্মৃতিস্তম্ভ নাট্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন । বালস্বভাব লক্ষণের সীতা-উদ্ধারের চিন্তা ছাড়া আর-কিছুতে মন নেই ; শান্ত, শুদ্ধশীল রাম তাকে ডেকে এনে দেখাচ্ছেন বর্ষার বৈচিত্র্য, শরতের শ্রীলতা । বিরহী রামের সঙ্গে বিরহী যক্ষের তুলনা করলেই আমরা আদিকাব্যের সঙ্গে উত্তরকাব্যের চারিত্রিক প্রভেদ বুঝতে পারি : আদিকাব্যে সম্পূর্ণ সত্যের নিরঞ্জন প্রশান্তি, উত্তরকাব্যে খণ্ডিত সত্যের উজ্জ্বল বর্ণবিলাস । সীতার বিরহে রাম ক্লিষ্ট, কিন্তু অভিভূত নন ; যদিও মুখে তিনি দু-চার বার আক্ষেপ করছেন, আসলে সীতার অভাব তাঁর প্রকৃতিসন্তোষের অন্তরায় হ'লো না ; আবার মেঘ দেখেই কালো চুল কিংবা চাঁদ দেখেই চাঁদমুখ স্মরণ ক'রে আকুল হলেন না তিনি । অথচ যক্ষের বিরহের চাইতে রামের বিরহ অনেক নিষ্ঠুর, রামের দুঃখ লক্ষণের শতগুণ । সীতা কাছে নেই ব'লে প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপর অভিমান করলেন না রাম, তার গলা জড়িয়েও কাঁদলেন না ; সৌন্দর্যে তাঁর নিকাম, নৈর্ব্যক্তিক আনন্দ, যেমন শিল্পীর । এর আগে এবং পরে নিসর্গ-বর্ণনাব আরো অনেক সুযোগ ছিলো, কিন্তু বাস্তবিক সে-সমস্তই উপেক্ষা ক'রে গেছেন, কেননা এর আগে এবং পরে রাম নিরন্তর কর্মজালে জড়িত — এইখানেই, এই যুদ্ধযাত্রার পূর্বাঙ্কে রামের একটু সময় হ'লো : ভাবখানা এইরকম যেন নিয়িবিলা ব'সে ঘাস, গাছ, আকাশ দেখতে তাঁর ভালোই লাগছে ; যেন হৃদয়হীন যুদ্ধ আসন্ন জেনেই এই বিয়ল অবসরটুকুতে তিনি সীতার কথা ভাবছেন না, রাবণ বা সুগ্রীবের কথাও না — কিছু ভাবতে গেলেই যুদ্ধের কথা ভাবতে হয়, তাই কিছুই ভাবছেন না তিনি, মনকে শুধু ছাড়িয়ে দিচ্ছেন সেই সবুজ বনে, যে-বনভূমি

কচিং প্রগীতা ইব ঘটপদোঁগৈ

কচিং প্রমত্তা ইব নীলকণ্ঠে।

কচিং প্রমত্তা ইব বারণেন্দ্রে:....*

* 'কোথাও ভ্রমরকুল গুঞ্জন করছে, কোথাও ময়ূব নাচছে, কোথাও গজেন্দ্র প্রমত্ত হ'য়ে রয়েছে ।' বনু-মহাশয়ের এই ভাবান্তর সাধারণ পাঠককে একটু বেশি খাতিব ক'বা হ'য়ে গেছে ; বাংলা যথাসম্ভব সবল হয়েছে, কিন্তু মূল্যের জোরটুকু নেই । বনভূমি ভ্রমরকুলদ্বারা প্রগীত, ময়ূবদলদ্বারা প্রমত্ত এবং গজযথদ্বারা প্রমত্ত — ভাবার এই বিশেষ ভঙ্গিতেই এর সরসতা । বিভক্তিহীন বাংলা

৩

আরো একটি কারণে কৃষ্টিবাস যথেষ্ট নন, বান্ধীকির সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের প্রয়োজন। সে-কারণ কী, এই গ্রন্থের ভূমিকাতেই তা বলা আছে, এবং বইখানা প'ড়ে আমরা শুধু সকৌতুকে নয়, সহর্ষেও জানি যে রাম-লক্ষ্মণেরা প্রচুর মাংস খেতেন, সব রকম মাংস খেতেন, গোসাপের মাংসও বাদ যেতো না—এমনকি অমাংসভোজনকে তাঁরা বলতেন উপবাস। সুরাতেও বিমুখ ছিলেন না তাঁরা—রাম নিজের হাতে সীতাকে মৈরেষ্য মত্ত পান করাচ্ছেন; আর হুম্মান সীতার খবর নিয়ে লক্ষা থেকে ফেরবার পর বানরদল যে-মাংসামিটা করলে, রাম সেটার শাসন করলেন কিন্তু নিন্দা করলেন না। এই মধুবনের বৃত্তান্তটা—বোধহয় ভোক্তারা বানর ব'লেই কৃষ্টিবাস গোপন করেননি; কিন্তু রামাঘেষী ভরতের সৈন্তদলকে ভরদ্বাজ যে-রকম আপ্যায়ন করলেন, সেটা কৃষ্টিবাসের সহ্য হ'লো না। পাশাপাশি দুটি অংশ তুলে দেখালেই আমার বক্তব্য বোঝা যাবে :

এমন সময় ব্রহ্মা ও কুবের কর্তৃক প্রেরিত বহু সহস্র স্ত্রী দিবা অভরণে ভূষিত হয়ে উপস্থিত হ'ল। তারা যে পুরুষকে গ্রহণ করে তারা উন্মাদের তুলা হয়। কাননের বৃক্ষসকল প্রমদার রূপ ধারণ ক'রে বলতে লাগল

—সুরাপায়িগণ সুরা পান কর, বৃত্তুকিতগণ পায়স ও হুসংস্কৃত মাংস যা ইচ্ছা খাও।

এক এক জন পুরুষকে সাত আট জন সুন্দরী স্ত্রী নদীতীরে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে অঙ্গসংবাহন ক'রে মগপান করতে লাগল। পানভোজনে এবং অপ্সরাবাদের সহবাসে পরিতৃপ্ত সৈন্তগণ রক্তচন্দনে চর্চিত হ'য়ে বললে,

—আমরা অযোধ্যায় যাব না, দণ্ডকারণ্যেও যাব না, ভরতের মঙ্গল হ'ক, রাম সুখে থাকুন।

যারা একবার খেয়েছে, উৎকৃষ্ট খাদ্য দেখে আবার তাদের খেতে ইচ্ছা হ'ল। সকলে বিস্মিত হয়ে আতিথ্যের উপকরণসম্ভার দেখতে লাগল—বর্ষ ও রৌপ্যের পাত্রে অন্ন, ফলরসের সহিত পক মৃগক্ষ মৃগ, উত্তম বাজ্রন এবং ছাগ ও বরাহের মাংস, স্থালীতে পক মৃগ ময়ূর ও কুক্কটের মাংস, দধিহৃদ্রপূর্ণ অসংখ্য কলস, স্নান ও দন্তমার্জনের উপকরণ, দর্পণ, বস্ত্র, পাত্ৰকা, শয্যা প্রভৃতি। ভরতের সৈন্তেরা মগপানে মত্ত হ'য়ে নন্দনকাননে দেবগণের রাত্রি যাপন করলে। গজার্ঘ্য অপ্সরা প্রভৃতি নিজ নিজ স্থানে ফিরে গেল।

(রাজশেখর বহুর অনুবাদ)

ভাষায় এর বথায়থ অনুবাদ অবশ্য সম্ভব নয়, তবে কোনো বাঙালি কবিকে যদি কথাটা বলতে হ'তো তাহ'লে তিনি বোধহয় এইরকম কিছু বলতেন—কোথাও ভ্রমর তাকে গাওয়াচ্ছে, কোথাও ময়ূর তাকে নাচাচ্ছে, কোথাও তাকে পাগল ক'রে দিচ্ছে হাতির পাল।

ভোজনেন বসিল সৈন্ত অতি পরিপাটি ।
 স্বর্ণপীঠ স্বর্ণখাল স্বর্ণময় বাটি ॥
 স্বর্ণের ডারব আর স্বর্ণময় ঝারি ।
 স্বর্ণময় ঘরেতে বসিল সারি সারি ॥
 দেবকজ্ঞা অন্ন দেয় দৈন্তগণ খায় ।
 কে পরিবেশন করে জানিতে না পায় ॥
 নির্মল কোমল অঙ্গ যেন যুথিফুল ।
 খাইল ব্যঞ্জন কিন্তু মনে হৈল ভুল ॥
 যত দধি দুগ্ধ মধু মধুর পায়স ।
 নানবিধ মিষ্টান্ন খাইল নানাবৎ ॥
 চর্য্য চোস্ত লেহু পেয় হৃগন্ধি হৃষাদ ।
 যত পায় তত খায় নাহি অবসাদ ॥
 কণ্ঠাবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাটে ।
 আচমন কবিয়া ঠাণ্ড কষ্টে উঠে খাটে ॥
 মন্দ মন্দ গন্ধবহ বহে মূললিত ।
 কোকিল পঞ্চম স্বরে গায় কুহুগীত ॥
 মধুকব মধুকবী ঝংকাবে কাননে ।
 অপসবারা নৃত্য কবে গীত আলাপনে ॥
 অনন্ত সামন্ত সৈন্য সেই গীত শ্রুনি ।
 পঞ্চম আনন্দে বঞ্চে বসন্তরজনী ॥
 সবে বলে ॥ শ্য যাই হেন সাধ নাই ।
 অনায়াসে স্বর্ণ মোরা পাইনু হেতাই ॥
 এ-সুখ এ-সংসারে কেহ নাহি কবে ।
 যে যায় সে যাউক আমি না যাইব ঘবে ॥

(কৃত্তিবাস)

কত দূরে বাংলায় থেকে কৃত্তিবাস, ছয়ের আত্মায় বাবধান কী দুস্তর ! অল্প
 সব প্রসঙ্গে মতো, ইন্দ্রিয়সুখের প্রসঙ্গেও বাংলায় একেবারে বিকৃষ্ট, তাই—
 যদিও কণিক, যদিও অলীক—বৈকুণ্ঠকেই আমাদের চোখের সামনে এনেছেন
 তিনি, কাম-কল্লনার পরমতাকে ; আর কৃত্তিবাসের মনে সংকোচ আছে বলে
 ভরদ্বাজের আশ্চর্য আতিথেয় তিনি শুধু দেখেছেন ঔদয়িকতার আকর্ষণ উদারতা ।
 বাংলায় ভরতসেনার মনে দেবত্বের বিলম্ব জন্মিয়েছেন, রাম-ভরত সম্বন্ধে তাদের
 উদাসীনতা যেন পদ্মভূকের আবেশ ; আর কৃত্তিবাসের সৈন্তসামন্ত যেন প্রাকৃত
 জন, শাক-ভাত খেয়ে যাহুধ, হঠাৎ বড়োদরের নেমন্তন্ন পেয়ে এত খেয়ে ফেলেছে

যে আর নড়তে পারছে না। বান্মাকির ভোজ্যতালিকা স্বধম, সম্পূর্ণ এবং রাজকীয়; মত্ত-মাংস বাদ দিতে গিয়ে কুন্তিবাস স্ববৃহৎ ফলারের বেশি কিছু জোটাতে পারেননি। জীবনের যেটা পার্থিব দিক, তাতে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা যে উদাসীন বা অনিপুণ ছিলো না, বান্মাকিতে তার প্রমাণ প্রচুর—কিন্তু সেটা কিছু জরুরি কথা নয়, আর সে-কথা প্রমাণ করারই বা গরজ কিসের। শুধু এইটুকু ব'লে এ-প্রসঙ্গ শেষ করা যাক যে কুন্তিবাস যে-সভ্যতার প্রতিভা তার অশন-বসন রীতি-নীতি সবই অনেকটা নিচু স্তরের; আর বান্মাকি, যদিও তপোবনবাসী ব'লে কথিত, তবু তিনি রাজধানীরই মুখপাত্র, শ্রেষ্ঠ অর্থে নাগরিক, তুলনায় কুন্তিবাসকে মনে হয় রাজার দ্বারা বৃত্ত হ'য়েও প্রাদেশিক, কেননা তাঁর রাজ্য নিজেই তা-ই। বিশ্বাসী বান্মাকির পাপে কুন্তিবাস বাঙালি মাত্র, শুণু বাঙালি; অর্থাৎ বাঙালি।

৪

রামায়ণের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা রাম-চরিত্র। যে-রামের নাম করলে ভূত ভাগে, সেই রাম নিষ্ঠুর অস্ত্রায় করেছেন একাধিকবার। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে রামকে 'অন্ত সমালোচনার আদর্শ' বিচার করাই চলবে না, ভেবে দেখতে হবে, যুগ-যুগ ধ'রে ভারতীয় মনে তাঁর কোন মূর্তিটি গ'ড়ে উঠেছে। রামচন্দ্রের এই প্রতিপত্তির মূল কোথায় তাও রবীন্দ্রনাথ বিশ্লেষণ ক'রে দেখিয়েছেন: রাম বালীবধ ক'রে স্ত্রীবধে রাজ্য করলেন, রাবণ-বধ ক'রে বিভীষণকে; কোনো রাজত্বই নিজে নিলেন না; মিতালি করলেন চণ্ডালের সঙ্গে, বানরের সঙ্গে, এই উপায়ে, অশ্রান্ত কূটনীতির দ্বারা, আর্ধ-অনার্ধে সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়ে বিশাল ভারতের ঐক্যসাধন করলেন, ভারতীয় ইতিহাস সম্ভবত প্রথমত সেই ঐক্যসাধন। কালক্রমে তাঁর আদি কাহিনীর 'মুখে-মুখে রূপান্তর ও ভাবান্তর' হ'তে লাগলো; গণমানসে তিনি প্রতিভাত হলেন লোকোত্তর পুরুষরূপে, এমনকি অবতার-রূপে। রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা অল্পসরণ ক'রে বলা যায় যে আদি রামের মহিমা অনেকটা জুলিয়স সিজারের অনুরূপ; যে রাম-রাজ্য আর সাম্রাজ্য আসলে অভিন্ন; যে সাম্রাজ্যবাদের উচ্চতম আদর্শের মহত্তম ব্যক্তিত্ব যেমন সিজার-জীবনে, তেমনি রাম-চরিতে। তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ কূটনীতিজ্ঞ, বান্মাকি প'ড়ে তা ভালোই জানা যায়; শ্রেষ্ঠ এই কারণে যে কূটনীতির সঙ্গে ধর্মনীতিকে তিনি মোটের উপর মেলাতে পেরেছেন, যদিও মুর্খ বালীর কানে তার নিধনের

সমর্থনে যে-কথাগুলি তিনি জপলেন তাতে প্রকারান্তরে এই কথাই বলা হ'লো যে রাজনীতির ক্ষেত্রে নামলে অন্যায় থেকে অবতারণেরও ভ্রাণ নেই।...কিন্তু এইজগতই কি রাম এত বড়ো? মন্ত বীর, মন্ত রাজা ব'লে? সাম্রাজ্যের অতুলনীয় স্থপতি ব'লে?

অনেকটা রবীন্দ্রনাথের কথাই মেনে নিয়ে বন-মহাশয়ও ভূমিকায় বলেছেন যে আধুনিক যুগের সংস্কার নিয়ে রামায়ণ বিচার সম্ভব নয়। যেমন, তিনি যুক্তি দিয়েছেন, রাজ্যের খাতিরে ভাষাত্যাগ আমাদের কাছে দুঃসহ, তেমনি রামচন্দ্রের আজীবন একপত্নীত্ব যে সেই হারেমবিলাসী যুগে কত বড়ো আদর্শের প্রতিক্রম, সেটাও আমাদের উপন্যাসের বহির্ভূত।...কিন্তু রামচন্দ্রকে কি আমরা বিচার করবো শুধু তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থা অনুসারে? তাঁর মধ্যে মনুষ্যত্বের চিরকালের আদর্শ যদি দেখতে না-পেলায়, তবে তিনি রাম কিসের। একটি বই জুই তাঁর ছিলো না, সেইজগত কি তিনি বড়ো? না কি আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ শত্রু ব'লে? শুধু এটুকুর জগতই, কিংবা এই সমস্ত-কিছুর জগতই, কি রামচন্দ্রের মহিমা?

আধুনিক পাঠকের চোখে রাম রীতিমতো অ-রাম হ'য়ে ওঠেন তাঁর সীতা-বর্জনের সময়। অগ্নিপরীক্ষা তো সীতার নয়, রামের, আর সে-পরীক্ষার বিচারক আমরা। যুদ্ধ শেষ হ'লো; রাবণের মৃত্যু হ'লো; রাম বিভীষণকে বললেন, সীতাকে নিয়ে এসো আমার কাছে, সে স্নান ক'রে শুদ্ধ হ'য়ে আসুক। সীতা বললেন, স্নান? তাতে দেরি হবে—আমাকে এখনই নিয়ে চলো। কিন্তু স্নান তাঁকে করতে হ'লো, সাজতেও হ'লো, পালকি থেকে নামলেন রামের সভায়, বানর রাক্ষস ভল্লকের ভিড়ে। কতকাল পরে দেখা! কত দুঃখের পরে! 'লঙ্কায় যেন নিজের দেহে লীন হ'য়ে' স্বামীর মূখের উপর চোখ রাখলেন সীতা, আর তখন, তখনই, সেই রাক্ষস বানর ভল্লকের ভিড়ে এত দুঃখে ফিরে-পাওয়া সীতাকে প্রথম দেখে কী-কথা বললেন রাম? বললেন :

'আমি যুদ্ধে শত্রু জয় ক'রে তোমাকে উদ্ধার করেছি, শৌর্য দ্বারা যা করা যায় তা আমি করেছি। আমার ক্রোধও শত্রুকৃত অপমান দূর হয়েছে, প্রতিজ্ঞা পালিত হয়েছে। আমার অনুপস্থিতিতে তুমি চপলমতি ঋক্ক অপকৃত হয়েছিলে তা দৈবকৃত দোষ, আমি মামুষ হ'য়ে তা ফালন করেছি।...তোমার মঙ্গল হোক। তুমি কেনো এই রণপরিভ্রম সহৃদয়গণের বাহুবলে বা থেকে মুক্ত হয়েছি এ তোমার জন্য করা হয়নি। নিজের চরিত্র রক্ষা, সর্বত্র অপবাদ খণ্ডন এবং আমার বিখ্যাত বংশের গ্লানি দূর কববার জন্যই এই কার্য করেছি। তোমার চরিত্রে আমার

সন্দেহ হয়েছে, নেত্রেরোগীর সম্মুখে যেমন দীপশিখা, আমার পক্ষে তুমি সেইরূপ কষ্টকর। তুমি রাবণের অঙ্কে নিপীড়িত হয়েছ, সে তোমাকে দুই চক্ষে বেঁধেছে, এখন যদি তোমাকে পুনর্গ্রহণ করি তবে কি ক'রে নিজের মহৎ বংশের পরিচয় দেব? যে উদ্দেশ্যে তোমাকে উদ্ধার করেছি তা সিদ্ধ হয়েছে, এখন আর তোমাব প্রতি আমার আসক্তি নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছা যাও। আমি মতি হির ক'রে বলছি...লক্ষ্মণ ভরত শত্রুয় সুগ্রীব বা রাক্ষস বিভীষণ, ঠাঁকে ইচ্ছা কর তাঁর কাছে যাও, অথবা তোমার বা অভিরুচি তা কর। সীতা, তুমি দিবাক্রপা-মনোরমা, তোমাকে স্বগৃহে পেয়ে বাবণ অধিককাল বৈর্যবলম্বন করেনি।

(বান্ধশেখর বহুব অনুবাদ)

ছী-ছি—আমাদের সমস্ত আস্তরাত্মা কলরোল ক'রে ব'লে ওঠে—ছী-ছি! বিশেষ ক'রে ওই শেষের কথাটা—লক্ষ্মণ ভরত সুগ্রীব বিভীষণ যার কাছে ইচ্ছা যাও—কী ক'রে রামচন্দ্র মুখে আনতে পারলেন, ভাবতেই বা পেয়েছিলেন কী ক'রে! এ তো শুধু হৃদয়হীন নয়, ক্রচিহীন; 'নীচ ব্যক্তি নীচ স্ত্রীলোককে যেমন বলে,' এ তো তেমনি, সীতার এই উত্তর আমাদের সকলেরই মনের কথা। আর এখানেই শেষ নয়; অধোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের পর আবার সীতা-বিসর্জন; যদিও রামচন্দ্রের আস্তরাত্মা জানে যে সীতা শুক্ললীলা, তবু বাজে লোকেদের বাজে কথা কানে তুলে সীতাকে তিনি নির্বাসনে পাঠালেন—পাঠালেন ফাঁকি দিয়ে, যেন সীতার আশ্রমদর্শনের ইচ্ছা পূর্ণ করছেন, এই রকম ভান ক'রে। আবার বিরহ! কিন্তু রামের বিরহদুঃখের কোনো কথাই এবার আমরা শুনলুম না; রাজকার্ষে নিবিষ্ট দেখলুম তাঁকে, যতদিন না অশ্বমেধ-যজ্ঞসভায় লবকুশকে দেখে তাঁর হৃদয় উদ্বেল হ'লো। তাঁর আহ্বানে স্বয়ং বান্দ্যকি এলেন সীতাকে নিয়ে সেই সভায়। সে-বার লঙ্কায় দর্শক ছিলো শুধু রাক্ষস বানর ভল্লকের দল; এ-বার রাজসভায়, যজ্ঞভূমিতে, সকল গুরুজনেরা উপস্থিত, শ্রেষ্ঠ মুনিগণ উপবিষ্ট, রাক্ষস বানর এবং 'বহু সহস্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র কোতুলী হ'য়ে এল,' শেষ পর্যন্ত স্বর্গের দেবতারও না-এসে পারলেন না। ত্রিলোকের অধিবাসীর সামনে আবার সীতার পরীক্ষা—কিন্তু এ-পরীক্ষাও রামচন্দ্রের, আর বিচারক আমরা। সীতা মুখ নিচু ক'রে নিঃশব্দ, তাঁর হ'য়ে কথা বললেন বান্দ্যকি। উত্তরে রাম বললেন:

...ধর্মজ্ঞ, আপনি যা বললেন সমস্তই বিশ্বাস করি।...লোকাপবাদ বড় প্রবল, তার ভয়েই একে অপাপা জেনেও পুনর্বীর ত্যাগ করেছিলাম আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।...জগতের সমক্ষে শুদ্ধব্রতাবা মৈথিলীর প্রতি আমার প্রতি উৎপন্ন হ'ক।

রাম সীতাকে গ্রহণ করবেন, সে-জন্ত অহুমতি চাচ্ছেন জগতের! এত দুঃখ
সহিতে পেয়েছেন যে-সীতা, এ-দুঃখ তাঁর সহিলো না,

...রাম ভিন্ন আর কাকেও জানি না — এই কথা যদি সত্য বলে থাকি তবে মাথার ঘেঁষা
বিদার্ত হ'য়ে আমাকে আশ্রয় দিন—

এই বলে তিনি পৃথিবীর বিবরে প্রবেশ করলেন।

সীতাব দুঃখে পুরুষানুক্রমে আমরা কেঁদে আসছি। শ্রীযুক্ত বহুও তাঁর
ভূমিকায় প্রশ্ন করেছেন : 'হু-হুবাব সীতাকে নিগৃহীত করবার কী দরকার
ছিল?' উত্তরকাণ্ড বায়ীকির বচনা নয়, এই পণ্ডিতপোষিত অহুমানো সান্দ্রনা,
খুঁজিয়েছেন তিনি।* কিন্তু উত্তরকাণ্ড না-থাকলে রামায়ণ এত বড়ো কাব্যই তো
হ'তো না। লঙ্কায় অগ্নিপরীক্ষার পর সীতা লক্ষ্মী মেয়ের মতো রামের কোলে
ব'সে পুষ্পকে চ'ড়ে অযোধ্যায় এলেন, আর তারপর ঘবকরী ক'রে বাকি জীবন
স্বখে কাটালেন—এই যদি রামায়ণের শেষ হ'তো, তাহ'লে কি সমগ্র ভারতীয়
জীবনে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে রামায়ণের প্রভাব এমন ব্যাপক, এমন
গভীর হ'তে পারতো? বায়ীকি যদি উত্তরকাণ্ড না-লিখে থাকেন, তবে সেইটুকু
বায়ীকিতে তিনি নান। উত্তরকাণ্ড যে-কবির রচনা তিনি বায়ীকি না হোন,
বায়ীকি প্রতিম নিশ্চয়ই : বস্তুত, রামায়ণকে অমর কাব্যে পরিণত করলেন
তিনিই। যে-সীতার জন্ত এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এমন হৃদয়ীর্ণ ও হৃদয়ী উত্তম,
সেই সীতাকে পেয়েও হারাতে হ'লো, ছাড়তে হ'লো স্বেচ্ছায়, এই কথাটাই
তো রামায়ণের অন্তঃসার। যে 'জ্য নিয়ে অত বড়ো কুরুক্ষেত্র ঘ'টে গেলো,
সে-রাজ্য কি পাণ্ডবেরা ভোগ করেছিলেন? সব পেয়েও সব ছেড়ে গেলেন
তাঁরা, বেরিয়ে পড়লেন মহাপ্রস্থানের মহানির্জনে। যুদ্ধে যখনই জয় হ'লো,
রামও তখনই সীতাকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত।... 'কর্যে তোমার অধিকার, কিন্তু
ফলে নয়।'... রামের যুদ্ধ, পাণ্ডবের যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ বলেছে তো এইজন্তই। তা
না-হ'লে লোভীর সঙ্গে লোভীর যে-সব দ্বন্দ্ব মাহুঘের ইতিহাসে চিরকাল
ধ'রে ঘ'টে আসছে, তার সঙ্গে এ-সবের প্রভেদ থাকতো না। লোভীর বিরুদ্ধে
যে অস্ত্র ধরে, সে নিজেকে লোভী বলে আধুনিক যুদ্ধে বীভৎসতা, শুধু হত্যার

* শ্রীযুক্ত রাজাগোপা-গাচারী তাঁর সংকলিত ইংরেজি অনুবাদে সপ্তম কাণ্ডটি সম্পূর্ণ বাদ
দিয়েছেন, কেননা তাঁর মতে সীতার দ্বিতীয় বর্জন কিছুতেই সম্ভব করা যায় না।

বীভৎসতা; কিন্তু পাণ্ডবের যুদ্ধে, রামের যুদ্ধে ফলে অধিকার নেই, অধিকার শুধু কর্মে—আর তাই তার শেষ ফল চিত্তশুদ্ধি।

৫

রাম তাঁর কর্মকে মেনে নিয়েছেন। পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে কোন ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ তা তিনি জানেন, আর জীবনের প্রত্যেক অবস্থায়, স্থখে এবং দুঃখে, সম্পদে এবং সংকটে সেই ভূমিকাটি সুসম্পন্ন করতে তিনি যথাসাধ্য সচেষ্ট। তাই তিনি অধৈর্যহীন, অক্লিষ্টকর্মা, শাস্ত, শ্রামল, নিকাম। বিপদে তিনি বিচলিত, কিন্তু বিহ্বল নন, সৌভাগ্যে তিনি প্রমত্ত নন, যদিও প্রীত। স্বর্ণযুগ যখন মৃত্যুকালে স্বরূপ ধারণ করলে, তখন, বান্ধবের মায়া বুঝতে পেরেও, বাম খুব বেশি ব্যস্ত হলেন না, ‘অন্য যুগ বধ ক’রে মাংস নিয়ে’ তবে বাড়ি ফিরলেন। সীতা উদ্ধারের উদ্যোগ প্রারম্ভ হবার আগেই বর্ষা নামলো মাল্যবান পর্বতে, এই নির্দারুণ সংকটে চার মাস চূপ ক’রে ব’সে থাকতে হবে ব’লে মুহূর্তের জ্ঞান চঞ্চল হলেন না, বরং এই অনভিপ্রেত নিষ্ক্রিয়তাকে বর্ষা-শব্দের লীলাক্ষেত্র ক’রে তুললেন, আর শরতের শেষে যুদ্ধারম্ভের জ্ঞান লক্ষণকেই দেখা গেলো বেশি উদ্গ্রীব। রাম অধৈর্যহীন, বৈরাগ্যবাহীন, রাম ধীর স্নিগ্ধ গম্ভীর, যা করতে হবে সব করেন, কিন্তু এটা কখনো ভোলেন না যে এ-সমস্তই রঙ্গমঞ্চে তাঁব নির্দিষ্ট ভূমিকার অংশ মাত্র। বালীর মৃত্যুশয্যায় বাম নিজের সমর্থনের যে-চেষ্টা করলেন তা একেবারেই অনর্থক হ’তো, যদি-না তার মধ্যে একথাটি থাকতো, ‘তোমাকে আমি ক্রোধবশে বধ করিনি, বধ ক’রে আমার মনস্তাপও হয়নি।’ এই অপাধিবতা, এই ঐশ্বরিক উদাসীনতার মুখোমুখি আবার আমরা দাঁড়ালুম যুদ্ধকাণ্ডের শেষে, রাম যখন সীতাকে বললেন : ‘তোমার মঙ্গল হোক। তুমি জেনো এই রণপরিশ্রম.. এ তোমার জ্ঞান করা হয়নি।’ তোমার জ্ঞান করিনি, তার মানে, আমার নিজের জ্ঞান করিনি, শুধু করতে হবে ব’লেই করেছি। শুধু একবার, শেষবারের মতো সীতা যখন অস্তুহিত হলেন, সেই একবার তিনি ‘মৈথিলীর জ্ঞান উন্নত’ হলেন, ‘জগৎ শূন্যময় দেখতে লাগলেন, কিছুতেই মনে শাস্তি পেলেন না।’ তবু তো তার পরেও—যদিও, যেহেতু তিনি নররূপী বিষ্ণু, স্বর্গে সীতার সঙ্গে তাঁর পুনর্মিলন তিনি ইচ্ছা করলে তখনই হ’তে পারতো—তার পরেও রাজত্ব করলেন ‘দশ সহস্র বৎসর’, সকল রকম ধর্মাহুষ্ঠান করলেন, ভরত লক্ষ্মণের পুত্রদের রাজত্ব দিলেন, আর সর্বশেষে (এ-ঘটনাটা সর্বসাধারণে

তেমনি সুবিদিত নয়) প্রাণাধিক লক্ষণকে ত্যাগ করলেন প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্য। 'সৌমিত্রি, তোমাকে বিসর্জন দিলাম', রামকে এ-কথাও নিজের মুখে বলতে হ'লো। প্রতিজ্ঞাপালন তো উপলক্ষ মাত্র; আসল কথাটা এই যে, যেমন সীতাকে, তেমনি লক্ষণকেও, স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে হবে—নয়তো মর্তের বন্ধন থেকে রাম মুক্ত হবেন কেমন ক'রে। স্বর্গারোহণের পথে যুধিষ্ঠিরকেও একে-একে ছাড়তে হ'লো নকুল সহদেব অর্জুন ভীম আর শ্রিয়তমা পাণ্ডালীকে। স্বর্গের পথ নির্জন।

বাল্যকিতে এ-কথাটা একটু জোর দিয়েই বাব-বার বলা হয়েছে যে রাম অবতার হ'লেও মানুষ, নিতাস্তই মানুষ। মনুষ্যত্বের মহত্তম আদর্শের প্রতিভূ তিনি, বিশেষ-কোনো একটি দেশের বা যুগের নয়, সর্বদেশের, সর্বকালের। দেহধারী মানুষ হ'য়ে, স্থানে ও কালে সীমিত হ'য়ে, যতটা মুক্ত, শুদ্ধ, সম্পূর্ণ হওয়া সম্ভব, রামচন্দ্র তা-ই। যদি তিনি সাক্ষাৎ নায়ায়ণই হবেন, তবে মারীচের রাক্ষসী মায়ায় মজ্জবেন কেন? কেন সীতাকে তাঁর মনে হবে 'নেত্রয়োগীর সম্মুখে দীপশিখা'র মতো? তাঁর এই উপমাতেই প্রমাণ করে যে তিনিও ছিলেন মনোবিকারের অধীন; সীতাকে দীপশিখার মতো বিগুহ জেনেও রাম যে তাঁকে সে-মুহুর্তে সহ্য করতে পারেননি, তাতে রামেরই রূপ অবস্থা ধরা পড়ে। মানুষ তিনি, নিতাস্তই মানুষ, এবং সম্পূর্ণ মানুষ, তাই মানুষের দুঃখ তাঁকে সম্পূর্ণ জ্ঞানতে ২৭, এমনকি মানুষী অবমাননা থেকেও তাঁর নিস্তার নেই। তাই তো তাঁকে স্বীকার ক'রে নিতে হ'লো বালীহত্যার হীনতা, সীতাবর্জনের কলঙ্ক, শব্দকব্ধের অপরাধ।* যদি এ-সব না-ঘটতো, যদি তিনি জীবনে একটিও অগ্রায় না-করতেন, তবে তাঁর নয়জন্ম সার্থক হ'তো না, মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকতো, তবে তিনি হতেন নিয়তির অতীত, প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ আমরা তাঁকে আমাদের একাত্ম ব'লে অনুভব করতে পারতাম না-- আর তাহ'লে রামায়ণের কাব্যগৌরব কতটুকু থাকতো? রাম করুণাময়, পতিতপাবন, তিনি পা ছোঁওয়ালে অহল্যা বাঁচে, রাবণ হুঙ্কার

* রামচন্দ্রের বিবিধ অন্যায়েও মধ্যে এই শব্দকব্ধটাই আধুনিক দৃষ্টিতে সবচেয়ে অক্ষম্য রবীন্দ্রনাথ একে প্রক্ষিপ্ত বলেছেন; কিন্তু রামায়ণকে যদি কাব্য হিসেবে দেখি, তাহ'লে বলতে হয় এর শিল্পগত প্রয়োজন ছিলো। রামচন্দ্রকে এতটা নিচে নামতে হয়েছিলো ব'লে তাঁর মানবিক দৃশ্যক আমরা আবো বেশি উপলব্ধি করতে পাবি।

হাতে মরতে পেয়ে ধন্য ; তবু তো কারোরই—কোনো অন্ধ ভক্তেরও—তাকে বুদ্ধ বা যীশুর মতো মনে হয় না। আদিকবির নিভুল বাস্তবতা স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছে যে তিনি মহামানব নন, কিন্তু তিনি যে মানব, এই সত্যটাই মহান।

রামায়ণের ঘটনাচক্র এই মহুশ্যের বহুলবিচিত্র বাস্তবতার উপলক্ষ মাত্র। ‘মাইকেল’ প্রবন্ধে আমি প্রশ্ন উত্থাপন করেছি ; রাবণ সীতাহরণ করেছিলেন কেন ? শ্রীযুক্ত বসুর বইখানাতে এ-প্রশ্নের উত্তর অন্বেষণ করলাম ; যে-উত্তর আমার মনে চেয়েছিলো, তা সে পেলো না। আমার মনে হয় যে রামের দিক থেকে সমস্তটাই ছল ; সমস্তটাই লীলা। রাম প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠ মুখস্থ ক’রেই রঙ্গমঞ্চে নেমেছেন, কিসের পর কী তা তিনি সবই জানেন, তবু যেন জানেন না ; মহৎ অভিনেতার মতো আমাদের মনে এই মোহ জন্মাচ্ছেন যে ঘটনাবলি তাঁর পক্ষে অপ্রত্যাশিত, নিয়তি তাঁর কাছেও স্বৈরীণী, যেন এটা অভিনয় নয়, জীবন। জটায়ুকে পরাস্ত ক’রে রাবণ যখন সীতাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, তখন ‘দণ্ডকারণ্যবাসী মহাবিগণ রাবণবধের সূচনায় তুট হলেন,’ সীতাহরণটা আর কিছু নয়, শুধু রাবণবধের ছল। আর রাবণবধও আর-কিছু নয়, শুধু রামের কর্ম-উদ্যাপনের উপলক্ষ। সীতা-উদ্ধারে জ্ঞাত এত পরিশ্রমই বা কেন, ইচ্ছে করলে রাম কী না পারেন। কিন্তু ঐ ইচ্ছে করাটা তাঁর ভূমিকায় নেই, কোনো অসম্ভবকে সম্ভব করেন না তিনি, তাঁকে মেনে নিতে হয় বর্ষার বাধা, সমুদ্রের ব্যবধান, ঘটনার দুর্লভ্য প্রতিকূলতা ; বালীকে মেরে স্ত্রীটিকে রাজস্ব দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় বানর-সেনা, যে-বানর মাঝঘেরও অধম ; দীন, দুর্বল, বর্বর সৈন্যদল নিয়ে এগোতে হয় চতুর, সুসংবদ্ধ, যন্ত্রনিপুণ দানবের বিরুদ্ধে। কেন ? না, এটাই মহুশ্যের সম্পূর্ণতার উপায়। হুমান অনায়াসেই সীতাকে পিঠে ক’রে নিয়ে আসতে পারতেন, ‘তা তিনি চেয়েওছিলেন, যুদ্ধের তাহ’লে প্রয়োজনই হ’তো না ;—কিন্তু সে তো হ’তে পারে না, তাতে রামের পূর্ণতার হানি হয়। সীতা-উদ্ধার হ’লেই তো হ’লো না, সেটা ত্যাগের ও ছুঁথের দীর্ঘতম পথে হওয়া চাই ; কেননা সীতা-উদ্ধার তো উপলক্ষ, লক্ষ্য হ’লো রামের সর্বাঙ্গীণ মরত-ভোগ। তাই হুমানের প্রস্তাবে আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন না সীতা, তা প্রত্যাখ্যান ক’রে বললেন :

...সমস্ত রাক্ষসদের বধ ক’রে যদি ভূমি জয়ী হও, তাতে রামের যশোহানি হবে। রামের সঙ্গে ভূমি এখানে এস, তাতেই মহৎ ফল হবে। যদি রাম এখানে এসে দশানন ও ঋতু রাক্ষসদের বধ ক’রে আবারে এখান থেকে নিয়ে যান তবেই তাঁর যোগ্য কাক্স হবে। ভূমি একাই কার্য সাধন

কবিতা পাখি তা জানি, কিন্তু দাম যদি সইনো এসে বাবণকে যুদ্ধে পবাক্তিত ক'রে আমাদের উদ্ধার করেন তবেই তাব উচিত কাণ বরা হবে।

রামায়ণের চবিত্র সাধারণত পুনরুক্তি করে না, কিন্তু সীতা হনুমানকে এই কথাটি দু-বার বলছেন। তাঁর এ-আগ্রহ কি উদ্ধাবেষ জ্ঞা ? তা যদি হ'তো তবে তো তিনি তৎক্ষণাৎ হনুমানের পৃষ্ঠে আরুঢ় হতেন। না, আগ্রহ এইজ্ঞা যাতে রামচন্দ্রের পূর্ণতা অবকল্প না হয়, আর সে-আগ্রহ শুধু সীতার নয়, কাব্যের স্রষ্টার, কাব্যের ভোক্তার।

৬

রামায়ণে অসংগতি অসংখ্য। অনেক ক্ষেত্রেই কবি আমাদের সম্ভাব্য কোতূহলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'বে গেছেন। উপেক্ষিতা উমিলাকে বিখ্যাত করেছেন রবীন্দ্রনাথ; শ্রীযুক্ত বসুও ভূমিকায় কয়েকটি বিখ্যেয় উল্লেখ করেছেন। আদিকবিবর অবহেলার তালিকা ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছও নয়। উদাহরণত, বালীপত্নী তারাকে তিনি এমন ক'রে এঁকেছেন যেটা রীতিমতো মর্মঘাতী। পতির মৃত্যুতে চীৎকার ক'রে কাঁদতে শুনলুম তাঁকে, আর তার পরেই দেখা গেলো ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের সামনে তিনি বেরিয়ে এলেন সেই অন্তঃপুর থেকে, যেখানে 'সুগ্রীব প্রমদাগণে বেষ্টিত হ'য়ে রুমাকে আলিঙ্গন ক'রে স্বর্ণাসনে ব'সে আছেন', 'মদবিহ্বলা' তিনি, 'অগ্নিতগমনা, এসে লক্ষ্মণের কাছে তৈলাক্ত ওকালতি করলেন সেই সুগ্রীবকে নিয়ে, যে-সুগ্রীব যথার্থ ব'ীহস্তা। আমাদের অবাধ লাগে বইকি।...কিন্তু আদিকবি উদাসীন, আধুনিক কালের সচেতন শিল্পী তিনি নন; শিশুর শিল্প-হীনতার পরম শিল্পে তিনি অধিকার করেন আমাদের, কত বাদ দিয়ে যান, কত ভুলে যান, কত এলোমেলো, অতিরঞ্জন, অবাস্তবতা, কোনো কৌশল জানেন না তিনি, সাজাতে শেখেননি, আমাদের ধ'রে রাখে শুধু তাঁর সত্যদৃষ্টি, তাঁর মৌল, সহজ, সামগ্রিক সত্যদৃষ্টি। তাঁর বাস্তবতা এতই বিরাট ও সর্বসম্মত যে একদিকে যেমন ঘটনাবর্ণনে কি চরিত্রচিত্রণে নিছক বাস্তবসদৃশতার জ্ঞা তিনি ব্যস্ত নন, তেমনি ডিকেন্স বা বঙ্কিমচন্দ্রের মতো প্রত্যেকটি পাত্রপাত্রীর শেষ পর্যন্ত কী হ'লো, তা জানাবার দায় থেকেও তিনি মুক্ত। যে-রকম একটি স্বযোগ পেলে আমরা আধুনিক লেখকরা ব'র্তে যাই, সে-রকম কত স্বযোগ তিনি হেলায় হারিয়েছেন—সেগুলি কোনো-রকম স্বযোগ ব'লেই মনে হয়নি তাঁর। শুধু যে উমিলাকে একেবারে ভুলে গিয়েছেন তা নয়, লক্ষ্মণকেও ভুলেছেন,

কেননা একবার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো না লক্ষ্মণের, বনবাসঘাতার সময় স্ত্রীর কাছে একটু বিদায় পর্যন্ত নিলেন না। আর কৈকেয়ীকেও বসতে গেলে সেই একবারই আমরা দেখলুম; কিন্তু পরে কি তাঁর অহুশোচনা হয়নি? আমাদের এ-সব জিজ্ঞাসার উত্তর রামায়ণে নেই, আছে আমাদের হৃদয়ে। আর সেই হৃদয়লিপির রচয়িতাও রামায়ণের কবি। আমরা যে উর্মিলার কথা ভাবি, লক্ষ্মণের হ'য়ে আমাদের যে মন-কেমন করে, কৈকেয়ীর হ'য়ে আমরা যে অহুশোচনা করি—এ-সমস্তই কি বাল্মীকিরই ব'লে দেয়া নয়? আদি কবির শিল্পহীনতার চরম রহস্য এইখানে যে আমরা তাঁর পাঠক শুধু নই, তাঁর সহকর্মী, তিনি নিজে যা বলতে ভোলেন, সে-কথা রচনা করিয়ে নেন আমাদের দিয়ে। কেউ হয়তো বলবেন যে রাম ছাড়া অল্প সকলেই তাঁর কাছে উপেক্ষিত; অল্প সব চরিত্রই খণ্ডিত, মাত্র একটি লক্ষণসম্পন্ন; লক্ষণ শুধুই তাই, হুম্মান শুধুই সেবক, রাবণ শুধুই শক্তিশালী—রাম ও সীতা কেউ সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নয়। কিন্তু রামের সম্বন্ধেই কবির উপেক্ষা কি কম! রাম প্রেমিক, রাম-সীতার জীবন দাম্পত্যের মহৎ আদর্শ, কিন্তু তাঁদের যুগল-জীবনের পরিধি কতটুকু! বলতে গেলে সারা জীবনই তো রামকে সীতারিরহে কাটাতে হ'লো। এ-বিবাহে সীতার প্রতি কবির কল্পনা প্রচুর, কিন্তু রাম সম্বন্ধে তাঁর মুখে বেশি কথা নেই। যখন সীতাহরণ, যখন পুনর্জিতার প্রত্যাখ্যান, যখন গণরঞ্জনী দ্বিতীয় সীতাবর্জন—এই তিনবারের একবারও রামকে তেমন শোকার্ত আমরা দেখলাম না; মনে-মনে বললাম, রাজধর্মের তাগিদে না-হয় বাধ্যই হয়েছিলেন, তাই ব'লে দুঃখও কি পেতে নেই!...কিন্তু রামের উদাসীনতায়, কিংবা রামের প্রতি কবির উদাসীনতায়, আমাদের মনে যে-দুঃখ, সেই দুঃখই তো রামের; যে-রাম সীতার জ্ঞাত কঁাদছেন, সে-রাম তো আমরাই। নাটক রঙ্গমঞ্চে আরম্ভ হ'য়ে শেষ হ'লো প্রেক্ষাগৃহে, কিংবা রঙ্গমঞ্চে শেষ হবার পর প্রেক্ষাগৃহে চলতে লাগলো; রঙ্গমঞ্চে একজন রাম যা করলেন, তাঁর জ্ঞাত প্রেক্ষাগৃহের লক্ষ-লক্ষ রামের কান্না আর ফুরায় না। হয়তো উদাসীনতাই অভিনিবেশের চরম; হয়তো উপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ নিরীক্ষা; হয়তো শিল্পহীনতার অচেতনেই শিল্পশক্তির এমন একটি অব্যর্থ সন্ধান ছিলো, যা ফিরে পেতে হ'লে মানব-জাতিকে আবার নতুন ক'রে প্রথম থেকে আরম্ভ করতে হবে।

বাংলা শিশুসাহিত্য

আমরা ছোটো ছিলুম বাংলা শিশুসাহিত্যের সোনালি যুগে। দুই অর্থেই সোনালি সেই যুগ। প্রথমত, সে-ই আরম্ভ, সূত্রপাত—বলতে গেলে শিশু-সাহিত্যই শিশু তখনো; আমরা এখন যারা সম্মানে কিংবা যে-কোনো প্রকারে মধ্যবয়সে অবস্থান করছি, বাংলা ভাষার লক্ষণযুক্ত শিশুসাহিত্য আমাদেরই ঠিক সমকালীন। দ্বিতীয়ত, গুণের বিচারেও সোনালি; শুদ্ধ, সরল, সুন্দর, স্বচ্ছন্দ—এই অর্থেও সোনালি। এই সমাবেশ স্থলভ নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথমে যেটা করা হয়, সেটাই সব সময় ভালো হয় না। প্রায়ই দেখা যায় যে পথিকৃৎগণের ক্রিয়াকলাপ উত্তরকালেব কাজে লাগে—আনন্দের আয়োজনে নয়, ইতিহাসের সূত্রসন্ধানে। বাংলা ভাষার শিশুসাহিত্য এ-বিষয়ে উল্লেখ্য ব্যতিক্রম। সেই প্রথম অধ্যায়ে প্রাচুর্য ছিলো না, মন-ভোলানো, অন্ততপক্ষে চোখ ভোলানো রকমারি ছিলো না এত, কিন্তু যেটুকু ছিলো সেটুকু একেবারেই খাঁটি। বই ছিলো কম; কিন্তু যে-ক’টি ছিলো তাদের অধিকাংশেরই আজ পূর্ণতা জুড়ি মেলেনি, অধিকাংশই আজকের দিনে ক্লাসিক ব’লে গণ্য হয়েছে। তখনকার শিশু-চিত্তের ঝাঁর প্রতিপালক, তাঁরাই যে বাল্যবঙ্গের নিরন্তরভোগ্য মধুচক্র বানিয়েছেন, এই কথাটা আনন্দের সঙ্গে স্মরণ করি। সংখ্যায় তাঁরা মাত্রই কয়েকজন। প্রাতঃকালীন, প্রাতঃস্মরণীয়, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, নানা-রঙিন রূপকথার দক্ষিণারঞ্জন, আর সেই বিশ্বয়কর রায়চৌধুরী পরিবার, বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-একটিমাত্র পরিবারের আসন, মাত্রাভেদ যত বড়োই হোক না, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির পরেই। কোনো-একটা সময়ে এ-রকমও আমাদের মনে হয়েছিলো যে বাংলা শিশুসাহিত্য এই রায়চৌধুরীদেরই পারিবারিক এবং মৌরশি কারবার ভিন্ন কিছুই নয়। উপেন্দ্রকিশোর এই উজ্জল যুগের আদি পুরুষ। তিনিই আমাদের প্রথম শোনালেন রামায়ণ, মহাভারত; যাকে বলা যায় বাংলা দেশের অমর ছড়ার গজরূপ, সেই ‘টুনটুনির গল্প’ শোনালেন। কুলদারজনের পুরাণের গল্পে প্রাচীন ভারতের হৃদয়ের পথ খুঁজে পেলুম আমরা; তাঁর রবিন হুডের কাহিনীতে, যাতে ভোরবেলার শিশির-ছোয়া গন্ধটুকুও যেন লেগে ছিলো, মধ্যযুগীয় ‘সবুজ স্তম্ভ’ ইংলণ্ডের কত স্বপ্নেই মধুর হ’লো ছেলেবেলা। আর সুখলতা রাণের ‘গল্পের বই’, ‘আরো গল্প’ সেই

ছুটি—হায়রে ছুটিমাত্র!—বইয়ের কথা কি বলবার! না কি তারা কখনোই ভোলবার! শৈশবের রূপসম্পন্ন এই বই ক-টি, সংখ্যায় বেশি নয় ব'লেই সম্ভোগে নিবিড়, অফুরন্ত বার প'ড়েও কখনো পুরোনো হ'তো না—আজকের দিনেও তারা পুরোনো হয়নি।

এটুকু হ'লেই যথেষ্ট মনে হ'তো, সাহিত্যের সেই প্রথম অবস্থায় খুব বেশি কেউ চাইতে শেখেনি, কিন্তু প্রাণের অব্যক্ত ইচ্ছা মূর্ত হ'য়ে উঠলো একটি পত্রিকায়। ছোটোদের আশার হরিণকে দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে দিয়ে মাসে-মাসে আসতো 'সন্দেশ', আসতো তার আশ্রয় মলাট আর ভিতরকার মনোহরণ রঙিন ছবি নিয়ে, আনতো ছুটি মলাটের মধ্যে সাহিত্যের বিচিত্র ভোজে উজ্জল পাইকা অক্ষরের পরিবেষণ। কবিতা, গল্প, উপকথা, পুরাণ, প্রবন্ধ, ছবি, ধাঁধা—'সন্দেশ'-এর ভোজ্যা-তালিকায় এমন কিছু ছিলো না, যা স্বাস্থ্য নয়, সুপাচ্য নয়, যাতে উপভোগ্যতা আর পুষ্টিকরতার সহজ সমন্বয় ঘটেনি। শুধু তাই নয়, সমস্ত বিভিন্ন রচনার মধ্যে এমন একটি সংগতি ছিলো সুরে, এমন একটি অখণ্ডতা ছিলো এই পত্রিকাটির চরিত্রে, যে অনেক সময় পুরো সংখ্যাটা একজনেরই রচনা ব'লে মনে হ'তো। এই ধারণার সমর্থন করতো অস্বাক্ষরিত রচনার প্রাচুর্য। স্পষ্টত একই হাতের কর্ম সে-সব। অনেক লেখাই অনামী বেরোতো 'সন্দেশ'-এ; সেই সব খেয়ালি কবিতা, ছন্দে-মিলে মস্ত-পড়ানো এবং অর্থহীনতায় অর্থময় সব কবিতা, পাতা খুলে প্রথমেই যার প্রিয় কণ্ঠের অভ্যর্থনা স্নানতাম, আর কখনো-কখনো একই সংখ্যায় যার দুটি-তিনটি ক'রে পাওনা যেতো; আর সেই সব স্তন-ছেলেদের হাস্তফুরিত সমালোচাবী গল্প, বালকের প্রচ্ছন্ন জগতে নিত্যনতুন আবিষ্কারের কাহিনী, যেখানে অধ্যবসায়ী নন্দলাল নিয়তিনির্বন্ধে কিছুতেই প্রাইজ পায় না, পাগলা দাশুর রহস্যময় বাস্তব শুধু কোতুহলের অসারতা প্রমাণ করে, এবং মাতুলবিলাসী কল্পনাপ্রবণ যজ্ঞদাস কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ সহিতে না-পেয়ে মর্মাহত হয়,—এই সব অস্বাক্ষরিত গল্প-কবিতা যে কায় লেখা, সে-বিষয়ে 'সন্দেশ'-এর তৎকালীন পাঠকরা ঠিক অবহিত না-থাকেও সারা বাংলায় তার প্রচার হ'তে বিলম্ব হ'লো না—যখন 'হয়বরল' আর 'আবোল তাবোল' এই দুটি বই প্রকাশিত হ'লো। শুধু তো বই দুটি নয়, প্রকাশিত হ'লো প্রতিভা, অকালমৃত্যুর বেদনা-জড়িত সেই বিশ্বয় বাংলার চিত্তলোকে তরঙ্গ তুললো সেদিন। সোনার খাতায় নতন একটি নাম উঠলো, নতুন একটি তারা ফুটলো আকাশে : সূর্য্যার রায়।

২

আজ আমার সেই ছেলেবেলার পড়া, বাঙালি ছেলের চিরকালের পড়া রচনাবলির কিছু অংশ নতুন আকারে দেখতে পেয়ে আনন্দিত হচ্ছি। ইতিমধ্যে অনেক বছর কেটেছে; আমরা যারা এ-সব লেখার প্রথম ছোটো-ছোটো ভোক্তা ছিলাম, আজ আমাদেরই উপর ভার পড়েছে নবীন তরুণদের মনের থাণ্ড জোগান দেবার। এই চেষ্টায় সম্প্রতি আমরা নানা ভাবে হতকাম হয়েছি। যে-সব বই বিশেষভাবে অপত্যপাঠ্য মনে করি, তা সংগ্রহ করা অনেক সময়ই সহজ হয়নি। বাংলা দেশে এত বড়ো দুর্গটনাও ঘটছিলো যে ‘আবোল তাবোল’ অনেক বছর ছাপা ছিলো না। মাঝে কুলদারঞ্জন অবলুপ্তির প্রাপ্তিতে এসে ঠেকেছিলেন, সুখলতা রাণ্ডের বই জোগাড় করতে প্রায় গোয়েন্দা লাগাবার প্রয়োজন হ’তো। এ সব বইয়ের পুনঃপ্রকাশ তাই সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য ঘটনা ব’লে মনে করি। পাশাপাশি দেখছি সুকুমার রায় আর কুলদারঞ্জনকে, আর সুখলতা রাণ্ডের বই দুটি যুক্ত হ’য়ে ‘গল্প আর গল্প’ নামে বেরিয়েছে। এই রচনাগুচ্ছে – রায়চৌধুরীদের সমগ্র রচনাগুচ্ছে – একটি পারিবারিক সাদৃশ্য দেখতে পাই। ব্যক্তিভেদে শক্তির তারতম্য আছেই, কিন্তু মৌল সাদৃশ্য যেখানে ধরা পড়ে, সেটি তাঁদের সহজ ভঙ্গিতে, গল্প বলার অবসাদহীন প্রবাহে, কণ্ঠস্বরের সেই লাবণ্যে, যে-কোনো লাইন চোখে পড়লেই মনের মধ্যে যার প্রভাব ছড়ায়। এই লাবণ্য গুণটি বুঝিয়ে বলা শক্ত – কিংবা খুবই সহজ, অর্থাৎ এটি সাহিত্য-রাসায় সেই লবণ, যার অভাবে অণু কিছুই স্বাদ গুঠে না। এক্ষেত্রে বলা যায় যে এঁরা ঠিক ছোটোদের মতো ক’রেই বলতে পারেন – মানে, ছোটোরা নিজেরা যে-রকম ক’রে বলবে সে-রকম অবশ্য নয়, কিন্তু যেমন বললে তাদের মনে হবে যে তাদের মতোই বলা হচ্ছে, ঠিক তেমনি ক’রেই বলতে পারেন এঁরা। তাই এঁদের লেখায় কৃত্রিমতা নেই; এক ফোঁটা পিঠ-চাপড়ানো নেই ছোটোদের উদ্দেশে, কোনোরকম ইঙ্কুল-মাষ্টারি করণা কিংবা কর্তব্যবোধ নেই; ছোটোদের সম্মান সম্পূর্ণ বজায় রাখেন এঁরা, কিন্তু তাই ব’লে স্বকীয় সত্তা ভোলেন না, নিজেরাই ছেলেমানুষির ভুল করেন না কখনো, বন্ধুত্বস্থাপনের চেষ্টায় অশোভন মুণ্ডভঙ্গি ক’রে শ্রদ্ধা হারান না। সুকুমার রায়ের প্রত্যেক গল্পেই উপদেশ আছে, কিন্তু সেটা বাইরে থেকে নিক্ষিপ্ত নয়, ভিতর থেকেই প্রকাশ-পাওয়া; সে-উপদেশ সেই জ্বাতির, যা বালকেরা নিজেরাই মাঝে-মাঝে কৃতজ্ঞ চিন্তে নিয়ে থাকে জীবন থেকে। এইজন্যই তাদের

উপভোগ কখনো ব্যাহত হয় না ; তাদের বয়সোচিত নানারকম ছলচাতুরী, বোকামি এবং ছুটুমির শেষে জঙ্গ হওয়ার দৃশ্যটিতে নিজেরাই তারা প্রাণ খুলে হাসে ; ঐ জঙ্গ হওয়ার — যদিও তারাই এক-একজন এক-এক গল্পের নায়ক — সম্পূর্ণ সমর্থন করে তারা ; সেটুকু না-থাকলেই ভালো লাগতো না, সত্যি বলতে । এতে প্রমাণ হয়, বয়স্ক লেখকের সঙ্গে তাঁর ছোটো-ছোটো পাঠকদের একাত্মবোধ কত নিবিড় ।

তবু যুগ-বদলের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেও স্বাদ-বদল ঘটে থাকে, আর সুকুমার রায়ের সমস্ত লেখার মধ্যে শুধু ‘পাগলা দাশু’র গল্পগুলোই আজকের দিনে মনে হয় কালপ্রভাবে ঈষৎ মলিন, যেন সাল-তারিখ পেরিয়ে-আসা। যে-বিশেষ পরিবেশের সংলগ্নতায় এই গল্পগুলি জন্মেছিলো, সেই পরিবেশ আজ স্মৃতিকথায় পর্ষবসিত ; এই রকম ঐতিহাসিক বাবধান অনেক সময়ই রসগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায় । কিন্তু রূপকথা চিরন্তন, চিরকালের পুরোনো ব’লেই তারা নতুন থাকে ; — আর এইখানেই সুখলতা পাওয়ার — কৃতিত্ব বেশি বলবো না, কিন্তু ভাগ্য ভালো । তাছাড়া যাকে লাভ্য বলছি, সহজ ভঙ্গি, সেই গুণটি সবচেয়ে বেশি প্রশংসা জাগায় তাঁরই লেখায়, কেননা ‘পাগলা দাশু’ বা কুলদারজনের কাহিনীর তুলনায় তাঁর গল্প আরো অনেকটা তরুণতরুণের গ্রহণযোগ্য । ‘গল্পের বই’, ‘আরো গল্প’ — ঠিক ‘টুনটুনির বই’-এর মতো — একেবারেই বালভাষিত গড়ে লেখা — অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অর্থে নয় — সবেমাত্র যারা পড়তে শিখেছে একান্তভাবে তাদেরই উপযোগী ; ছোটো-ছোটো কথা, মুহু-মুহু বাক্য, শাদাশিখে ঘরোয়া ধরনে নিচু গলায় বলা — যেন লেখা গল্পই নয় আসলে, বলা গল্প — অথচ দক্ষিণারজনের জাঁকজমকের বেড়া ডিঙোতেও হয় না, আবার একটুও পানসে নয় তাই ব’লে, ছোট্ট মাপের মধ্যে ভরপুর এক-একটি গল্প । বর্ণপরিচয় পেয়েনো মাত্র ধরিয়ে দেয়া যায় এমন সুখপাঠ্য গল্পের বই এ-তিনটি ছাড়া বাংলা ভাষায় এখনো বেশি হয়েছে ব’লে মনে করতে পারি না ।

সুখলতার গল্প অবশ্য মৌলিক নয়, বিদেশী রূপকথার, প্রধানত গ্রিম-ব্রাতাদের অনুসরণে লেখা । কিন্তু তাতে তাঁর গৌরবের কোনো হানি হয়না । সাহিত্যের কোনো-কোনো অবস্থায় অনুবাদ বা অনুসারী রচনা মৌলিকতারই মর্যাদা পেয়ে থাকে ; তাছাড়া বৈশিষ্ট্য রূপকথার চরিত্রগত, একই কাহিনীর বিভিন্ন প্রকরণ বিভিন্ন এবং বহুবিচ্ছিন্ন দেশে উদ্ভূত হ’য়ে মানবজাতির আদিম ঐক্যের সন্ধান দেয় । গ্রিমের গ্রন্থও স্বল্প অর্থে মৌলিক নয়, জার্মান দেশের

আজিকালের রূপকথার সংগ্রহ, আর সে-সব গল্প সুখলতার হাতে এমন অবাধ-ভাবে দেশীয় হাওয়ায় প্রস্ফুটিত হয়েছে যে তারই জগৎ বাঙালি শিশু বংশানুক্রমে কৃতজ্ঞ থাকবে তাঁর কাছে।

এই মৌলিকতার প্রসঙ্গটি আরো একটু অমুখাবনযোগ্য। সুখলতা, দৃষ্টিপাত মাত্র ধরা পড়ে, এ-বিষয়ে ব্যতিক্রম নন। তখনকার শিশু-লেখকরা প্রায় সকলেই মধুকরব্রতী; তাঁদের সাহিত্যের প্রধান অংশই অমুবাদ বা অমুরচনা—যাকে বলে অ্যাডাপ্টেশন—কিংবা প্রচলিত লোকসাহিত্যের সংগ্রহ বা সংকলন। এর উদাহরণ উপেন্দ্রকিশোর, কুলদারঞ্জন, ‘চারু ও হারু’ সম্বন্ধে দক্ষিণারঞ্জন, এবং অজস্র স্বাধীন রচনা সম্বন্ধে স্বয়ং যোগীন্দ্রনাথ। নিজে গল্প তৈরি ক’রে কী হবে, তার প্রয়োজনই বা কী—এঁদের মনের ভাবথানা ছিলো এইরকম; দেশে ও বিদেশে ঘে-রত্নরাজি ছড়িয়ে প’ড়ে আছে, সেইগুলির যথাযোগ্য পরিবেষণেই এঁদের প্রযত্ন ছিলো। বাংলাদেশের সেটা ছিলো ফুটে ওঠার, হ’য়ে ওঠার সময়; এ-রকম সময়ে কোথাও-কোথাও অমুবাদের বড়ো-বড়ো যুগ এসেছে; যে-দৃশ্য আমরা দেখতে পাই চমারের কিংবা মার্শের ইংলণ্ডেও; বাংলা শিশুসাহিত্যের আলোচ্য অংশ তারই একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। এই ঐতিহাসিক অবস্থায় স্বাধীন এবং পরনির্ভর রচনায় ভেদবিহীন স্পষ্ট থাকে না; আর ভেবে দেখতে গেলে কোনো লেখাই তো সম্পূর্ণ ‘স্বাধীন’ নয়—বিশেষত, দেশে যখন কিছুই নেই, তখন অতীত থেকে, বিদেশ থেকে সংকলন-কর্মই স্রষ্টা-মনের যোগ্য হয়ে ওঠে।* পূর্বসূরির। জঙ্গল কেটে সাফ করলেন, তৈরি করলেন পথ, নানা দেশের নানান বীজ ছড়িয়ে দিলেন মাটিতে—আর এমনি ক’রে ঘটিয়ে দিলেন, ফলিয়ে তুললেন সুকুমার রায়ের সুপরিণত ব্যক্তিস্বরূপ।

৩

সুকুমার রায়কে আমি বরাবর শ্রদ্ধা করেছি শুধু হাস্যরসিক ব’লে নয়, শুধু শিশুসাহিত্যের প্রধান ব’লে নয়, বিশেষভাবে সাবালকপাঠ্য লেখক ব’লেও। তাঁর কথা ভাবলে অনিবার্যত মনে পড়ে লুইস ক্যারল-এর যুক্তিচালিত বিশ্বয়-

* এই অমুবাদের দ্বারা উনিশ শতকেই আরম্ভ হয়েছিলো—আর তা শুধু সাবালক সাহিত্যেই নয়—বিচ্ছাদাগরের ‘কথামালা’র পাশে বালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতও আমরা দেখতে পাই। পরবর্তীকালে অবনীন্দ্রনাথও অনেকাংশে অমুলেখক। এ-প্রসঙ্গে আরো স্মর্তব্য যে বাংলার ‘স্বদেশী’

লোক, মনে পড়ে এডওয়ার্ড লিয়র-এর লিয়ারিক শুচ্ছে ব্যক্তিবাদের পরাকাষ্ঠা। এই শেষের কথাটা একটু বুঝিয়ে বলা দরকার। য়োরোপে যন্ত্রযুগ এসে যখন বললো, ‘সব মানুষকে এক ছাঁচে ঢালাই ক’রে দাও’, সমাজের সেই স্পর্ধার বিরুদ্ধে প্রান্তবাদ জেগে উঠলো সাহিত্যের নানা বিভাগে। লিয়রের আপাত-লঘু পঞ্চপদাবলি সেই প্রতিবাদেরই স্মৃতিস্মরণ দলিল। তাঁর প্রহসনের পাত্র-পাত্রী ব্যক্তিষাতন্ত্রের চরম নমুনা; একদম বেপরোয়া তাবা, মরীয়ারকম স্বাবলম্বী, বা স্বেচ্ছাচারী—কেউ তারা গাচে উঠে ব’সে থাকে, কেউ দাড়িতে টুপিতে যত রাজ্যের পাখি জোটায়, কেউ বা ঝাঁপিয়ে পড়ে এটনার গনগনে উলুনটার মধ্যে—আর তাদের এ-সব কাণ্ড দেখে ‘they’ বা অন্তেরা যখন হাসে বা মারতে ওঠে, তখন তারা ম’রে গেলেও গৌ ছাড়ে না। এই ‘অন্তেরা’ হ’লো সমাজ, যে-সমাজ মানুষকে কল বানাতে চায়। অ্যালিসের স্বপ্নলোকেও সবই অদ্ভুত, অবৈধ, অসামাজিক—নিয়মহারা নয়, কিন্তু উন্টো নিয়মের অধীন—যে-নিয়মে ওয়ার্ডসওয়ার্থের সাস্ত্রিক বুড়ো কাদার উইলিয়ম হঠাৎ খেপে গিয়ে অনবরত মাথার উপর দাড়িয়ে থাকে; যা-কিছু পোষ-মানা, আপোশে-চলা, অতিশয় আরাম-দায়ক এবং গতাত্মগতিক, তাকে ‘মানি না’ বলার সম্ভাবনাটাই ক্যারলের অসম্ভাবনার তাৎপর্য। ভিক্টরীয় যুগের অনেক নিন্দে শোনা গেছে, কিন্তু এই আশ্চর্য ‘ননসেন্স’ সাহিত্য—যার মরাল-গীতি চেস্টার্টন গেয়েছিলেন—তারও উত্থান এই সময়েই ঘটেছিলো, মুদ্র-মুদ্র ‘লন টেনিসন’-এর আমলে। এই ‘নন-সেন্স’ আর কিছুই নয়: আধুনিক সমীকরণের বিরুদ্ধে তির্যক বিদ্রোহঘোষণা।

সুকুমার রায়ের জগৎটাতেও এই বিদ্রোহের আভাস দেখা যায়। সেখানেও রাজার পিসি কুমড়ো নিয়ে ক্রিকেট খেলে, আর রাজা বিববিমুখ মুণ্ডিতমস্তকের সমস্তা নিয়ে আকুল হ’য়ে থাকেন; সেখানেও কেউ ছ’য়া ধরার ব্যবসা করে, কেউ বা আপিশ-টাপিশ সব ভুলে শুধু গান গেয়ে দিন কাটায়। এই মানুশ শুধু প্রভাবজনিত নয়। উপরোক্ত দুই ইংরেজ লেখকের কাছে, বলা বাহুল্য, সুকুমার রায়ের ঋণ অনেক; সেই ঋণ সার্থক হয়েছিলো এইজন্তে যে এঁদের সঙ্গে তাঁর নানা রকম সাদৃশ্য ছিলো। সাদৃশ্য ছিলো গুণের দিক থেকে, প্রাণের দিক

যুগে দেশজ রত্ন উদ্ধার করার যে-আবেগ এসেছিলো, তা তথাকথিত শিশুসাহিত্যেই আবদ্ধ থাকেনি, যে প্রেরণার ঘোণীল্লনাথ ছড়া সংগ্রহ করলেন, উপেন্দ্রকিশোর লৌকিক গল্প আর দক্ষিণারঞ্জন রূপকথা সেই একই প্রেরণার মহার্ঘ ফল ‘কথা ও কাহিনী’।

থেকেও। ক্যারলের মতো, তিনিও ছিলেন একাধারে শিল্পী ও বিজ্ঞানী ; লিয়রের মতো, একাধারে চিত্রী ও লেখক ; ক্যারলের মতোই শব্দতত্ত্বে সন্ধানী ছিলেন, আর উভয়ের মতোই জন্মেছিলেন লজ্জিকনিষ্ঠ মনের সঙ্গে খামখেয়ালি মেজাজ নিয়ে। এ-দুয়ের মিলন ঘটলে তবেই সত্যিকার খেয়াল-খাতা লেখা যায়, নয়তো ও-বস্তু আক্ষরিক অর্থেই 'ননসেন্স' হ'য়ে পড়ে। এ-ক্ষেত্রে সুকুমার রায় তাঁর উত্তমর্গদেব-সমকক্ষ বললে ভুল হবে—কেননা তাঁর ব্যঙ্গের দিকেও ঘোঁক ছিলো—কিন্তু সমীপবর্তী। ব্যঙ্গরচনা খেয়ালি লেখার সধর্মী লয়, যেহেতু লক্ষ্যগোপনেই খেয়ালি লেখার লক্ষ্যভেদ, আর স্পষ্ট কোনো লক্ষ্য ছাড়া ব্যঙ্গ হয় না। যেখানে সুকুমার রায় ব্যঙ্গনিপুণ—যেমন 'সংপাত্র' বা 'ট্যাসগুরু'তে—সেখানে তাঁর উদ্দেশ্য আমরা পরিকার দেখতে পাই ব'লে অন্তত রসটা বিস্তৃতভাবে পাই না। 'হাত গণনা' 'নারদ, নারদ', 'গন্ধবিচার'—যে-সব কবিতাখ চরিত্রসৃষ্টি আছে, মনস্তত্ত্ব আছে—সেখানেও স্পর্শসহ 'অর্থ' এসে রচনার জাত বদলে দেয়। এ-কথা ব'লে সুকুমার রায়ের মূল্য আমি কমাতে চাচ্ছি না—অমন অপচেষ্টা কোনো বাতুল যেন না করে—আমার উদ্দেশ্য শুধু এটুকু বলা যে তিনি ছিলেন অনেকটা চেস্টার্টনের মতো—একাধারে ঠাট্টায় আর আজগুবিতে স্বভাবসিদ্ধ ; ক্যারলের মতো, লিয়রের মতো বিস্তৃতভাবে অন্তত রসের পূজারি ছিলেন না।

কিন্তু, এই ইংরেজ যুগের তুলনায় একটি বিষয়ে তিনি মহত্তর ; সেটি তাঁর কবিত্বগুণে। এই বিচার পরম নয়, আপেক্ষিক। অর্থাৎ এখানে 'এ বুক অব ননসেন্স'-এর সঙ্গে বা 'অ্যালিসে'র পড়াংশের সঙ্গে 'আবোল তাবোল'-এর তুলনা করছি না ; ভেবে দেখছি আপন ভাষার কাব্যের ক্ষেত্রে কার কী-রকম মূল্য। ইংরেজিতে লিয়র কিংবা লুইস ক্যারল আসন পেয়েছেন হালকা কবিতার বিভাগে ; তাঁদের পঞ্চ কোঁতুকের উৎস, কোঁতুহলের বিষয়, গবেষণাযোগ্য বিরল মণিমুক্তোর মতো ; কিন্তু সুকুমার রায়কে 'হাসির কবিতা'র গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখা যায় না, কোনো বিশেষজ্ঞতার পরিধির মধ্যেও না—তিনি বেরিয়ে আসেন বাংলা কবিতার বড়ো মহলেই। 'আবোল তাবোল', আমার প্রথম থেকেই মনে হয়েছে, বাংলা ভাষার রীতিমতো একটি কাব্যগ্রন্থ, যাতে হাসির ছতো ক'রে, ছবি এবং কোঁতুকের সাহায্যে ভুলিয়ে এনে, শিশুদের এবং বয়স্কদেরও কয়েক ফোঁটা বিস্তৃত কাব্যরস অন্তঃস্থ ক'রে দেয়া হ'লো। 'মেঘ-মলুকে ঝাপসা রাতে/রামধনুকের আবছায়াতে' ব'লে 'আলোর ঢাকা অন্ধকারে'র গন্ধে ঘণ্টাধ্বনি

শুনতে পাবেন কি কবি ছাড়া অন্য কেউ? না কি অন্য কেউ 'পাস্তভুতের জ্যান্ত ছানা'কে 'জোছনা হাওয়ার স্বপ্ন-ঘোড়া'য় চড়িয়ে দেবেন? নাকি সংসারের হাজার হট্টগোলার মধ্যে অনবরত শুনতে পাবেন যে গানের মাঝে 'তবলা বাজে ধিনতা'? যার মালপোয়ালোভী মার্জার বেরিয়ে আসে, যখন—

বিদঘুটে রাস্তিরে ঘুটঘুটে কাঁকা
গাছপালা নিশমিশে মথমলে ঢাক',
জটবাধা ঝলকালো বটগাছ তলে,
ধকধক জোনাকির চকমকি জ্বলে।...
পূবদিকে মাঝরাতে ছোপ দিয়ে র'ঙ',
রাতকানা চাদ ওঠে অ'ধখানা ভাঙ'—

যাঁর হাশুভীরা রামগুরুড়-শাবক

দাঘ না বনের কাঁচে কিংবা গাছে-গাছে,
দখিন হাওয়ার শ্রুতশ্রুড়িতে
হাসিয়ে ফেলে গাছে।
সোয়ান্তি নেই মনে মেঘের কোণে-কোণে
হাসির বাষ্প উঠছে কেঁপে
কান পেতে তাই শোনে।
ঝোপের বারে-ধাবে বাতের অন্ধকাবে
জোনাক জ্বলে আলোর তালে
হাসির ঠারে-ঠারে—

তাকে কবি বলে না-মানতে হ'লে 'কবি' কথাটায় অজ্ঞায়ভাবে সীমানা টানতে হয়। সত্য, সুকুমার রায়ের পঞ্চজাতীয় রচনা অধিকাংশই সর্বতোভাবে পণ্ড, পণ্ড যত ভালো হ'তে পারে তা-ই-তার বেশি আর-কিছু নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে মাঝে-মাঝে পণ্ডের সীমা পেরিয়ে তিনি কবিতার স্তর স্পর্শ ক'রে যান—তখন আমরা যে-আনন্দ পাই, সেটা পরিহাসলব্ধ হ'তে পারে না। উদ্ধৃত অংশের উজ্জ্বল চিত্ররূপ, ছন্দের বিচ্ছিন্নতা, প্রথম দৃষ্টান্তে অন্তর্মিল-বহুল হসন্ত শব্দে নৌকোর দাঁড় পড়ার মতো ছপছপ-আওয়াজ—সবটা মিলিয়ে কৌতুকাবহ প্রসঙ্গ এরা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, কিংবা কৌতুকের সঙ্গে কল্পনা মিশে হ'য়ে উঠেছে 'অন্য কিছু। এখানে আমরা অন্য যে-আশ্বাদটুকু পাই, তাকে কবিতারই অভিজ্ঞতা বলে তখনই আমরা চিনতে পারি। অর্থাৎ, 'আবোল তাবোল'-এর

আবেদন একাধিক স্তরে ; ছোটোয়া কুমড়োপটাশ আর বোম্বাগড়ের রাজাকে নিয়ে হাসে, তুলে-তুলে ছন্দ পড়ে, আবৃত্তি করে চৈচিয়ে ; আর বড়োয়া—হয়তো কোনো-কোনো বালক-বালিকাও—উপভোগ করে ‘দখিন হাওয়ার হুড়হুড়ি’, মুগ্ধ হয় মিলের চমকে, দেখতে পায় ব্যঙ্গের দীপ্তি, লক্ষ করে বাতিক-গ্রন্থদের অবিশ্বাস্য ব্যবহারে সমাজবিধানের সমালোচনা ।

এ ছাড়া অল্প দিক থেকেও তাঁর দাবি আছে। নিছক পৃষ্ঠরচনার কারিগরিতে, ছন্দ-মিলের অপ্রতিহত পরিচালনায় হুমুয়ার রায়ের দক্ষতা এমন অসামান্য যে শুধু তারই জ্ঞাত তাঁকে কবি ব’লে স্বীকার করার বাধা হয় না। বাংলা দেশ, এখানে স্মরণ করা ভালো, একই কারণে কবির সম্মান দিয়েছে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে ; সত্যেন্দ্রনাথও পৃষ্ঠকার, পৃষ্ঠ ছাড়া বেশি কিছু লেখেননি, কিন্তু সেই পৃষ্ঠই গুস্তাদের মতো, আর প্রচুর পরিমাণে লিখেছেন ব’লে কবি-সভায় শেষ পর্যন্ত তাঁকে অমান্য করা যায় না। উপরন্তু সত্যেন্দ্রনাথের তুলনায় হুমুয়ার রায় অনেক বেশি পরিণত মনের মানুষ, তাঁর কলাকৌশলও অনেক বেশি সাবালক, তাই তাঁর পৃষ্ঠ ছোটোদের জ্ঞাত লেখা হ’লেও বয়স্কদের ভোগ্যবস্তু হয়েছে, আর সত্যেন্দ্রনাথের লক্ষ্য যদিও বয়স্ক পাঠক, কাণ্ডিত তাঁর অধিকাংশ কবিতাই কিশোরপাঠ্য। গত দুই দশকে বাংলা কবিতা যতটা বদলে গেছে, তাতে আড়কের দিনের তরুণ কবিব পক্ষে সত্যেন্দ্রনাথ আর অপরিহার্য নেই, কিন্তু লেখা শেখার যে-কোনো ইচ্ছলে ‘আবোল তাবোল’ এখনো আবশ্যিক।

‘আবোল তাবোল’-এর সঙ্গী বই এবার প্রকাশিত হ’লো ‘খাই-খাই’ নামে। বইটি চোখে দেখে, এমনকি শুধু নাম শুনে, আমার মনে প’ড়ে গেলো ‘খাই-খাই’ কবিতা যখন প্রথম বেরিয়েছিলো অদূরবর্তী, সুদূরবর্তী অতীতে। সেই গ্রন্থবিরল যুগে বিধাতার আশীর্বাদের মতো এসেছিলো নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পার্বণী’, তারই পাতায় এই অপ্রতিরোধ্য কবিতা প্রথম এবং অবিস্মরণীয়রূপে পড়েছিলাম। মনে পড়ে একটি বালককে অসংখ্য বার এটি আবৃত্তি করতে হয়েছিলো, আর তা-ই শুনে বয়স্কজনেরা কতই না হেসেছিলেন। হ্যাঁ—হাসির কবিতা সন্দেহ নেই, কিন্তু শুধু তা-ই নয়, শুধু আজব ভোজের রঙিন তালিকাট তৈরি হয়নি এখানে, মাতৃভাষার স্বরূপটিকেও প্রকাশ করা হয়েছে। বাংলা ভাষার এক-একটি ক্রিয়াপদ কত বকম বিচিত্র অর্থে করমাশ খাটে, যা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু হঠাৎ কেউ জিগেস করলে বলতে পারি না—সে-বিষয়ে আমাদের মনোরম উপায়ে সচেতন ক’রে দিলেন হুমুয়ার রায়। তাঁর এ-ধরনের রচনার

মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ ‘শব্দকল্পদ্রুম’, আর ‘খাই-খাই’ সবচেয়ে বিস্তারিত ও সম্পূর্ণ। ‘খাই-খাই’ পড়ে লেখা হ’লেও আসলে একটি প্রবন্ধ বা অভিধানের ছিন্নপত্র; অথচ বড়ে রমে উজ্জল; পণ্ডিতের সঙ্গে রসিক এখানে মিলেছে। আর রসিকতায় শান দিয়ে যাচ্ছে ছন্দ-মিলের দাঁড়ি-কমা। ঐ মিল—স্বচ্ছন্দ, অভিনব, অনিবার্য এক-একটি মিল—ওর প্রয়োজন ছিলো ওখানে—নয়তো অতক্ষণ ধ’রে সহ্য করা যেতো না; কিন্তু পণ্ডের ঘনিষ্ঠতা যে-সব রচনায় নেই, সেখানে লেখক পুরোমাত্রায় পুঁথিতে দিয়েছেন গল্প এনে, প্লট সাজিয়ে; ‘অবাক জলপান’ এবং অংশত ‘চলচিত্তচকরী’কে বলা যায় ‘খাই-খাই’-এরই গল্প প্রকরণ, অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন প্রবন্ধ। স্বকুমার রায়ের মাপজোক ঠিক নিতে হ’লে, তাঁর নানান গুণপনা বুঝতে হ’লে আমাদের আসতে হবে এখানেই—তাঁর রচনাবলির এই অংশ—যেখানে ভাষাতত্ত্ব শিল্পীরা তাতে সজীব হ’য়ে উঠেছে, যেখানে তাঁর বৈজ্ঞানিক সার্কাসে কথার খেলা দেখানো হয়। এই কথা নিয়ে খেলা করার কাজটি লেখকদের পক্ষে লোভনীয়, কিন্তু বজ্রপথে চলার মতোই বিপজ্জনক, একচুল ভুল হ’লেই সেখানে অপঘাত ঘটে। এর জন্ত বিশেষ একরকম মনীষিতার প্রয়োজন হয়, সেটা সকলের থাকে না। এই ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার আধুনিক লেখকদের মধ্যে স্বকুমার রায় অনগ্রভাবে চোখে পড়েন; তাঁর কথা-খেলার ফলশ্রুতি বিনোদনেই ফরায় না, তাতে ভাষার লুকোনো কোণে আলো পড়ে, ভাষাপ্রয়োগের সম্ভাবনা যেন বেড়ে যায়। ‘হাঁসজার’ বা ‘বকচ্ছপ’ শুনে ছোটোরা যত ইচ্ছে হাসুক, কিন্তু আমাদের মনে প’ড়ে যায় জেমস জয়সকে আর পূর্বসূরি লুইস ক্যারলকে যিনি ‘slithy’ আর ‘mimsy’ উদ্ভাবন ক’রে জয়সকে পথ দেখিয়ে দেন।* অবশ্য ‘হাঁসজার’, ‘বকচ্ছপে’ ক্যারলীয় গূঢ়তা নেই, কিন্তু ইঙ্গিত ঠিকরে পড়ে স্বকুমার রায়ের শ্লেষপ্রয়োগে, যমকের ব্যবহারে।

* ‘Slithy’ কথাটা হ পিছল-পিছল শোনার, আর ‘mimsy’ মানে যে ভুচ্ছ কিছু, তা আর ব’লে দিতে হয় না। প্রথম কথাটি—একটু ভাবলে বোঝা যাবে—তৈরি হয়েছে ‘lithe’ আর ‘slimy’ মিশিয়ে, আর দ্বিতীয়টিতে মিশেছে ‘flimsy’ আর ‘miserable’। ইংরাজিতে এই প্রথম দেখা দিলো ‘ত’-রঙ্গ-ব্দ’ বা ‘portmanteau word’ যাকে পরিণতির চরম সোপানে নিয়ে গেলেন জেমস জয়স। বাংলা ভাষায় ‘womoon’ বা ‘hominous’ এখনো সম্ভব হয়নি, কিন্তু ‘গল্পসল্পে’ ববীন্দ্রনাথ খেলাচ্ছলে দু-একটি লম্বা বানিয়েছিলেন, যেমন ‘হিন্দিক্কার’ বা ‘বুদ্ধবুধি’। এর প্রথমটিতে ‘জদ্র’, ‘হিকা’, ‘ধিকার’ এই তিনটি শব্দেরই আভাস দেয়, আর দ্বিতীয়টিতে ‘বুদ্ধ’ আর ‘বুদ্ধ’-শি-শে পান্ডিত্যের গতি কটাক্ষ পড়েছে।

ঐ শ্লেষ বা ‘পান্’ করার বিগেটি বড়ো পিচ্ছিল—অনেকের হাতেই তা ছিবলেমি মাত্র হ’য়ে পড়ে। কিন্তু হুকুমার রায়, ‘হাস্ত-কোতুক’-এ রবীন্দ্রনাথের মতো, ওর সাহায্যে ভাবার গাঁট খুলে দেখান। ‘অবাক জনপান’-এ আমরা শুধু কোতুকে আবিষ্ট হই না, সেই সঙ্গে ‘জল’ কথাটির সঙ্গে নতুন ক’রে আমাদের চেনা হয়।

৪

হুকুমার রায়ের মৃত্যুর পরে ‘সন্দেশ’ যতদিনে বন্ধ হ’লো, তার আগেই শিশু-সাহিত্যে নতুন যুগ এনেছে ‘মৌচাক’ পত্রিকা। পরে অবশ্য ‘সন্দেশ’ বেয়িয়ে আবার কিছুদিন চলেছিলো, কিন্তু ‘প্রত্যাগত’ শার্লক হোমস-এর মতোই সে আর তার পূর্বসত্তা ফিয়ে পায়নি। এর পর থেকে শিশুসাহিত্যে আসর জমালেন ‘মৌচাক’-এর লেখকরাই; শিশুসাহিত্যের দ্বিতীয় যুগের এই পত্রিকাটিকেই প্রতিভূ বলা যায়।

এ-কথার অর্থ এই যে আধুনিক কালে, অর্থাৎ গত ত্রিশ বছরের মধ্যে যারা ছোটোদের জন্য উল্লেখ্যরূপে লিখেছেন, তাঁরা সকলেই এই পত্রিকার লেখক এবং কেউ-কেউ হয়তো ওরই প্ররোচনায় প্রথম ওদিকে মন দেন। প্রথম যুগের সঙ্গে দ্বিতীয় যুগের কিছু লক্ষণগত পার্থক্য দৃষ্টিপাতমাত্র ধরা পড়ে। আগে রচনার ক্ষেত্রে নাবালক-সাবালকের সীমান্তরেখা খুব স্পষ্ট ছিলো; যারা ছোটোদের জন্য লিখতেন তাঁরা অল্প কিছু লিখতেন না, আর যাদের বলতে পারি অবিশেষ সাহিত্যিক, সর্বসাধারণের লেখক, তাঁরাও শিশুসাহিত্য এড়িয়ে যেতেন। (পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে বলছি, আর রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ কাব্যটি যে ‘শিশুসাহিত্য’ নয়, সে-কথা অবশ্য না-বললেও চলে।) আধুনিক কালে এ-ব্যবস্থার বদল হয়েছে। ‘মৌচাক’-এর প্রথম সংখ্যার প্রথম কবিতার লেখক ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, তার অনতিপরেই ‘বুড়ো আংলা’র আবির্ভাব হ’লো সেখানে: ‘ভারতী’-গোষ্ঠীর, তারপর ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর প্রায় সকলে দেখা দিলেন একে-একে; মোটের উপর এ-কথা বললে ভুল হয় না যে সম্প্রতি যারা ছোটোদের জন্য লিখেছেন এবং লিখছেন, দু-একজনকে বাদ দিয়ে তাঁরা সকলেই সাবালক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠাবান। হয়তো এরই জন্য, কিংবা হয়তো অনিবার্য যুগপ্রভাবে, আমাদের শিশুসাহিত্যও অপেক্ষাকৃত বয়স্ক হয়েছে এখন: হয়তো শৈশবেরও চরিত্র বদলেছে এতদিনে; আমরা আমাদের ছেলেবেলায় যে-রকমের ছোটো ছিলুম, এই রেডিওমুখর মিনেমাক্স যুগে সে-রকম আর সম্ভব ব’লেই

মনে হয় না। এই পরিবর্তন প্রতিফলিত হয়েছে শিশুসাহিত্যে; রচনার বিষয় বেড়েছে, বিষয় বদলেছে; ভিন্ন স্বরে বলা হয় আজকাল, ছোটোদের আর ততটা ছোটো ব'লে গণ্য করা হয় না, এবং বর্তমান কালের 'ছোটোদের' বই অনেক ক্ষেত্রে বয়স্করাও উপভোগ ক'রে থাকেন।

এই শেষের কথাটাকে একটু বিস্তার ক'বা দরকার। শিশুসাহিত্যে বড়ো হুটো শ্রেণী পাওয়া যায়। তার একটা হ'লো একান্তভাবে, বিস্তৃতরূপে নাবালক-সেবা, যেমন যোগীন্দ্রনাথের, উপেন্দ্রকিশোরের রচনাবলি; আর অগুটা হ'লো সেই জাতের বই, যাতে বুদ্ধির পরিণতিক্রমে ইঙ্গিতের গভীরতা বাড়ে, যেমন ক্যারলের অ্যালিস-কাহিনী, আণ্ডেরসেনের রূপকথা, বাংলা ভাষায় 'বুড়ো আংলা', 'আবোল তাবোল'। যাদের মনের এখনো দাঁত ওঠেনি, একেবারে তাদেরই জন্ত প্রথম শ্রেণীর রচনা, তাদের ঠিক উপযোগী হ'লেই তা সার্থক হ'লো: কিংবা দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনা, বিশেষ অর্থে শিশুপাঠ্য থেকেও, হ'য়ে ওঠে বড়ো অর্থে সাহিত্য, শিল্পকর্ম; অর্থাৎ লেখক ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে নিজেরই অজান্তে সকলের বই লিখে ফেলেন। বাংলা ভাষার সাম্প্রতিক শিশু-সাহিত্য, যা বয়স্করাও উপভোগ করেন, তা এ-দুয়ের কোনো শ্রেণীতেই পড়ে না; খুব ছোটোদের খাণ্ড এটা নয়—বরং বলা যায় কিশোর-সাহিত্য—আর বয়স্কদের যখন ভালো লাগে, তখন এই কারণেই লাগে যে লেখক তা-ই হচ্ছে করেছিলেন, অনেক সময় বোঝা যায় যে লেখক যদিও মূখ্যত বা নামত ছোটোদের জন্ত লিখেছেন, তবু নাবালক পাঠকও তাঁর লক্ষ্যের বহির্ভূত ছিলো না।

এর ফল—চারদিক মিলিয়ে দেখলে—ভালোই হয়েছে। প্রাচুর্য বেড়েছে, বেড়েছে উপাদানের বৈচিত্র্য, সেই সঙ্গে রূপায়ণেও নমন্বি এসেছে। বিস্তার বই বেরোচ্ছে আজকাল, বিস্তার বাজে বই বেরোচ্ছে—কিন্তু সেই সব খড়-বিচিলির স্তূপের মধ্যে শতকণারও পরিমাণ বড়ো কম নেই। রচনার নতুন ধারা নানা দিকেই বেরিয়েছে; তার একটা হ'লো বহির্জীবনের ঘটনাবলি কাহিনী, যাকে বলে অ্যাডভেঞ্চার, আর কৌতুক-রচনা—'পরশুরাম'-এর অনন্ত উদাহরণ বাদ দিলে—সম্প্রতি যেন বিশেষভাবে শিশুসাহিত্যেই আশ্রয় নিয়েছে। এই উভয় বিভাগেই দেখা যায়, লেখকরা নাবালক-বুদ্ধির গতির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নারাজ; তাঁদের লেখাটা হয় ছোটদের মাপের, কিন্তু বিষয়টা সব সময় আন্দাজমতো হয় না, কখনো-কখনো পরিণত মনের প্রবীণতা তাতে ধরা পড়ে। আমি কী বলতে চাচ্ছি সেটা স্পষ্ট হবে হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে প্রেমেন্দ্র মিত্রের রোমাঞ্চিকায় তুলনা

করলে। 'যথের ধন' খাঁটি কিশোর-সাহিত্য—আর লেখার জাত হিশেবেও বাংলা ভাষায় নতুন—কিন্তু প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন 'বৈজ্ঞানিক' অ্যাডভেঞ্চারে যেন আরো-কিছুর সম্ভাবনা আমরা দেখতে পাই। শুধু সম্ভাবনা, সেটুকুই যা হুঃখ। স্ত্রীর চান্দ্র ভ্রমণের রহস্যঘন কাহিনী বা দানবিক দ্বীপের লোমহর্ষক উপাখ্যান, এ-সব ~~শিশুসাহিত্য~~ শিশুসাহিত্য বললে একটু কম বলা হয়, কিন্তু অন্য কোনো নামও এদের দেয়া যায় না। এতে এমন উপকরণ আছে, যাতে পরিণত মনেও কৌতূহলের উত্তেজনা আসে, কিন্তু সেই উত্তেজনার তৃপ্তির পক্ষে যথোচিত উপাদান বা ব্যবস্থাপনা নেই। আমরা বয়স্করা রুদ্ধশ্বাসে প'ড়ে উঠি, কিন্তু প'ড়ে উঠে মনে হয় ষ্টে আরো অনেক বিস্তার করলে, আরো অনেক বৈজ্ঞানিক ও মানবিক তথ্য যোগ করলে, তবে বিষয়টির প্রতি সুবিচার হ'তো, 'শিশুসাহিত্য' হবার জন্য গল্পটা যেন বাড়তে পেলো না। এর মানে এ-কথা নয় যে কিশোর পাঠকের ভাগে কোথাও কম পড়লো; আমার বক্তব্য শুধু এটুকু যে এদের যেন বয়স্কোচিত গল্প হবারই কথা ছিলো, অবস্থাগতিকে ছিটকে পড়েছে শিশুসাহিত্যে*। অনেকটা এই রকমের ধারণা দেয় হান্স-রচনাও; সেখানেও, যেমন শিবরামের কোনো-কোনো গল্পে, অভিজ্ঞতাটা পাই বয়স্ক জীবনের, শুধু পরিবেশগত কৈশোরোচিত।

শিবরাম চক্রবর্তীর উপাদান ছিলো প্রমাণসহী হান্সরসিকের, কিন্তু তিনি তাঁর পুরো আকারে পোঁ ছতে পারেন না; ঘটনাচক্রে—কিংবা হয়তো তাঁর স্বভাবেই একটা অসংশোধনীয় ছেলেমানুষি আছে ব'লে—শিশুসাহিত্যেই আবদ্ধ থাকলেন। অবশ্য 'বড়োদের জন্য'ও তিনি লিখেছেন, কিন্তু সে লেখা তাঁর 'ছোটোদের' লেখারই আদিরসাত্মক প্রকরণমাত্র, এ ছাড়া আর তফাৎ কিছু নেই। এ-কথাটা প্রশংসার হ'লো না, কিন্তু আরো কিছু অপ্রশংসাকে

* 'অবস্থাগতিকে' কথাটা অনুধাবনযোগ্য। অ্যাডভেঞ্চারগত গল্প জন্মবার মতো উপকরণ বাঙালির জীবনে বেশি নেই: পুরো মাপে লিখে গেলেই সম্ভাব্যতঃ সীমা ডিঙেবার আশঙ্কা ঘটে। হয়তো এই কারণেই প্রেমেন্দ্র মিত্র এইচ. জি. ওয়েলসের অসুগামী হ'তে পারেননি, আর হেমেন্দ্রকুমারও স্ট্রাইডেনসনকে সাত হাত তফাতে রেখেছেন। তলে-স্তলে অন্তরীক্ষে অ্যাডভেঞ্চার নামক পদার্থটা পশ্চিমবাসীর জীবনের মধ্যে সত্য, তাই তাঁর সাহিত্যেও সেটা জীবন্ত হ'য়ে দেখা দিয়েছে। আমাদের পক্ষে ও বস্তুটি এখনো অনেকটাই বানানো, অংশ বজনা বা ইচ্ছাপূরণ। একই কারণে, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের প্রশংসনীয় তৃক-কাশি সম্বন্ধেও, বাংলা ভাষায় সত্যিকার গোয়েন্দা গল্প এখনো হ'তে পাবলো না, শুধু তাঁর বিকৃতি জ'মে উঠলো কিশোর-সাহিত্যে কৃপাশালায়।

শিবরাম যেন নেমস্তন ক'রে ডেকে পাঠান ; তিনি যে মাঝে-মাঝে, একটু ভিন্ন অর্থে লোক হাসান, তাঁর রচনাবলির অনেকটা অংশ যে চবিত্তচর্ষণ, শ্লেষ, যমক ইত্যাদি অলংকারগুলোকে তিনি যে প্রায় বিভীষিকার স্বরে নিয়ে গেছেন, এ-সব কথা বলার জন্য সমালোচকের প্রয়োজন হয় না, তাঁর নাবালক পাঠকেরাও তা বলতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত দোষ যোগ ক'রে দেখলেও তাঁর গুণের অংশকে মলিন করতে পারে না ; সব সত্ত্বেও এ-কথাটা সত্য থেকে যায় যে কৌতুকের কল্যাণে তাঁর স্বাক্ষর জাজ্জল্যমান ; যেখানে তাঁর রচনা উৎকৃষ্ট— আর সে-রকম গল্পও সংখ্যায় তিনি অনেক লিখেছেন— সেখানে তাঁর হাস্যরস এমন দুর্বীর যে তার আঘাতে পাকা বুদ্ধির দেয়ালস্বল্প ভেঙে পড়ে। শিবরামের 'কালান্তক লাল ফিতা'— যেখানে আদালতের ব্যর্থ থেকে সম্পত্তি উদ্ধারের চেষ্টা পরলোকে পৌঁছিয়ে দিয়েও থামলো না, বা 'পঞ্চাননের অশ্বমেধ'— যে-গল্পের শেষে 'ঘোড়াটা হাসতে-হাসতে ম'রে গেলো', বা যে-গল্পে তিনি কুশল-প্রশ্নের নিক্তিমাণা জবাব দেবার জন্য গাণিতিক ভাষা উদ্ভাবন করেছেন— এ-সব গল্প শিশুসাহিত্যের গতি পেরিয়ে বাংলা ভাষার কৌতুকসাহিত্যে স্থান পায়। তুলনীয় গল্প তাঁর আরো আছে, সমসাময়িক অন্য লেখকদেরও আছে ; উদাহরণত উল্লেখ করবো রবীন্দ্রলাল রায়ের 'দিনের খোকা রাতে', বা সেই জীবনের পক্ষে অতি সত্য গল্পটি, যেখানে নায়ক ছাতা ভুললেই ধারাবর্ষণ নামে আর বর্ষাতি নিলেই রোদধূর ওঠে দেখে এই 'সন্ধান্তে পৌঁছলো যে বিশ্বজগতে 'আমার জন্যই সব হচ্ছে' ;— সব মিলিয়ে বোঝা যায় যে আধুনিক লেখক উপাদানের জন্য বালকজীবনে আবদ্ধ থাকেন না, যদিও হাসির ভোজে ছেল-বুড়োর অংশ থাকে সমান— কেননা এ-সব লেখায় ঠাট্টা থাকলেও উগ্রতা নেই। যা বিশেষ অর্থে ব্যঙ্গ নয়, শুধুই কৌতুক— এই বস্তুটি আমাদের শিশুসাহিত্যেই প্রচুর হ'য়ে দেখা দিয়েছে, এ-কথাটি আনন্দের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করি।

উপরন্তু প্রমাণ মেলে যে ব্যঙ্গরচনাও ঝিমিয়ে পড়েনি। যোগ্য কারিগর আছেন অন্নদাশঙ্কর, যার হাতে বাংলাদেশের সনাতন ছড়া নতুন ক'রে জেগে উঠেছে। আধুনিক কবির হাতে ছড়া বেয়োতে পারে শুধু এই শর্তে যে তাতে তিনি বক্তব্য কিছু দেবেন, অথচ সেটুকুর বেশি দেবেন না যেটুকু এই হালকা ছোটো চটুল শরীরে ধ'রে যায়। একেবারে সারাংশ কিছুনা—থাকলে তা নেহাৎই শব্দের টুটান হ'য়ে পড়ে, আবার মাত্রা একটু বেশি হ'লেও ছড়া আর থাকে না। অন্নদাশঙ্কর দু-দিকই ঠিক সামলে চলেন, তাঁর ছড়ার একরকম

রূপের মধ্যে একটি ফোঁটা বস্তুও তিনি বসিয়ে দেন, সঙ্গে দেন কোঁতকের সেই আমেজটুকু, যার স্বাদ জিভে লেগে থাকে। তাঁর ‘উড়কিধানের মুড়কি’ প’ড়ে সাবালক পাঠকের সবিশেষ প্রশংসা জেগেছে; সেই একই ঝাল-মিষ্টি-মেশানো মুড়মুড়ে ঠাট্টা আবার তিনি ছড়িয়েছেন ‘রাঙা ধানের থৈ’তে, এ-থই ‘ছোটোদের’ ব’লে আলাদা ক’রে চেনা যায় না।* ছোটোদের ভিড় জ’মে উঠবে সন্দেহ নেই, কিন্তু ঠাট্টার সবটুকু রস শুধু বয়স্ক পাঠকই পাবেন, কেননা লেখকের বক্তব্যবিষয়ে ‘কেশনগরের মশা’র কাঁচুনিটাই শেষ কথা নয়, বই জুড়ে ঝলক দিচ্ছে যুদ্ধকালীন পলিটিক্যাল ব্যঙ্গ, ভারতভঙ্গের বেদনা, আর উঁচু হ’য়ে ফুটে আছে একটি আশ্চর্য সুলিখিত নাটিকা, সেখানে লেখক, হাশ্মুখর ছন্দ চালিয়ে, পিষ্টকগ্রাসী বিচারক বানরের পুরোনো নীতিকথায় ভারত-পাকিস্তান-ব্রিটিশ সম্বন্ধের বিবরণ দিয়েছেন। শিশুমহলে রাজনীতির প্রবেশ ‘সন্দেশ’-এর সময়ে অভাব্য ছিলো, এখানেও এই দুই যুগের প্রভেদ বোঝা যায়।

কিন্তু এই প্রভেদের প্রকৃষ্ট উদাহরণ লীলা মজুমদার। তার কারণ, তিনি নতুন যুগের স্বাদ এনেছেন, বিষয়গত বৈচিত্র্য দিয়ে নয়, রূপায়ণের অভিনবত্বে। নতুন বিষয়ের নিজস্ব একটি আকর্ষণ আছে, তার প্রভাবে লেখাটা গৌণ হ’য়ে যায় অনেক সময়, কিংবা ভুল কারণে মূল্য পায়। এই আকর্ষণ লীলা মজুমদারে নেই, আর নেই বলেই তাঁর লেখায় দুই যুগের পার্থক্য স্পষ্ট হয়েছে—বস্তুর দিক থেকে নয়, চরিত্রের দিক থেকে। প্রেমসম্বন্ধের মতো, বা অন্নদাশঙ্করের মতো তিনি অপূর্ব কোনো উপাদান আমদানি করেননি; তিনি লিখেছেন সেই পুরোনো ছোটো ছেলেরই গল্প, যে-ছেলে চেয়ে ছাথে, অবাক হয়, স্থুলে যায়—যেতে চায় না; এখানে রুতিভট্টক সমস্ত তাঁর লেখায়, নতুনও সমস্ত তাঁর দৃষ্টিতে। বিষয়বস্তুর মিল থাকলে পূর্বাপর তুলনা করা সহজ নয়, এ-ক্ষেত্রে তার আরো একটা বড়ো রকমের সুবিধে আছে। লীলা মজুমদার স্বকুমার রায়ের পিতৃব্যপুত্রী, রায়চৌধুরীদের বংশগত দীপ্তি পেয়েছেন, কিন্তু এই ‘পারিবারিক সাদৃশ্য’ ছাড়াও তিনি বিশেষ অর্থেই স্বকুমার রায়ের উত্তরসাধক। তাঁর ‘দিন দুপুরের’ সঙ্গে ‘পাগলা দান্ত’ মিলিয়ে পড়লে তৎক্ষণাৎ কিছু সামান্য লক্ষণ ধরা

* অন্নদাশঙ্করের ছড়া বা অজিত দত্তের ‘নইলে’ নামক উৎকৃষ্ট কোঁতুকাবহ কবিতা—এ-সবের জাত আসলে হালকা কবিতার, ইংরেজিতে যাকে বলে লাইট ভাস’, সেখানে বিষয়টাতেই সাবালক মনের খোরাক থাকে।

পড়ে : সেই একই রকম চাপা হাসি, মুখ টিপে হাসি, নকল-গম্ভীর বাচন-ভঙ্গি, এমনকি সেই বালিকার বদলে বালক-মনেরই নেপথ্যালোকে আলো ফেলা। 'দিন দুপুরে'র কুশীলব যে ছেলেয়াই, কখনোই কোনো মেয়ে নয়, এতে একটু বিস্ময় জাগে, কোথায় একটু অভাব ব'লেই অল্পভূত হয়—কিন্তু এই অভাব পূরণ ক'রে দেয় লেখিকার বালকজীবনের সহজবোধ, আর স্কুল-ছেলেদের অশাধু এবং বলশাগী স্ল্যাং বুলিতে তাঁর এমন দখল, যাতে ফিরে-ফিরে তাঁর অগ্রজকেই মনে পড়ে।

এই সাদৃশ্যের পটভূমিতে লীলা মজুমদারের বৈশিষ্ট্য আরো উজ্জ্বল হয়েছে। মোটের উপর, পূর্বসূরির তুলনায়, তাঁকে মনে হয় বেশি অভিজ্ঞ, বেশি সচেতন, কিংবা যাকে ইংরিজিতে বলে সফিস্টিকেটেড—আশা করি কথাতায় কেউ অপরাধ নেবেন না। এর সমস্তটাকেই কালধর্মের প্রভাব ভাবলেও ভুল হবে, তাতে লেখকের স্বকীয়তাকে খর্ব করা হয়। যেমন তাঁর গল্পের স্বাদ 'পাগলা দান্ত'র সীমাতিক্রান্ত, তেমনি সমসাময়িক কারো সঙ্গেও তাঁর সাদৃশ্য নেই। তিনিও কোতুকের কারুকারী, কিন্তু শিবরামের মতো অতিরঞ্জনপন্থী নন, অরদাশঙ্করের ব্যঙ্গও তাঁর ধাতে নেই; তাঁর গল্পে কখনোই আমরা চোঁচিয়ে হাসি না, কিন্তু আগাগোড়াই মনে-মনে হাসি—আর কখনো-কখনো শেষ ক'রে উঠে ভাবতে আরো বেশি ভালো লাগে। এই কোতুকের সঙ্গে কল্পনা এমন স্মৃতি হ'য়ে মিশেছে, এমনভাবে আজগুবি'র সঙ্গে বাস্তবের মাত্রা ঠিক রেখে, আর এমন নিচু গলায় লয়দার গছের বাহনে, যে লীলা মজুমদারকে—তাঁর পরিমাণের মন-খারাপ-করা ক্ষীণতা সত্ত্বেও—বাংলা শিশুসাহিত্যে স্বতন্ত্র একটি আসন দিতে হয়।

৫

বাংলা শিশুসাহিত্যে দুই যুগ দেখিয়েছি; প্রথমে সরল, সংকলনপ্রধান, বিস্তৃষ্টরূপে শিশুসেব্য; তারপর উদ্ভাবনে নিপুণ, উপকরণে বিচিত্র, অংশত প্রবীণপাঠ্য। দুই যুগের চরিত্রভেদও দেখিয়েছি, বলতে চেয়েছি আধুনিক লেখক একান্তভাবে ছোটোদের জগৎ লেখেন না, আর ছোটোরাও তেমন ছোটো আর নেই। এর সঙ্গে কিছু-কিছু 'তবে' 'কিন্তু' যোগ করা সম্ভব হ'লেও মোটের উপর এই বিভাগের যথার্থ্য নিয়ে তর্ক ওঠে না। কিন্তু এই সীমাবদ্ধ, ইতিহাসের খুঁটি, এই স্ববিধা-জনক কাজ-চালানো ব্যবস্থা—সমস্ত ভেঙে পড়ে, অর্থ হারায় যখন আমরা অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হই। দুই যুগে ব্যাপ্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি, এপার

গঙ্গা ওপার গঙ্গার সেতুবন্ধী সওদাগর। তাঁকে দুই শতকের অন্তর্বর্তী করেছে তাঁর আয়ুষ্কাল ; লেখকজীবনের পরিধির মাপে তিন পুরুষের সমসাময়িক তিনি। তাঁকে উপেন্দ্রকিশোরের সতীর্থ বলে ভাবতে পারি, আবার আধুনিক রঙ্গমঞ্চেও তিনি প্রতীয়মান। উভয় যুগেরই চিহ্ন আছে তাঁর রচনায় ; আরম্ভকালের লক্ষণ দেখি অহরচনার উন্মুখতায়, আবার বর্তমানের বোঁক পড়েছে শিশুগ্রন্থের সর্বজনীন আবেদনে।

না—ভুল হ'লো, ঠিক কথাটি বলা হ'লো না। অবনীন্দ্রনাথ, বালাবন্ধের রত্নবণিক তিনি, এ-কথা যেমন সত্য, তেমনি এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে শিশু-সাহিত্যের ফ্রেমের মধ্যে তাঁকে ধরানো যায় না। 'নালক', 'রাজকাহিনী', 'বড়ো আংলা', 'আলোর ফুলকি', এ-সব বই আলাদা ক'রে ছোটোদের নয়, আলাদা ক'রে বড়োদেরও নয় ; এখানেই তিনি খুঁজে পেলেন নিজেকে, বাস্তব-জীবনের দখল পেলেন। এটাই তাঁর ভাষা, তাঁর মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা ; এটাই তাঁর স্বর, তাঁর গলার স্বর, সন্তার স্বর ; এটাই—তিনি। যে-সব লক্ষণের কথা বলেছি, যেখানে-যেখানে দুই যুগেরই সঙ্গে তাঁর মিল দেখিয়েছি, আসলে সেগুলোই তাঁর মনের অভিজ্ঞান, তাঁর চরিত্রের প্রমাণপত্র। যে-কালে তিনি জন্মেছিলেন, যে-কালে তিনি জন্মেছিলেন, সেখানে তাঁকে খুঁজতে গেলে দিশে মিলবে না, বড়ো জোর টুকরো ক'রে পাওয়া হবে। 'নালক' থেকে 'আপন কথা' পর্যন্ত বইগুলো যখন চিন্তা করি, তখন মনে হয় যে তাঁর মতো অথও চরিত্র নিয়ে আর-কোনো বাঙালি লেখক জন্মাননি, আর-কেউ নেই তাঁর মতো একই সঙ্গে এমন উদাসীন আর চকিতমনা, এমন দূরে থেকেও সংবেদনশীল। তাঁর জীবৎকালে কত হাওয়া উঠলো সাহিত্যে, কত হাওয়া ঘুরে গেলো, কিন্তু সে-সবের একটিও খড়কুটো দেখতে পাই না এখানে, কারোরই কোনো 'প্রভাব' ধরতে পারি না, পাশের বাড়ির রবিকাকার পর্যন্ত না—যদিও সেই রবিকাকারই উৎসাহে তিনি তুলিতে অভ্যস্ত হাতে প্রথম কলম ধরেছিলেন। সমসাময়িক পরিবেশের মধ্যে তিনি যেন থেকেও নেই, তিনি লিখেছেন একলা ব'লে আপন মনে ঘরের কোণে, লিখেছেন যে-রকম ক'রে না-লিখেই তিনি পারেননি ; ভাবেননি সে-লেখা কার জন্য, কে পড়বে, —কিংবা যদি-বা ছোটোদের কথা ভেবে থাকেন, সেই ছোটোরাও বিশ্বমানবেরই প্রতীক।

আরো বুঝিয়ে বলি কথাটা। ধারা সাবালকপাঠ্য লেখক, মাঝে-মাঝে ছোটোদের জন্য লেখেন, আর সেখানেও বয়স্ক জীবনের বস্তুব্য বাদ দেন না,

অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের দলে পড়েন না। ইতিপূর্বে তাঁর নাম করেছি তাঁদের সঙ্গে, যাঁদের হাতে শিশুপাঠ্য রচনাও বড়ো অর্থে সাহিত্য হ'য়ে ওঠে, হ'য়ে ওঠে সাহিত্যশিল্পের চিরায়ত উদাহরণ। কিন্তু এখানেও একটু আলাদা ক'রে দেখতে চাই। একদিকে রাখতে চাই স্কুমার রায়, লুইস ক্যারলকে, শিশুসাহিত্যের অতি বিদগ্ধ লেখক যারা, যাঁদের কৌতুকের অভিপ্রায় ভাষাব্যবহারে অসামান্য নৈপুণ্যস্বারাই মার্থক। আর অন্য দিকে আছেন হান্স আণ্ডেরসেন, অবনীন্দ্রনাথ, যাঁদের শিশুসাহিত্যে জীবনের মূল্যায়ন পাই, বাণী শুনে পাই মানবাত্মার উদ্দেশ্যে। অর্থাৎ, এঁরা সেই বিয়ল জাতের বড়ো লেখক, যাঁদের আত্মপ্রকাশের বাহনই হ'লো শিশুসাহিত্য। কিংবা হয়তো এঁদের রচনা দৈবক্রমে শিশু-সাহিত্যের অন্তর্ভূত হয়েছে; আসলে—এবং কার্যত—তা সর্বজনীন, যদিও একান্তভাবে বয়স্কপাঠ্য রচনায় এঁরা তেমন সপ্রতিভ নন। আণ্ডেরসেনের জগৎ-জোড়া খ্যাতির নির্ভর তাঁর রূপকথাই, অন্য কোনো রচনা নয়, আর অবনীন্দ্রনাথও 'পথে-বিপথে' লিখেছিলেন—'বড়োদের' বই সেটি—কিন্তু সেখানে তাঁকে চিনতে পারি না—যেন তিনি অন্য মানুষ, রীতিমতো 'শিক্ষিত', 'ভদ্রলোক'; —সেখানে মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের বোল দেয়—এমনকি, বঙ্কিমেরও—ভ্রমণচিত্রের কোনো-কোনো অংশে ছাড়া, সেটি 'ভারতী'-গোষ্ঠীর যে-কোনো ভালো লেখকের রচনা হ'তে পারতো। আর তাঁর মুখে-বলা বই—'বয়রায়া', 'জোড়াসাঁকোর ধারে', এদেরও মূল্য প্রধানত তথ্যগত, শিল্পগত নয়। কিন্তু যেখানে তিনি শিল্পী, ষষ্ঠা, যেখানে তিনি নিগূঢ় অর্থে মৌলিক, সেখানে তাঁকে দেখতে হ'লে আসতে হবে এই অল্পবয়স্ক বইগুলির কাছে—এই 'নালক', 'রাজকাহিনী', 'বুড়ো আংলা', 'আলোয় ফুলকি'—যে-সব বই তিনি লিখেছিলেন তাদেরই জগৎ, যারা 'ছেঁড়া মানুষের নয়তো মাটিতে ব'সে গল্প শোনে, ইতিহাসের সত্যিকার "রাজা-রানী-বাদশা-বেগম" যারা। তাঁর বিষয়ে এ-কথাও ঠিক বলতে চাই না যে তিনি ছোটোদের বই লিখতে গিয়ে সকলের

* এখানে 'ভূতপত্নী'র নাম করণমূলক না এইজন্য যে এ-বইটির গড়ন কিছু নড়বড়ে, গল্প, গুজব পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, আজগুবি, এই সমস্ত মিলে-মিশে 'বুড়ো আংলা'র মতো নতুন এবং অবিকল একটা পদার্থ হ'য়ে ওঠেনি, কোথাও-কোথাও অসংলগ্নতার দোষ ঘটেছে। (যেমন হাকুন-বাদশার উপাখ্যানের সঙ্গে নাগরতলের মাসিবাড়ির গল্পটিকে শুধু বাইরে থেকে জুড়ে দেখা হয়েছে, ভিতর থেকে বটকাঠি করা হয়নি।) অবশ্য এ-কথা বলার মানে এ-নয় যে বইটির অনাবিধ মূল্য বিষয়ে আমি সচেতন নই!

বই লিখে ফেলেছেন, বলতে চাই তিনি প্রথম থেকেই সকলের বই লিখেছেন, শিশুর বইয়ের ছল ক'রে মানুষের বই লিখেছেন তিনি। তাঁর মনের মধ্যে সেই মানুষ ব'লে ছিলো—‘সেই সত্যিকার রাজা-রানী-বাদশা-বেগম’—যে-মানুষ না-ছেলে, না-বুড়ো, কিংবা একই সঙ্গে দুই—যার বয়সের হিশেব নেবার কথাই ওঠে না, উপায়ও নেই—আজকের ভোরবেলাটির মতো নতুন আবার সভ্যতার সমান বুড়ো সেই রূপকথার চিরকালের যে শ্রোতা এবং নায়ক। আর এ-সব বই যে-ভাষায় তিনি লিখেছেন—সেটা তাঁর মনের ভাষা, প্রাণের ভাষা;—সে তো ভাষা নয়, ছবি, সে তো ছবি নয়, গান;—স্বর তাতে রূপ হ'য়ে ওঠে, আর রূপ যেন সুরের মধ্যে গ'লে যায়;—তাতে ছবির পর ছবি দেখি চোখ দিয়ে, আর কানে শুনি একটানা গান গুনগুন;—তার সম্মোহন কেউ নেই যে ঠেকাতে পারে। আর এই জাদুকর গল্পে যা-কিছু লিখেছেন, তাতে বুদ্ধিঘটিত বস্তু কিছু নেই, তার আবেদন ভাবনার কাছে নয়, কল্পনার কাছে, আমাদের কৌতূহলে নয়, ইন্দ্রিয়ে—চেতনায়। এই খেলার বসগ্রহণের জগৎ ‘শিক্ষিত’ হ'তে হয় না, ‘অভিজ্ঞ’ হ'তে হয় না; মনের চোখ, মনের কান আর চলনসই গোছের হৃদয়টুকু থাকলেই যথেষ্ট। অর্থাৎ, নানা বয়সের নানা স্তরের মানুষের মধ্যে যে-অংশ সামান্য, সেই অংশই অবনীন্দ্রনাথের ছেঁড়া কাঁথার রাজপুত্র। তাই তাঁর শিশুগ্রন্থ সর্বজনীন।*

এই যিনি কথাশিল্পে রূপকার, স্বরকার, বাংলা গল্পের চিত্ররথ গম্বর্ভ যিনি, এবার তাঁকে বিশেষভাবে শিশুসাহিত্যের সংলগ্ন ক'রে দেখা যাক। প্রথমেই বলতে হয়—যা অজ্ঞভাবে আগেই বলা হয়েছে—যে অবনীন্দ্রনাথ বই লিখেছেন, ছোটোদের জগৎ নয়, ছোটোদের বিষয়ে। হাস্য আশ্চর্যসেনের মতো, তিনিও প্রতিভাবান শিশুপ্রেমিক ও পশুপ্রেমিক; তাঁর বই আলো হ'য়ে আছে এক আশ্চর্য ভালোবাসায়, যা এই দুই প্রাকৃত জীবের ভিতর দিয়ে বিশ্বজীবনে ছড়িয়ে পড়ে। ‘খাতাকির খাতা’য় পুত্রে সেখানে ‘হিজুলিপাতার জামা বাতাসে

* ব্যতিক্রমস্বরূপ উল্লেখ করবো ‘শকুন্তলা’। ‘শকুন্তলা’র কাহিনীদানকেই কেটে-ফেঁটে পাংলা ক'রে বলা হয়েছে, লেখক নিজের কিছু যোগ করেননি, নতুন কোনো সৃষ্টি নেই এখানে, তাই এটি সীমিত অর্থেই শিশুপাঠ্য। পক্ষান্তরে, ‘আপন কথা’কে ছোটোদের বই ব'লে ভাবতে রীতিমতো প্রয়াসের প্রয়োজন হয়। ‘ছেলেবেলা’র মতো, এরও মূল্য বিষয়ে নয়। বিষয়ীতে, আর গল্প ভাষার বিশেষ একটি প্রকরণকলায়। অবনীন্দ্রনাথের সবচেয়ে পাংলা-হাওয়ার বই এই ‘আপন কথা,’ পড়তে-পড়তে মাঝে-মাঝে ঈষৎ হাঁপ ধরে।

য়েলে দিয়ে', 'জোনাকপোকাকার মতো একটুখানি আলো' নিয়ে ঘরের মধ্যে উড়ে এসে 'ঝুমঝুম ক'রে ঘুড়ুর বাজিয়ে' খেলতে লাগলো; সেখানে, 'রাজকাহিনী'র নিষ্ঠুরতম হত্যার আগে, পাহাড়ের উপর ভাঙা কেলায় দুই নিরীহ দুর্ভাগা আফিংচি বড়ো তাঁদের কুড়োনো কণ্ঠাটিকে নিয়ে 'একটি পিদিমের একটুখানি আলোয় মস্ত একখানা অন্ধকারের মধ্যে' ব'সে আছেন, আর বড়ো চাচার ছেলেবেলার গল্প শুনতে-শুনতে মেয়েটির 'চোখ ঘুমিয়ে পড়ছে'—সেখানে, আর এই রকমের আরো অনেক দৃশ্য, আমরা যা অনুভব করি, যাতে দ্রব হই, নন্দিত হই, সেটা লেখকের এই মজ্জাগত গুণ—টিক গুণও নয়, তাঁর হৃদয়ের ক্ষরণ—তাঁর অপরিমাণ স্নেহ, উষ্মেল বাৎসল্য। এই স্নেহ পরতে-পরতে মিশে আছে তাঁর রচনায়, যেন ছাপার লাইনগুলির ফাঁকে-ফাঁকে ব'য়ে চলেছে, কিন্তু কোথাও-কোথাও ঢেউ উঠেছে বড়ো-বড়ো—সবচেয়ে বড়ো ঢেউ 'ক্ষীরের পুতুল'-এ, ষষ্ঠীতলার সেই মহীয়ান স্বপ্নে, যেখানে লেখক বিশ্বশিশুর বর্ণনা দিতে-দিতে ছড়ার মস্ত্রে বাংলাদেশের প্রতিমায় প্রাণ দিয়েছেন। গল্পের উপসংহারের জন্ত তুচ্ছ কোনো দৈব উপায় এটা নয়, গল্পের প্রাণের কথা এখানেই বলা আছে—এই স্বপ্নটিতেই অবনীন্দ্রনাথের আসল পরিচয়। এ তো স্বপ্ন নয়, দৃষ্টি, পরাদৃষ্টি—যাকে বলে vision—সেই একই, যে-দৃষ্টিতে ধরা পড়ে—'জগৎপারাবারের তীরে ছেলেরা করে খেলা।'

এই একটা জায়গায় বড়ো রকম মিল পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ভ্রাতৃপুত্রের। রবীন্দ্রনাথেও বাৎসল্যবৃত্তি অসামান্য; ব্যাপ্ত হয়ে, বিচিত্র হ'য়ে তা প্রকাশ পেয়েছে, যেন প্রাণের পেয়ালা উপচে পড়েছে বার-বার, নানা রসে, নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে। তাঁর উপন্যাসে শিশুচরিত্র যেমন প্রচুর, তেমনি জীবন্ত; সেগানেই তারা দেখা দেয়, সেই অংশেই পুলক লাগে। 'গল্পগুচ্ছে'—শুধু 'কাবুলিওয়ালা' নয়, 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন', 'ছুটি', 'রাসমণির ছেলে', এই রকম অনেক গল্পই স্নেহস্বত্রে বিকশিত, 'পোস্টমাস্টার'ও—শেষ পর্যন্ত—তা-ই, আর মুন্সরী, গিরিবালা প্রভৃতি বালিকা-নায়িকাদের বিষয়ে নায়কের প্রণয় ছাপিয়ে প্রবল হ'য়ে উঠেছে লেখকের বাৎসল্যবোধ।* 'ছুটি'র ফটিকেই,

* অনেক সময় প্রেমের গর্ভে লেখক নিজেই তাঁর নায়িকার প্রেমে পড়েন, কিন্তু—'নষ্টনীড়' বাদ দিলে—'গল্পগুচ্ছে' রবীন্দ্রনাথের মনের ভাবটি প্রেমিকের নয়, পিতার : তাঁর নায়িকাদের মধ্যে প্রিয়াকে ততটা দেখত পাই না, যতটা কন্যাকে। বালক-বালিকার চরিত-কথা, 'সবুজ পত্র' গুণের

আবার আমরা দেখতে পাই ‘দেবতার গ্রাম’-এর রাখালে, ‘খাতা’র উমাকেই চিনতে পারি ‘পলাতক’র ‘চিরদিনের দাগা’য়, আবার ‘পুনর্জন্ম’র ‘শেষ চিঠি’তে। নাটকে কাঁচা হাতে আরম্ভ হ’লো ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’, তারপর ‘বিসর্জন’; তারপর শিশুর মুখে ঋষির কথা শোনালেন ‘শারদোৎসবে’, ‘ডাকঘরে’। আর ‘শিশু’— সেই হাসিকান্নায় বিভ্রুনি-করা কবিতা, অমন হালকা, চপল, গভীর, হৃদরস্পর্শী, একাধারে অমন পার্থিব আর স্বর্গীয়, যার অশুরূপ অণু কোনো লেখার অস্তিত্বের কথা আমি জানি না, যার তুলনায় উইলিয়ম ব্লেকের শৈশব-গীতিকা অনেক বেশি গভীর ও বলীয়ান হ’লেও একটু বিশেষ অর্থে ধর্মীয় ও গভীর— সেখানে স্নেহ, তার বাস্তবের রস ভরপুর বজায় রেখে, হ’য়ে উঠেছে পূজা, আর শিশু, রক্তে-মাংসে প্রামাণ্য থেকেও, হ’য়ে উঠেছে ভগবানের সঙ্গে মাহুঘের মিলনের উপায়। রবীন্দ্রনাথ, যেমন তিনি গাছের পাতায় সোনার বরন আলোটিতেই চিরপ্রেমের অঙ্গীকার দেখেছিলেন, তেমনি রাঙা হাতে রঙিন খেলনা দিয়ে তবেই বুঝেছিলেন বিশ্বস্থিতির আনন্দময় রহস্য।

কিন্তু এই তুলনার এখানেই শেষ। এই সহজাত স্নেহশীলতা, আর জীবনের মধ্যে চিরশিশুর উপলব্ধি— শুধু এই ভাবের দিকটিতেই সাদৃশ্য পাই অবনীন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথে; রূপায়ণের ক্ষেত্রে কিছুই মিল নেই। দু-জনের তফাৎ—মস্ত তফাৎ— এইখানে যে অবনীন্দ্রনাথের বই সর্বজনীন হ’য়েও আলাদা অর্থে ছোটোদেরও উপযোগী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ— পাঠ্যপুস্তক বাদ দিয়ে— সত্যিকার ছোটোদের বই একখানাও লেখেননি। সেটা সম্ভব ছিলো না তাঁর পক্ষে, তিনি যে বড় বেশি বড়ো লেখক। আমি অবশ্য ভুলিনি যে ‘শিশু’, ‘শিশু ভোলানাথ’-এর কোনো-কোনো কবিতা ছোটোদের পক্ষে অফুরন্তভাবে উপভোগ্য, ‘মুকুট’-এর

আগে পয়স্তু, এখানে কিছু অত্যধিক মাত্রাতেই দেখা যায়: ‘দিদি’, ‘খাতা’, ‘আপদ’, ‘অতিথি’; ‘স্বর্ণমুগে’ বৈগন্যাত্মক স্বহস্তে প্রস্তুত খেলার নৌকে, ‘রাসমণির ভেলে’তে বাজনকারিণী মহাগ মেম-পুতুলের স্বন্দর ঘটনাটি—সমস্ত মিলিয়ে এই গ্রন্থ যেন স্নেহরসে পরিপ্লুত হ’য়ে আছে। আর এই শিশুচিত্রাবলি—শুধু ‘গল্পগুচ্ছে’ নয়—সমগ্রভাবে বাংলা সাহিত্যেই লক্ষণীয়। ‘রামের হুমতি’, ‘বিন্দুর ছেলে’, ত্রীকান্ত ও দেবদাসের বাল্যপ্রণয়, তারপর ‘পথের পাঁচালী’, ‘রাগুর প্রথম ভাগ’— চারদিকে তাকিয়ে দেখলে ধরা পড়ে যে বাংলা কথা শিল্পের একটি বড় অংশ শৈশববচিৎ। হয়তো বাঙালির মনে স্বভাবতই বাৎসল্য বেশি; অন্তত কোনো-কোনো লেখক সার্বক হয়েছেন—স্বল্পজটিল বয়স্ক জীবনের ক্ষেত্রে নয়, শৈশবের সরল পরিবেশেরই মধ্যে।

কথাও মনে আছে আমার—কিন্তু সে-কথা উঠলে সেখানেই বা থামবো কেন আমরা, কেন উল্লেখ করবো না ‘ব্যঙ্গকৌতুক’, ‘হাস্যকৌতুক’, তারপর ‘অচলায়তন’, ‘শারদোৎসব’, ‘কথা ও কাহিনী’, এমনকি ‘ডাকঘর’, ‘লিপিকা’ আর শেষ পর্বস্তু ‘গল্পগুচ্ছেদ্য’ই বা নাম করতে দোষ কী। প্রায় সব বয়সেই পড়া যায় কিন্তু এক-এক বয়সে এক-এক স্তরে পড়া হয়, এমন রচনার অভাব নেই রবীন্দ্রনাথের, কিন্তু শিশুসাহিত্যের প্রসঙ্গে তাঁকে আনতে হ’লে বেছে নিতে হবে সে-সব বই, যেগুলো ভেবে-চিন্তে পাওয়া ক’রে লেখা, যাতে কৈশোরোচিত চেহারা অন্তত আছে। আর এই ক্ষেত্রেই স্পষ্ট দেখতে পাই যে রবীন্দ্রনাথ, যতই চেপে-চেপে লিখে থাকুন, নিজে কখনো ছাড়াতে পারেননি—কোনো মানুষই তা পারে না। ‘সে’, ‘খাপছাড়া’, ‘গল্পগল্প’, এদের আমি রাখবো—শিশুসাহিত্যের বিভাগে নয়, স্বস্তন্ত্র একটি শ্রেণীতে, এদের বলবো প্রতিভাবানের খেয়াল, অবসরকালের আত্মবিনোদন, চিরচেনা রবীন্দ্রনাথেরই নতুনতর ভঙ্গি একটি। ‘ভূতপত্নী’র সঙ্গে ‘সে’ আর ‘আবোল তাবোল’-এর সঙ্গে ‘খাপছাড়া’র তুলনা করলে তৎক্ষণাৎ জ্ঞাতের তফাৎ ধরা পড়ে; আগের বই দুটির স্বাচ্ছন্দ্য এখানে নেই, এরা বড়ো বেশি সাহিত্যিক, বড়ো বেশি সচেতন—এমনকি আত্মসচেতন; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক মহাকাব্যটি মাঝে-মাঝেই উকি দিয়ে যান, আর তাঁরই হাতের নতুন কৌশল আমরা অভিজ্ঞ পাঠকরা চিনতে পেয়ে খুশি হই। সুকুমার রায়ের ও অবনীন্দ্রনাথের—‘সে’-র মুখের কথা দিয়েই বলছি—‘কেয়ামতিটা কম ব’লেই সুবিধা’ ছিলো।

অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রতিলিপনায় আরো একটু যোগ করবো। রবীন্দ্রনাথের নানা দিকেব মধ্যে শুধু একটি ছিলো শৈশব-সাধনা, আর অবনীন্দ্রনাথে এটি প্রায় সর্বত্র, অন্তত—তাঁর সাহিত্যে—সর্বপ্রধান। তাঁর ভিতরকার বালকটিকে রবীন্দ্রনাথ কখনো তুললেন না, আর অবনীন্দ্র তাকে হারিয়ে ফেলতে অস্বীকার করলেন। রবীন্দ্রনাথের শিশুকাব্য, হাস্যরস মতো হালকা, তিনি তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন পূর্ণপরিণত জীবনের গুণন, আর অবনীন্দ্রনাথ, শৈশবের পরশমণি ছুঁয়ে, জীবন নামক ব্যাপারটাকেই নির্ভর ক’রে তুলেছেন। বয়স্ক জীবনের বড়ো-বড়ো অভিজ্ঞতাকে স্থান দিয়েছেন তিনি—ঘৃণা, হিংসা, প্রেম—কিন্তু সেগুলোকে এমন ক’রে বদলে নিয়েছেন, এমন কোমল স্প্রের বণ্ডে গালিয়ে নিয়েছেন, যে তাদের আর চেনাই যায় না, অথচ ঠিক চেনাও যায়। ‘আলোর ফুলকি’তে কত কথাই বলা আছে! সুরের বিরুদ্ধে

অশ্রুর চক্রান্ত, আলোর বিরুদ্ধে শিশাচশক্তি, শিল্পীর নিষ্ঠা, পুরুষের বীর্য, নারীর ছলনা, নারীর ত্যাগ। স্ত্রী-পুরুষের মিলনের কথা— শুধু ‘আলোর ফুলকি’তে নয়— বারে-বারেই দেখা দেয় তাঁর লেখায়, দেখা দেয় অনিবার্য-ভাবেই, সৃষ্টির এই মূলস্রুটিকে দূরে রাখলে কিছুতেই তাঁর কাজ চলতো না। শিশুসাহিত্যে নিষিদ্ধ এই বিষয়টিকে তিনি ‘গৃহীত’ বলে ধরে নিয়ে নিঃশঙ্ক থাকেননি, কিংবা শুধু ভাবের দিক থেকেই দেখাননি তাকে, রীতিমতো তার ছবিও দিয়েছেন— সে-ছবি যেমন বাস্তব, তেমনি বস্তুভারহীন। মনে করা যাক ‘বুড়ো আংলা’র সেই অর্থময় দৃশ্যটি, যেখানে খোঁড়া হাঁসের সঙ্গে সুন্দরী বালিহাঁসটির দেখা হবার পর, ওরা দু-জনে ‘জলে গিয়ে সাঁতার আরম্ভ করলে’,* আর একলা রিদ্দয় পাড়ে বসে বেনার শিশু চিবোতে লাগলো ; কিংবা— যেখানে ‘কোটি কোটি আগুনের সমান’ সূর্যদেবের আলো ক্রমশ ক্ষীণ হ’তে হ’তে শুধু একটুখানি রাঙা আভা হ’য়ে ‘সধবার সিঁদুরের মতো’ সুভাগার বিধবা সিঁথি ‘আলো ক’রে রইলো’— আর তারপরেই মানবীর কোলে জন্ম নিলো দেবতার সন্তান। এই প্রতীকচিত্র অবনীন্দ্রনাথ এঁকেছেন— আইন-মার্কিন শিশুসাহিত্যের সীমার মধ্যে থাকার জন্ত নয়— তাঁর মনের ভাবাই ঐ-রকম ছিলো বলে। ও-রকম ক’রেই ভাবতেন তিনি, ও-রকম ক’রেই দেখতেন, তাঁর স্বভাবই ছিলো রূপকথা ক’রে সব কথা বলা। যাকে তিনি গল্প শুনিয়েছেন, তিনি নিজেই সেই ছোটো ছেলে, তারই নিদ্রাতুর স্বপ্ন-জড়ানো অথচ স্বচ্ছ চোখ দিয়ে জগৎটাকে দেখেছেন তিনি ; তাঁর জগৎটাই শিশুর জগৎ কিংবা শিশুজগৎ— বিরাট বিশ্বকে গুটিয়ে এনে এইটুকু কোটোর মধ্যে তিনি ধরিয়ে দিয়েছেন। সেখানে সবই খুব ছোটো মাপের, বয়স্ক কিছু নেই, মায়েরা ছোটো মেয়ের মতো, দাড়িওয়া রাজপুত্র রাজারা ঠিক যেন ছোটো ছেলেটি ; যেন বিচিত্র মানুষের মধ্য থেকে সামান্য লর্দিষ্ঠ সংখ্যাটিকে বেধে ক’রে নিতে হ’লো, বড়ো এবং বুড়ো লোকেদের মানিয়ে নেবার জন্ত। নয়তো, এই একান্ত-রূপে প্রাকৃত জগতে, বয়স্কদের স্থান হ’তো না।

* ‘আলোর ফুলকি’, ‘বুড়ো আংলা’, এই দুটি গ্রন্থই বিদেশী গল্পের অবলম্বনে লেখা। মূল গ্রন্থ দুটি আমার পড়া নেই, ঘটনাবিন্যাসে অবনীন্দ্রনাথের নিজের অংশ কতখানি তা আমি বলতে পারবো না। কিন্তু ঘটনাগুলির ভিতর দিয়ে তাঁর যে-মন প্রকাশ পেয়েছে, এই আলোচনার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট।

রবীন্দ্রনাথ দূর থেকে শিশুকে দেখেছেন, তার সঙ্গে বিচ্ছেদবোধে ব্যথিত হয়েছেন, বার-বার তৃপ্ত হয়েছেন তাকে ফিরে পাবার জন্য। কিন্তু অবনীন্দ্রনাথে এই বিচ্ছেদটাই কখনো ঘটেনি। আর তাই, যেহেতু তিনি ছোটো ছেলের সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলেন, তাঁর স্নেহের চেয়েও বড়ো হ'য়ে উঠেছে আর-একটি বৃত্তি : একটি আশ্চর্য শ্রদ্ধা, জীবনের প্রতি বিশ্বাসে ভরা শান্ত ধীর গভীর একটি সত্য। এই হচ্ছে সেই চোখ, যে-চোখ সত্যিকার শিশুর, রূপকথার শিশু-মামুষের, যে পায়ের তলার পিঁপড়েটিরও কথা শুনতে থেমে দাঁড়ায়, বিশ্বজগৎকে বন্ধু ব'লে ধ'রেই নেয়—ধ'রে নিয়ে ভুল করে না। এ-চোখ দেখতে ভয় পায় না, দেখতে পেয়েও আকুল হয় না, এতে কাছে ডাকা নেই, দূরে রাখাও না—একই সঙ্গে নির্লিপ্ত ও ঘনিষ্ঠ, একে বলতে পারি প্রাণপদার্থের পবিত্রতাবোধ। আকাশের উঁচু পাড় থেকে যে-বাজ অমোঘ হ'য়ে নেমে আসে তাকেও এ নমস্কার জানায়, আবার পায়রার রক্তমাখা ছেঁড়া পালকটিকেও করুণা দিয়ে ধুয়ে দেয়। অবনীন্দ্রনাথের পশুচিত্রণ, তাঁর প্রকৃতির বর্ণনা, সবই এই উৎস থেকেই নিঃসৃত হয়েছে; তাঁর পশুপাখিরা বাঙ্গকোটুক উপদেশের উপায় নয়, তারা আছে ব'লেই মূল্যবান, আর ফুল, পাতা, জল, আকাশ—এরাও শুধু অলংকার নয় তাঁর কাছে, শুধু মামুষের মনের আয়নারও কাজ করে না, এরা নিজেরাই প্রাণবন্ত, ব্যক্ত, ব্যক্তিব্যাহারী; তাঁর লেখায় 'বীর বাতাস' ব'য়ে যায়, আলো কথা 'বলেন',* 'বৃক্ষটি ভঙ্গি ধ'রে দাঁড়ান', আর কুঁকড়ো হ'য়ে ওঠে—হ'য়ে ওঠেন—শুধু কি কুকুটকুলচুড়ামণি, শুধু কি একজন মহাশয় ব্যক্তি? শিল্পী, প্রেমিক, বীর,—এত বড়ো চরিত্ররূপ যে তুচ্ছ একটা মোরগের মধ্যে ফুটে উঠতে পারলো, এতে মূল লেখকের যতটা অংশই থাক না, অবনীন্দ্রনাথের হৃদয়ের দানও দীপ্ত হ'য়ে আছে। সে-দান আর-কিছু নয়, এই শ্রদ্ধা, যাতে নিখিলজীবন একসূত্রে বাঁধা পড়ে। অবনীন্দ্রনাথের নির্ধাস এটি, তাঁর সমস্ত লেখার মজ্জাস্বরূপ; এরই জন্তু—হাল আঙুরসেনের মতোই—তিনি শিশু-

*এই 'তিনি'র আশ্চর্য ব্যবহার অবনীন্দ্রনাথে সর্বত্র পাওয়া যায় 'নালক'-এর একটি অংশ উল্লেখ করি। 'রাত ভোর হ'বে এসেছে, শিশিবে সুয়ে পদ্ম বলছে—নমো, চাঁদ পশ্চিমে হেলে বলছেন—নমো, সমস্ত সকালের আলো পৃথিবীর মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে বলছেন—নমো—' এখানে এক 'বলছেন'টা হঠাৎ যেন পুজোর ঘণ্টা বাজিয়ে দিবে চ'লে যায়।

পশুর গল্পের মধ্য দিয়ে শোনাতে পেরেছেন অমৃতবাণী ; সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে প্রেম, বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধ ।*

৬

এমন মত পোষণ করা সম্ভব যে শিশুসাহিত্য স্বতন্ত্র কোনো পদার্থ নয়, কেননা তা সত্যিকার সাহিত্য হ'লে বড়োরাও তাতে আনন্দ পান, আর সাবালক— এমনকি আবহমান সাহিত্যের একটি অনতিক্রম্য বিচিত্র অংশের ছোটোরাও উত্তরাধিকারী । যে-সব গ্রন্থ চিরকালের আনন্দভাণ্ডার, ছোটোদের প্রথম দাবি সেখানেই— সেই মহাভারত, রামায়ণ, বাইবেল, আরব্যোপন্যাস, বিশ্বের পুরাণ, বিশ্বের রূপকথা, আর সেই সঙ্গে আধুনিক কালের ভাস্কর চিত্রাবলি—ডন কিহোটে, রবিনসন ক্রুসো, গালিভার । শিশুসাহিত্যের বড়ো একটি অংশ জুড়ে এরাই আছে ; এই অমর সাহিত্যের প্রবেশিকাপাঠ শিশুদের আত্মকৃত্য । পক্ষান্তরে, মৌলিক শিশুগ্রন্থ তখনই উৎকৃষ্ট হয়, যখন তাতে সর্বজনীনতার স্বাদ থাকে । অতএব, অস্তুত তর্কস্থলে, সাহিত্যে এই ‘ছোটো-বড়ো’ ভেদজ্ঞানকে অস্বীকার করা সম্ভব ।

কিন্তু এই মত একটা জায়গায় টেকে না । যারা আক্ষরিক অর্থে শিশু, নেহাৎ বাচ্চা, এইমাত্র পড়তে শিখলো কিংবা এবারে পড়তে শিখবে, তাদের জ্ঞানও বই চাই ; আর সে-সব বইয়ে সাহিত্যিকতার সাধারণ লক্ষণ আমরা খুঁজবো না, আলাদা করেই তাদের দেখতে হবে । কত ভালো ক'রে কাজ চলবে, কত সহজে ক-খ শিখবে ছেলেরা, তাদের বিষয়ে জিজ্ঞাস্তা শুধু এইটুকু ; তার বেশি চাহিদাই নেই । কিন্তু এখানেও, আশ্চর্যের বিষয়, বাঙালির মন সৃষ্টিশীলতার পরিচয় দিয়েছে ; বাংলার মাটিতে এমন মানুষ একজন অস্তুত জন্মেছেন, যিনি একান্তভাবে ছোটোদেরই লেখক—সেই সব ছোটোদের, যারা কেঁদে-কেঁদে পড়তে শিখে পরে হেসে-হেসে বই পড়ে । অবশ্য অশ্রুহীন বর্ণপরিচয় সম্ভব নয় ;

* আণ্ডেরসেনের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের তুলনা বার-বার এসে পড়ছে । কিন্তু একটি পার্থক্য উল্লেখ করবো । ঋতুান ঐতিহ্যে পাপবোধ প্রবল ; যে-মেয়ে ঘাঘবা বাঁচাতে রুটি মাড়িয়েছিলো, আর লাল জুতো প'রে দেয়াক হয়েছিলো যার. তাঁদের অতি কঠিন শাস্তি দিয়ে তবে আণ্ডেরসেন পুণ্যলোকে পৌঁছিয়ে দিলেন । আর জড়যন্ত্রীন রিদ্ব ছেলেটার উপর গণেশের শাপ লাগলো বটে, কিন্তু যে উপায়ে তার ত্রাণ হ'লো সেটা বিপদসংকুল হ'লেও মনোরম । হিন্দুর মনে নরকের ধারণা স্পষ্ট নয় ; সেটা তার শক্তির কারণ, দুর্বলতারও ।

ঠিক অক্ষর চিনতে হ'লে—আজ পর্যন্ত—বিদ্যাসাগরই আমাদের অবলম্বন ; কিন্তু তার পরে—এবং তার আগেও—মাতৃভাষার আনন্দরূপের পরিচয় নিয়ে প্রস্তুত আছেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার। মুখে বোল ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে বাঙালি ছেলে তাঁরই ছড়া আওড়ায়—সেই ধাবমান অজগর আর লোভনীয় আশ্রফলের চিরনূতন নান্দীপাঠ—মায়ের পরেই তাঁর মুখে-মুখে কথা শেখে শিশুরা। যোগীন্দ্রনাথ, তাঁর হাসিখুশির দানসত্তা নিয়ে, তাঁর উৎসর্গিত শুভ জীবনের রাশি-রাশি উপচার নিয়ে, আজকের দিনে একজন লেখকমাত্র নেই আর, হ'য়ে উঠেছেন বাংলাদেশের একটি প্রতিষ্ঠান, শিশুদের বিদ্যালয়। ঠিক তাঁর পাশে নাম করতে পারি এমন কোনো বিদেশী লেখকের সন্ধান আমি আজও পাইনি ; 'হাসিখুশি'র সঙ্গে তুলনীয় কোনো ইংরেজি পুস্তক এখনো আমাকে আবিষ্কার করতে হবে। অল্পরূপ গ্রন্থে ইংরেজি ভাষা কত সমৃদ্ধ সে-কথা আমি ভুলে যাচ্ছি না ; সেই সাহিত্যের বৈচিত্র্য, উদ্ভাবনকৌশল আর দক্ষতাকে শ্রদ্ধাও করি ;—কিন্তু শেষ পর্যন্ত দক্ষতাটাই অত্যধিক ব'লে মনে হয়, মনে হয় সে-সব বই মাণজোক নিয়ে নিখুঁতভাবে কলে-তৈরি জিনিশ, কিংবা লেখক-চিত্রক-মুদ্রকের সমবায়শ্রমের যোগফল। এইখানে যোগীন্দ্রনাথের জিৎ। তিনি প্ল্যান ক'রে বই লেখেননি, প্রাণ থেকে লিখেছেন ; তাঁর লেখা ঘনিষ্ঠভাবে তাঁরই, তাঁর হৃদয়ের স্পন্দনটি সেখানে স্তনতে পাই—শিশুর জন্ম অনবরত খিল খুলে-রাখা দরজা তাঁর হৃদয়। পুস্তক প'ড়ে শিশু-মনস্তত্ত্ব জানতে হয়নি তাঁকে, শিক্ষাশাস্ত্রে অভিজ্ঞ হ'তে হয়নি ; বিভিন্ন বয়সের শিশুর মনের তারতম্য ঠিক কতটা, কিংবা সে-মনের উপর কোন বর্ণের কত মাত্রার প্রভাব কী-রকম, এ-সব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক তথ্যে কিছুই তাঁর প্রয়োজন ছিলো না। শিশুর মন সহজেই তিনি বুঝেছেন—তাঁর নাড়ির টান ছিলো ওদিকে, আর সেই সঙ্গে রুচি ছিলো নিভুল, রচনাশক্তি যথার্থ—যেটুকু হ'লে সংগত হয় সেইটুকুই, তার কমও না, বেশিও নয়। তাই তাঁর প্রতিটি বই ঠিক তা-ই, অতিরিক্ত পাঠমালার যা হওয়া উচিত—আগাগোড়া শৈশবের রসে সবুজ, একেবারে কিশলয়ের মতো কাঁচা—লেখায় যেটুকু কাঁচা ভাব আছে, অপটুতাও আছে, তাও তার স্বাদের একটি উপকরণ, ওয় চেয়ে 'পাকা হাত' হ'লে সে-হাতে এমন তার উঠতো না। অপটুতা মানে অক্ষমতা নয়—এমন নয় যে কিছু-একটা ইচ্ছে ক'রে তিনি পেরে ওঠেননি—তাকে বলতে পারি ঘরোয়া ভাব, সত্যযোগ্য সৌষ্টবের বদলে গৃহকোণের অন্তরঙ্গতা যেন, আটপোরে হবার হুখ, দুপুরবেলা মাদুর পেতে শুয়ে

মা যখন ছেলেকে ডাকেন, সেই অবসরের সতর্কতাহীন আয়াম। যোগীন্দ্রনাথের রচনা একান্তভাবে অস্বপ্নের;— স্কুলের নয়, পাঁচজনকে ডেকে শোনার মতোও না, যেন মা-ছেলের বিশ্বস্তালাপের ভাষা— ঠিক তেমনি স্নিগ্ধকোমল সহাস্ত তাঁর গলার আওয়াজ। ঐ আওয়াজটিকে করমাশ দিয়ে পাওয়া যায় না ব'লেই যোগীন্দ্রনাথের জুড়ি হ'লো না; তাই এই বিভাগে, পথিক্ত হ'য়েও এখনো তিনি সর্বোত্তম। 'হাসিখুশি'র প্রতিদ্বন্দ্বিতার উচ্চাশা নিয়ে অনেক বই উঠলো পড়লো; তার সর্বাধুনিক প্রকরণটি বর্ণবিলাসে জাজ্জল্যমান। এই নব্য প্রকরণটি বিলেতি কিংবা মার্কিনি; প্রসাধনসিদ্ধ, নয়নরঞ্জন, কিন্তু এ-সব বই ছবিরই বই, অস্তত ছবিটাই এখানে মুখ্য, আর লেখা নামক গোণ অংশটি নির্দোষ হ'লেও, দক্ষ হ'লেও, তাতে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না, লেখকের সঙ্গে শিশুর মনের অব্যবহিত সম্বন্ধটি নেই তাতে। আর বইয়ের পাতায় ইন্দ্রধনুকে উজাড় ক'রে দিলেও এই অভাবের পূরণ হয় না।

অন্য দিক থেকেও তফাৎ আছে। পড়া-লেখা পুঁথির সবচেয়ে জরুরি গুণ এই যে তা বস্তু-বোঁধা হবে, যাকে বলে কংক্রীট। এইটেই সব বইয়ে পাওয়া যায় না। অনেক ক্ষেত্রে ছবিটা শুধু ছবিতেই থাকে, আর সেইজন্য পাঠযোগ্যতা ক্ষুণ্ণ হয়। যেটা পাঠ্য বই, তাতে ছবিটা থাকা চাই লেখাতেই, বংটা লাগানো চাই ক্ষুদ্র এবং খুব সম্ভব অনিচ্ছুক পাঠকের মনটিতেই। সেই সঙ্গে দ্রষ্টব্য ছবি— থাকা ভালো নিশ্চয়ই, কিন্তু সেটা অভিজ্ঞিত হ'লে তাতে উদ্দেশ্যের পরাভব ঘটে। যদি বলি 'লাল ফুল, কালো মেঘ', সেটা তো নিজেই একটা ছবি হ'লো, মেঘলা দিনে মাঠের মধ্যে কোথাও একটি লাল ফুল ফুটে আছে এ-রকম একটা দৃশ্যেরও তাতে আভাস থাকে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে টকটকে লাল হুবহু একটি গোলাপফুল বসিয়ে দিলে তাতে চোখের সুখ কল্পনাকে বাধা দেয়। এখানে উদ্দেশ্য হ'লো—চোখ ভোলানো নয়, চোখ কোটানো, আর দেহের চোখ অত্যধিক আদর পেলে মনের চোখ কুঁড়ে হ'য়ে পড়ে, কল্পনা সবল হ'তে পারে না। মনে করা যাক 'জল পড়ে, পাতা নড়ে'—রবীন্দ্রনাথের সেই আদিক্লোক, তাঁর জীবনের কবিতা পড়ার প্রথম রোমাঞ্চ যাতে পেয়েছিলেন তিনি—সেটি বটতলার ছাপাতে ছিলো ব'লে আনন্দে কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি, বরং সেইজন্যই নিবিড় হয়েছে, অন্য কোনো উপকরণ ছিলো না ব'লেই বাণীচিহ্ন মূল্য পেয়েছে পুরোমাত্রায়। আমি অবশ্য নিশ্চয়িতার অহুমোদন করছি না; আমার বক্তব্য শুধু এই যে লেখার মধ্যেই ছবির যেন ইঙ্গিত থাকে, আর আঁকা ছবি সেই

ইঙ্গিতকে ছাপিয়ে উঠে নষ্ট ক'রে যেন না দেয়, কল্লনাকে উশকে দিয়েই থেমে থাকে।* এখন যোগীন্দ্রনাথের লক্ষণ এই যে তাঁর লেখার মধ্যেই দৃষ্টান্তগুণ ছড়িয়ে আছে : তাঁর বর্ণমালার উদাহরণে বিশেষ ছাড়া কিছু নেই, আর সেই বস্তুগুলিও অধিকাংশই সজীব, যথাসম্ভব পশুশালা থেকে গৃহীত—যেখানে শিশুর মন তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয়—আর নয়তো শিশুজীবনের অন্তরঙ্গ পরিবেশ থেকে বাছাই-করা।

কাকাতুরার মাথায় ঝুঁটি,
গেঁকশিয়ালি পালায় ছুটি।
গরু-বাছুর দাঁড়িয়ে আছে,
বুঘুপাখি ডাকছে গাছে।

জীবজন্তুর মেলা ব'সে গেছে একেবারে, আবার মাঝে-মাঝে সুন্দর এক-একটি পারম্পর্য ধরা পড়ছে, যেমন ধোঁপায় পরেই নাপিত, কর্ণকণ্ডুয়নী ওলের পরই ঔষধ, বা টিয়াপাখির লাল ঠোঁটের সঙ্গে ঠাকুরদাদার শীর্ণ গণ্ডের প্রতিলিখন। বস্তুত, বর্ণমালার উদাহরণ-সংগ্রহে 'হাসিখুশি' এমনই অব্যর্থ যে এঁর একটি বিষয়ে বাংলা ভাষার উপাদান সেখানে নিঃশেষিত ব'লে মনে হয়; পরবর্তীরা—আজকের দিন পর্যন্ত—লিখেছেন ওরই ছাঁচে, নতুনও যা-কিছু শুধু চেহারায়। কিন্তু এঁর ছাঁচটা এমন যে ওর মধ্যে একাধিকের সম্ভাবনা নেই—নেই ব'লেই প্রমাণ হয়েছে; যোগীন্দ্রনাথের একটি লাইনও 'আরো ভালো' করা যায় না;

* বর্ণপরিচয় পুস্তকে ছবির স্থান কোথায় এবং কতটুকু, তার আদর্শ আছে রবীন্দ্রনাথের 'সহজ পাঠে'। যোগীন্দ্রনাথের বইগুলিও—লক্ষ করতে হবে—রঙিন কালিতে হ'লেও এক রঙে ছাপা; নানা রঙের সমাবেশে বিস্তবিক্ষেপ ঘটে, পাঠিক্রিয়া ক্ষুণ্ণ হয়। লেখক সঙ্গে ভবির নৌষম্যসাধনের আর-একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ 'আবোল তাবোল'-এর আদি সংস্করণ।

এই প্রবন্ধ লেখা হবার পর আমি মর্মঘাতীরূপে আবিষ্কার করলাম যে 'হাসিখুশি'র নতুনতম সংস্করণে এই তিন পুরুষের চেনা, প্রিয়, পুরোনো, অগ্নান, অগ্নেয় ছবিগুলির বদলে 'আধুনিক' ধরনের পটু-অভিমানী অগ্নি চিত্রাবলি আমদানি করা হয়েছে। আমি নিশ্চয়ই বলবো যে এটা পাপাচরণের পর্যায়ভুক্ত, পুরোনো পাথরের মন্দির ভেঙে নব্য ফ্যাশনের বিদেশী মার্বেলের তথাকথিত মন্দির-রচনার তুল্য। জানি না কোন দুর্বুদ্ধির প্ররোচনায় যোগীন্দ্রনাথের প্রকাশক এবং উত্তরাধিকারী এই কর্মটি করেছেন, কিন্তু সমস্ত সাহিত্যজগতের দোহাই দিয়ে তাঁদের কাছে আমার নিবেদন এই যে তাঁরা যেন পরবর্তী সংস্করণে পুরানো ছবির পুনঃপ্রতিষ্ঠা ক'রে বাংলা সংস্কৃতির মুখরক্ষা করেন।

জুনেছি, পরবর্তী এবং অধুনা-প্রচলিত সংস্করণে তা-ই করা হয়েছে।—বিত্তীয় সংস্করণের পাণ্ডটিকা

আর দীর্ঘ ঈ-তে ঈগলের বদলে ঈশান, বা ঋ-তে ঋষির বদলে ঋষভ লিখলে রকমারি হয় বটে, কিন্তু ব্যঞ্জন হয় না, ছবিটা মারা যায়। তাই পরবর্তী কারো লেখাতেই ঋদ পাওয়া গেলো না; ‘হাসিখুশি’ তার প্রসাদগুণে, প্রত্যক্ষতার গুণে, এমন জ্বালায় জীবন্ত হ’য়ে থাকলো যে তার পরে অণু ছাঁচের দ্বিতীয় একটি মৌলিক গ্রন্থ রচনার জন্য প্রয়োজন হ’লো আস্ত একজন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা।

শুভক্ষেণে ‘সহজ পাঠ’ লেখার হাত দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রচনাকালের দিক থেকে এটি ‘সে’, ‘খাপছাড়া’রই সমসাময়িক, কিন্তু ও-দৃষ্টি গ্রন্থের আত্মসচেতন বৈদগ্ধ্যের কোনো চিহ্ন নেই এখানে; পাঠ্যপুস্তক ব’লে এখানে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিভাকে সীমার মধ্যে রেখেছিলেন, অথচ তার প্রয়োগে কোনো কার্পণ্য করেননি। এর ফলে সর্বাস্থে সার্থক হয়েছে ‘সহজ পাঠ’—বাংলা ভাষার রত্নস্বরূপ এই গ্রন্থ, যেন প্রতিভার বেলাভূমিতে উৎকৃষ্ট ক্ষুদ্র নিটোল স্বচ্ছ একটি মুক্তো। এর ছত্রে-ছত্রে প্রকাশ পেয়েছে চারিত্র, আর সেই সঙ্গে ব্যবহারযোগ্যতা, পরিশীলিত বিরল হাওয়ার মধ্যে নিকটতম তথ্যচেতনা, মহত্তম বাণীসিক্তির সরলতম উচ্চারণ। কী ছন্দোবদ্ধ ভাষা, কী কাস্তি তার, কী-রকম চিত্ররূপের মালা গেঁথে-গেঁথে চলেছে, অথচ কঠিনভাবে প্রয়োজনের মধ্যে আবদ্ধ থেকে, শিশু-মনের গতি কখনো না-ভুলে, বর্ণশিক্ষার উদ্দেশ্যটিকে অক্ষরে-অক্ষরে মিটিয়ে দিয়ে। পৃথুছন্দের বৈচিত্র্য, মিলের অপূর্বতা, অনুপ্রাসের অনুরণন*—সমস্তই এখানে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু সমস্তই আটো মাপের শাসনের মধ্যে রেখেছেন, কোনোখানেই পাত্র ছাপিয়ে উপচে পড়েনি। ভেবে দেখা যাক একেবারে প্রথম শ্লোকটি—

ছোটো খোকা বলে অ আ,

শেখে নি সে কথা কওয়া ॥

কেমন সহজ অথচ অবাক-করা মিল, আর এ-রকম শুধু একটিই নয়, এর পরেই মনে পড়ে ‘শাল মুড়ি দিয়ে হ ক্ষ / কোণে ব’সে কাশে থ্ থ্’, আর—

* বর্ণপরিচয় পুস্তকে অনুপ্রাস-প্রয়োগ অপরিহার্য, তার প্রকটতাও এড়ানো সম্ভব নয়। কিন্তু ‘সহজ পাঠে’ অনুপ্রাস অসেকটা বিবীত হ’য়ে আছে, যেন অলক্ষ্যে কাজ ক’রে যাচ্ছে, কোথাও কোথাও স্বর-ব্যঞ্জনের লম্বাঙলি, মিলেরা অসেকটা এগোঁচের থেকে, দিয়ে যায় সাহিত্যেরই স্বাদ, হৃদয়েরই আসল।

সবচেয়ে আশ্চর্য—সেই নয়ম, অনতিশ্রুট ‘ঘন মেঘ ডাকে ঋ / দিন বড়ো
বিশ্রী—’ এই যেটা এখন মনে হয় ‘ঋ’র সঙ্গে অনিবার্ধ এবং একমাত্র মিল, তার
প্রতীক্ষায় কত কাল কাটাতে হ’লো বাংলা ভাষাকে। পণ্ড ব্যবহারেও কারিগরি
কিছু কম নেই—কোনো-কোনটি ‘ছন্দ’ বইয়ে নমুনাস্বরূপ উদ্ধৃত হ’তে
পারতো—‘আলো হয়, গেল ভয়’ এর ত্বরান্বিত বেগ ‘কাল ছিল ডাল খালি’র
দ্রুতগতির দোলা, ‘আমাদের ছোটো নদী’তে দীর্ঘায়িত ‘বৈশাখ’ শব্দটির
স্বত্বস্পর্শ,

‘গল্পের কমিদার সঞ্জয় সেন

দু-মুঠো অন্ন তারে দুই বেলা দেন।’

এই মাত্রিক পর্যায়ে পিংপং বলের মতো লাফিয়ে-ওঠা এক-একটি যুক্তবর্ণ। অথচ
এর কিছুই অত্যন্ত বেশি স্পষ্ট হ’য়ে ওঠেনি, সমস্তটাই মূল উদ্দেশ্যের অধীন হ’য়ে
আছে, নম্র হ’য়ে শিশুশিকার কর্তব্যটুকু সম্পন্ন ক’রে যাচ্ছে। এই সমন্বয়গুণ—
এটি আরো বেশি বিস্ময় জাগায় গল্পের অংশে—বিস্ময়ের চমক সেখানে নেই
ব’লে, আপাতদৃষ্টিতে কারিগরিটা সেখানে অদৃশ্য ব’লে। কিছু নয়, ছোটো-
ছোটো কয়েকটি কথা পাশাপাশি বসানো, পণ্ডের ঢেউ নেই, একেবারে সমতল—
হঠাৎ দেখলে মনে হ’তে পারে ‘ঘে-কেউ’ লিখতে পারতো, কিন্তু মনঃসংযোগ
করা মাত্র ধারণা বদলে যায়। ‘বনে থাকে বাঘ। গাছে থাকে পাখি। জলে
থাকে মাছ। ডালে থাকে ফল।’ আর তারপরে মাত্রা-বদলে-যাওয়া ‘বাঘ আছে
আম-বনে। গায়ে চাক-চাকা দাগ। পাখি বনে গান গায়। মাছ জলে খেলা
করে।’—এই গল্প লেখার জল্প স্ববীজনাথের সম্ভব বহুরের অভ্যন্ত হাতেরই
প্রয়োজন ছিলো; এর আগে ‘লিপিকা’ যিনি লিখেছেন, এবং এর পরে ‘পুনশ্চ’
যিনি লিখবেন, তাঁরই হাত থেকে বেরোতে পারে— ‘রাম বনে ফুল পাড়ে।
গায়ে তার লাল শাল। হাতে তার সাজি। জবা ফুল তোলে। বেল ফুল
তোলে। বেল ফুল সাদা। জবা ফুল লাল।’ শুধু ছাপার অক্ষরে চোখ বুলিয়ে
আশ মেটে না এখানে; এ-লেখা থেমে-থেমে, মনে-মনে পড়তে হয়, বলতে
হয় গুনগুন ক’রে, এর সুন্দর স্থানীয়কৃত ছন্দটিকে মনের মধ্যে মুদ্রিত ক’রে
নিতে হয়। আর এই ছন্দের ভিতরেই ছবির পর ছবি বোরয়ে আসছে; বাঘ,
মাছ, পাখি, ফুলের বাগানে লাল শালের উজ্জলতা, জবায় পাশে বেলফুল।
ঘে-বয়সে ক-খ চিনলেই যথেষ্ট সেই বয়সেই সাহিত্যরসে দীক্ষা দেয় ‘সহজ পাঠ’;

এই একটি বইয়ের জন্য বাঙালি শিশুর ভাগ্যকে জগতের ঈর্ষাযোগ্য বলে মনে করি।

৭

ছোটোরা কী চায়, কী পড়তে ভালোবাসে, আজ বাংলাদেশে তার সংখ্যাগণনা যদি করা হয়, তাহ'লে বিচিত্র রকমের ফল পাওয়া সম্ভব। হয়তো তাদের মোহন-তালিকা সীমিত হ'য়ে আছে ডট-ড্যাশ-বিশ্ময়চিহ্ন-বহুল দুই অর্থে বীভৎস হত্যাকাহিনীতে; কিংবা, দৈনিক পত্রের শিশু-বিভাগ এবং সাধারণভাবে শিশু-পত্রিকার সাক্ষ্য থেকে, হয়তো প্রমাণ হবে যে ছোটোরা বেজায় কাজের লোক হ'য়ে উঠেছে আজকাল, বড্ড হিশেবি, নেহাৎই শুধু গল্প-কবিতা প'ড়ে ঠ'কে যাবার পাত্রটি আর নেই; 'দেশের উন্নতি', 'সমাজ-সংস্কার', এই রকম সব গুরুতর বিষয়ে ইঙ্কুলমার্টারি এখন চায় তারা, আর সেই ভাতের বদলে পাথর-কুচি গলাধঃকরণ করার জন্য তার সঙ্গে চায় মাছি-আটকানো চিটগুড়ের মতো বিস্তৃত ত্রাকামির পলেক্তার। কিন্তু এ-রকম ভুলকণ-শুধু তো শিশুসাহিত্যে বা সাহিত্যে নয়—দেশের মধ্যে চারদিকেই উগ্র হ'য়ে উঠেছে: কী সংগীতে, কী সিনেমায়, কী-বা দোল-দুর্গোৎসবে অথবা পঁচিশে বৈশাখের পুতুল-পুজোয়, কুচিহীনতার বিষয় আজ সর্বত্রই প্রকট। এই দৃশ্যে ভাবুক ব্যক্তির মন খারাপ হ'তে পারে, উষ্মের কারণ নেই তাও নয়; পাছে, এই গণফৌতির কক্ষপক্ষে, মন্দই প্রবল হ'য়ে উঠে ভালোকে ডুবিয়ে দেয়, এই আশঙ্কায় বিশ্বের সুধীচিন্ত আজ দোহুল্যমান। তবে আশার কথা এই যে সাহিত্য-ব্যাপারে সংখ্যা-গণনায় ঠিক ছবিটা পাওয়া যায় না; কেননা, ঐকাহিকের আবেদন যেমন বিপুল, তেমনি মানুষের মনে অমৃতের তৃষ্ণাও দুর্বীর, আর সেই তৃষ্ণার তৃপ্তি হ'য়ে, প্রতিভা হ'য়ে, যুগে-যুগে শিল্পীরা আসেন জীবনধর্মেরই আপন নিয়মে, তার প্রেরণা কোনোকালেই রুদ্ধ হয় না। বিশেষত, বাংলা শিশুসাহিত্যের কৃতিত্ব এমন অসামান্য যে তার সাম্প্রতিক বিকৃতি সে-তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। এমনও বলা যায় যে আমাদের সমগ্র সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ অংশই শিশুসাহিত্য; অন্ততপক্ষে এটুকু সত্য যে ছোটোদের ছোটো খিদের মাঝে বাংলা ভাষায় সুপথ্য যত জমেছে, সে-তুলনায় সুপরিণত সবল মনের ভারি ধোঁরাক এখনো তেমন জোটেনি। এর কারণ—কেউ হয়তো বাঁকা ঠোঁটে বলবেন—আমাদের জাতিগত ছেলেমানুষি এখনো ঘোচেনি; কিন্তু আমি বলবো এই শৈশবসিদ্ধি

শান্তশীল গৃহস্থ বাঙালির চিন্তবৃত্তিরই অত্যন্তম প্রকাশ। বাংলা শিশুসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এই যে এই ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়েছে সারা দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কোনো-কোনো বুদ্ধি, মহত্তম কোনো-কোনো মন : যার আদি পুরুষ বিজ্ঞানাগর, যাকে রবীন্দ্রনাথ নানা স্থলে স্পর্শ করে গেছেন, যাতে আছেন অবনীন্দ্রনাথের মতো হৃদয়বান ও স্নকুমার রায়ের মতো গুণী পুরুষ, তার দুটো-একটা রোগলক্ষণে ভীত হবার কারণ দেখি না, কেননা তার আপন্ন ঐতিহ্যেই আরোগ্যশক্তি সঞ্চিত আছে।

সংস্কৃত কবিতা ও আধুনিক যুগ

সংস্কৃত কবিতার সঙ্গে আজকের দিনে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছে। সেই বিচ্ছেদ দূস্তর না হোক, স্থপ্টি। আর তার কারণ শুধু এই নয় যে সংস্কৃত ব্যাকরণের চর্চা আমরা করি না। চর্চা করি না—এ-কথা সত্য কিনা তাও সন্দেহ করা যেতে পারে। ইংরেজ আমলে সংস্কৃত শিক্ষার মর্যাদাহীনতা, আধুনিক যন্ত্রযুগে সংস্কৃত বিজ্ঞান আর্থিক মূল্যের অবনতি, কর্মক্ষেত্রে ও সামাজিক জীবনে সংস্কৃতের ক্ষীয়মাণ প্রয়োজন—এই সব নৈরাশ্যের তথ্য সত্ত্বেও আমাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত ভাষার চর্চা ক'রে থাকেন; যাঁরা নামত এবং প্রকৃতপক্ষে পণ্ডিত, তাঁদের সংখ্যাও খুব কম নয়। এমন নয় যে দেশস্বত্ব সবাই সংস্কৃত ভুলে গেছে, স্থুলে-কলেজে তা পড়ানো হয় না, কিংবা আধুনিক বাংলার সঙ্গে সংস্কৃতের কোনো যোগ নেই। বরং, আধুনিক বাংলা ভাষায় দেশজ শব্দের বদলে তৎসম ও তৎভবের প্রচার বেড়েছে (তথাকথিত বীরবলী ভাষাও এর ব্যতিক্রম নয়), এবং রবীন্দ্রনাথ, যিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতা, তাঁর বিরাট মূলধনের বড়ো একটি অংশের নামও সংস্কৃত। অর্থাৎ, যাঁরা রবীন্দ্রনাথ পড়েন, তাঁদের মধ্যে হাজারে একজনও কোনো সংস্কৃত কাব্যের পাতা ওষ্ঠান কিনা সন্দেহ। যে-সব শিক্ষাপ্রাপ্ত বা শিক্ষালাভেচ্ছু বাঙালি 'হ্যামলেট' প'ড়ে থাকেন, বা গ্যোটার 'কাউন্ট', বা—এমনকি—'ঈডিপস রেক্স' অথবা 'ইনয়ার্নো', তাঁদের মধ্যে ক-জন আছেন যাঁদের 'মেঘদূত' বা 'শকুন্তলা' পড়ার কৌতূহল জাগে, কিংবা যাঁরা ভাবেন যে সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে কিছু পরিচয় না-থাকলে তাঁদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হ'লো না? মানতেই হয়, তাঁদের সংখ্যা অকিঞ্চিৎকর।

এই অবস্থার জগ্ন আমাদের অত্যধিক পশ্চিমপ্রীতিকে দোষ দেয়া সহজ, কিন্তু পশ্চিমের প্রতি এই আসক্তি কেন ঘটলো তাও ভেবে দেখা দরকার। আমি এ-উত্তর দেবো না যে স্থপ্তিশীল জীবিত ভাষায় রচিত পশ্চিমী সাহিত্যের আকর্ষণ এত প্রবল যে তার প্রতিযোগে সংস্কৃত দাঁড়াতে পারে না। পশ্চিমের আকর্ষণ নিশ্চয়ই দুর্বল, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের কাছে আমাদের যা পাবার আছে তাও মূল্যবান, এবং অল্প কোথাও তা পাওয়া যাবে না। এ-কথা পৃথিবী ভ'রেই সত্য, কিন্তু বিশেষভাবে প্রয়োজ্য ভারতীয়ের পক্ষে; যিনি কোনো ভারতীয় ভাষা বা সাহিত্যের চর্চা করেন তাঁর পক্ষে সংস্কৃতের অভাবের কোনো

ক্ষতিপূরণ নেই। এই কথাটা তর্কস্থলে মেনে নেবার তেমন বাধা হয় না, কিন্তু কাজে খাটাতে গেলেই বিপদ বাধে। আসল কথা, আমরা সংস্কৃতের সম্মুখীন হ'লেই ঐষং অস্বস্তি বোধ করি, তার সাহিত্য বিষয়ে উৎসাহ জেগে উঠলেও উপযোগী খাণ্ড পাই না;—যা পাই, তা শুধু তথ্য (তাও তর্কমুখর), নয়তো উচ্ছ্বাস, নয়তো হিন্দু-নামাক্রান্ত এক তুষারীভূত মনোভাব, যা কালের গতিকে অস্বাকার ক'রে নিজের মর্যাদায় স্থবির হ'য়ে আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের, সাহিত্য হিশেবে, চর্চার পথ তৈরি হয়নি; চলতে গেলেই হুঁচট খেতে হয় ইতিহাসে, ঘুরতে হয় দর্শনের গোলকধাঁধায়, নয়তো ব্যাকরণের গর্তে প'ড়ে হাঁপাতে হয়। আসল কথা, আমাদের সমকালীন জীবনধারার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের কোনো সত্যিকার সম্বন্ধ এখনো স্থাপিত হয়নি।

প্রাচীন ভারত এবং প্রাচীন গ্রীস ও রোম একই জগতের অন্তর্ভূত ছিলো, কিন্তু য়োরোপ ও ভারতের মানস-বাণিজ্যে সারা মধ্যযুগ ভ'রে যে-অবরোধ বিস্তার লাভ করে, তার অবসান ঘটলো বলতে গেলে মাত্র সেদিন, যখন বের্নিয়ে উপনিষদ্-সমূহের একটি ফার্সি অনুবাদ য়োরোপে নিয়ে যান। অনুবাদটির সম্পাদনা করেছিলেন শাজাহান-পুর দারা শুকো; তা থেকে হ্যু পেরঁ নামক আর-একজন ফরাসি লাতিন, গ্রীক আর ফার্সি মেশানো এক অদ্ভুত ভাষায় যে-অনুবাদ রচনা করেন, তারই সাহায্যে আধুনিক য়োরোপ প্রথম ভারতীয় চিন্তের সংস্পর্শ পায়। হ্যু পেরঁর অনুবাদের তারিখ :৮০১; শোপেনহাওয়ার এই পুঁথি প'ড়েই বলেছিলেন যে উপনিষদ্ তাঁর 'জীবনব্যাপী সান্ত্বনা এবং মৃত্যুকালীন শান্তি।' কিন্তু তৎকালীন পাশ্চাত্য সমাজে সংশয় জেগেছিলো, সংস্কৃত নামে কোনো ভাষা সত্যি আছে কিনা, না কি সেটা ব্রাহ্মণদের জালিয়াতি। ক্রমশ যখন প্রমাণ হ'লো যে সংস্কৃত ভাষার অস্তিত্ব আছে, এবং সে-ভাষায় একটি বিরীচ সাহিত্যও বিद्यমান, তখন সারা য়োরোপে—জার্মানি, ফ্রান্স, হল্যান্ড, ইংলণ্ড, ইটালিতে—দেখা দিতে লাগলেন প্রাচীতত্ত্বজ্ঞের দল, বহু পুস্তক প্রণীত হ'লো, বহু সংস্কৃত পুঁথি ছাপা হ'লো, এবং আমরা, য়োরোপের হাত থেকে, আমাদেরই সংস্কৃত বিজ্ঞা ফিরে পেলাম।

অর্থাৎ, আধুনিক ভারতের সংস্কৃত চর্চা একটি বিলেত-ফেরৎ সামগ্রী। ভারতের তুলো বা পাট নিয়ে গিয়ে শ্বেতাঙ্গরা যেমন বস্ত্রটিকে বিবিধ প্রস্তুত পণ্যের আকার ভারতের হাটেই প্রচার করেছে, তেমনি তাদের বুদ্ধির প্রক্রিয়ায় সংস্কৃত বিজ্ঞাও রূপান্তরিত হ'লো নানা রকম ব্যবহারযোগ্য বিজ্ঞানে। সংস্কৃত

ভাষার আবিষ্কারের ফলে তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের ভিত্তিস্থাপন করলেন পশ্চিমী পণ্ডিতেরা; ‘আর্থ’ বা ‘ইন্দো-য়োরোপীয়’ বংশাবলির সন্ধান পেয়ে ইতিহাসের মূল ধারণা বদলে দিলেন; প্রত্নতত্ত্বের নতুন দ্বার খুলে গেলো, এবং ধর্মতত্ত্ব গবেষণার ক্ষেত্র তিব্বত, বর্মী, মহাচীন অভিক্রম ক’রে জাপানের দিগন্তসীমায় প্রসারিত হ’লো। এই আকারেই য়োরোপের হাতে সংস্কৃত বিচা ফিরে পেয়েছি আমরা— ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্বের আকারে; এবং নিজেরা যেটুকু কাজ করতে সচেষ্ট হয়েছি তাও এই সব ক্ষেত্রে— ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, ভাষাতত্ত্ব বা ধর্মতত্ত্ব।

এমন কেউ নেই, যিনি এ-সব বিষয়ে গবেষণা বা আলোচনার মূল্য স্বীকার না-করবেন। কিন্তু যে-কথাটা আমরা অনেক সময় ভুলে থাকি, এবং মাঝে-মাঝে যা নিজেদের এবং অত্মদের স্মরণ করাবার প্রয়োজন হয়, তা এই যে এ-সব বিষয় সাহিত্য নয়, এবং সাহিত্যের আত্মা বিষয়ে উদাস বা নিঃসাড় হ’য়েও এ-সব ক্ষেত্রে কৃতী হওয়া যায়। বস্তুত, সংস্কৃত বিষয়ে য়োরোপীয় ভাষায় গ্রন্থের সংখ্যা যেমন বিপুল, ঠিক তেমনি বিরল তার মধ্যে কোনো সপ্রাণ সাহিত্যিক মন্তব্য, কবিতা বিষয়ে কোনো অঙ্গদৃষ্টি, বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় সংস্কৃতের কোনো মূল্যায়নের প্রয়াস: গ্যোটের শকুন্তলা-প্রশস্তি, এমার্সনের ‘ব্রহ্ম’, হুইটম্যানের ‘প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া’, এলিয়টের ‘দি ওয়েইস্ট ল্যাণ্ড’*— এগুলো বিক্ষিপ্ত ও আকস্মিক উদ্ভাবনমাত্র: সমগ্রভাবে এই কথাই সত্য যে সংস্কৃত ভাষার রচনাবলির মধ্যে খেতাবরা দেখেছেন—গ্রীক বা লাতিনের মতো কোনো সাহিত্য নয়, রসমষ্টি নয়, সৃষ্টিকর্ম নয়—দেখেছেন ইতিহাস

* আমি লক্ষ করছি, এই চারজন লেখকের মধ্যে তিনজনই মার্কিন, আর এটাকে নেহাৎ আপত্তনও বলা যায় না। কলম্বাস চেয়েছিলেন সমুদ্রপথে ভারতে পৌঁছতে, তাঁর প্রাপ্ত পঞ্চদশকেও ভারত ব’লে ভেবেছিলেন, ভারতের সঙ্গে এই ঐতিহাসিক সম্বন্ধ মার্কিনের পক্ষে ভোলা সহজ নয় এবং যেকালে য়োরোপের পরাক্রান্ত জাতির প্রাচীনত্বই লিপ্ত ছিলো, আমেরিকায় তখন ঐতিহ্য-সন্ধানের চেষ্টা চলেছে, যে-সন্ধানের প্রবক্তা ওয়াশিংটন হুইটম্যান, খেতাবের ধর্মজোহিতা ক’রে, সারা পৃথিবীকে এক ব’লে ভেবেছিলেন। বৈদেশিক সংস্কৃতি বিষয়ে অনীহামুক্তি য়োরোপে সাম্প্রতিক ঘটন’, কিন্তু মার্কিনেরা জাতি হিসেবে তরুণ ও বহুমিশ্রিত ব’লে, ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যময় মহাদেশের অধিবাসী ব’লে, অপরিচিত বিষয়ে প্রথম থেকেই সহজে সাড়া দিয়েছে। গ্যোটের কথা আলাদা, ‘বিশ্বসাহিত্যের’ ধারণার তিনিই জনক এবং তাঁরই উত্তবসাধক টোমাস মান আধুনিক য়োরোপে বিশ্বচেতনার ভাবের প্রতিভূ।

ইত্যাদির উপাদান, আর ভারতীয় মনের পরিচয় পেয়ে ভারতবাসীকে বশীভূত রাখার একটি সম্ভাব্য উপায়। শেষের কথাটা, বলা বাহুল্য, ইংরেজ বিষয়ে বিশেষভাবে প্রযোজ্য। স্বনামধন্য উইলসন 'মেঘদূত'-এর ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন; সেই অনুবাদ বিষয়ে কিছু না-বলাই ভালো, কিন্তু তাঁর স্বত্বপাঠ্য টীকা পড়ে বোঝা যায়, তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিলো ভারতের ভূগোল, জলবায়ু, পশুপাখি ও উদ্ভিদ বিষয়ে জ্ঞানদান, এবং এ-বিষয়ে তাঁর স্বদেশবাসীকে অবহিত করা যে ভারতীয় মানুষ বর্বর নয়, এমনকি কৃতজ্ঞতার অর্থ বোঝে ('ন ক্ষুদ্রোহপি প্রথমমুকুতাপেক্ষয়া সংশ্রয়ায় / প্রাপ্তে মিত্রে ভবতি বিমুখঃ কিং পুনরুত্তথোচ্চৈঃ')। অক্সফোর্ডের বডেন-অধ্যাপকের পদ ধীর দানের ফলে সম্ভব হয়, সেই লেফটেন্যান্ট-কর্নেল বডেন স্পষ্ট জানিয়েছিলেন যে এই পদস্থাপনে তাঁর লক্ষ্য সংস্কৃত ভাষায় বাইবেল-অনুবাদের উন্নয়ন, 'যাতে তাঁর স্বদেশীয়রা ভারতবাসীকে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করার কার্যে অগ্রসর হ'তে পারে।' এই পদের প্রথম দুই অধিকারী প্রতিষ্ঠাতার উদ্দেশ্য বিষয়ে সচেতন ও সশ্রদ্ধ ছিলেন : উইলসন-এর নিয়োগের সপক্ষে প্রধান অনুমোদন ছিলো বাইবেলের কতিপয় শব্দের তৎকৃত সংস্কৃত অনুবাদ; এবং মনিয়র-উইলিয়মস তাঁর বৃহৎ ও মহৎ অভিধানের ভূমিকায় জানাতে ভোলেননি যে তাঁর গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ থেকে বাইবেলের জনৈক অনুবাদক প্রচুর সাহায্য পান। অবশ্য খৃষ্টধর্মের প্রচার বিষয়ে সব লেখক সর্ববনন, কিন্তু ভারতীয় বিষয় নিয়ে এমন কোনো ইংরেজ মাথা খাটাননি—হোক তা ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, স্থাপত্য, কৃষি বা ব্যাকরণ—যিনি মনে-মনে না-জানতেন যে তাঁর কর্ম সাম্রাজ্য-রক্ষা ও বিস্তারের অঙ্গবিশেষ। 'শ্বেতাঙ্গের বোঝা' বলতে উনিশ শতকে যা বোঝাতো, সেই বিরাট দায়িত্বের মধ্যে সংস্কৃত চর্চাও গ্রাথিত ছিলো। এ-কথা ব'লে পথিকৃৎ ইংরেজ লেখকদের সাধুতায় আমি সন্দেহপাত করছি না—সাম্রাজ্যশাসন ও সাধুতায় কোনো বিরোধ ছিলো না তাঁদের মনে—এবং তাঁদের কাছে সারা ভারতের ঋণ কত গভীর সে-বিষয়েও আমি সম্পূর্ণরূপে সচেতন। আমি শুধু তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য বোঝাতে চাচ্ছি। রেনেসাঁসের সময় গ্রীসের অভিযান্ত্রিক য়োরোপীয় চিন্তের যে বৃদ্ধি জেগে উঠলো তার নাম সৌন্দর্যবোধ, ঐতিহাসিক ও অজ্ঞান গবেষণাকে তারই শাখা-প্রশাখা বললে ভুল হয় না। কিন্তু ভারতের আবিষ্কার বা পুনরাবিষ্কার ঘটলো একটি বৃহৎ সাম্রাজ্যের ভিত্তিস্থাপনের প্রাক্কালে, সেইজন্য প্রথম থেকেই মনোযোগ পড়লো তথ্যের দিকে, রসের দিকে নয়, বিশ্লেষণের

বিজ্ঞানের দিকে, সংশ্লেষধর্মী উপলব্ধির দিকে নয়। সারা য়োরোপের প্রাচ্য-বিদ্যার এ-ই হ'লো সামান্য লক্ষণ। সেইজন্য, সাহিত্য যেখানে কেবল সাহিত্য, সেই ক্ষেত্রে য়োরোপীয় ভারতজ্ঞের কাছে, আমাদের কিছু শেখবার নেই। এই একটা দিকে, আমাদের মনকে তাঁরা জাগাতে পারেননি; আর দুঃখের বিষয় আমাদের উনিশ-শতকী জাগরণও এ-বিষয়ে নিঃফল হয়েছে।*

ইংরেজি ভাষার যে-সব গ্রন্থ নামত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস, সকলেই জানেন তাদের মধ্যে ইতিহাসের অংশই মুখ্য, সাহিত্য সেই সম্ভার সাজাবার উপলক্ষ মাত্র। পুস্তকের বড়ো অংশ ব্যয় হচ্ছে কালনির্ণয়ে ও তথ্যবিচারে, তারপরে আছে গ্রন্থাদির তালিকা, ও চূষক। সমালোচনা বা গুণগ্রণের চেষ্টা বা ইচ্ছা নেই তা নয়, কিন্তু প্রায়শই তা ভীক ও অর্থমন্স, লেখক নিজেই তাঁর কথায় বিশ্বাসী কিনা সে-বিষয়ে পাঠকের সন্দেহ থেকে যায়। যেখানে হয়তো নিন্দা তাঁর মনোগত ভাব, সেখানে তিনি শিষ্টতার আড়ালে আত্মগোপন করেন; আর তাঁর প্রশংসার মধ্যেও সে-ধরনের উৎসাহ খুঁজে পাওয়া যায় না, যাতে আলোচ্য কবি বা কবিতার কোনো নতুন অর্থ ধরা পড়ে। ফলত, পুরো ব্যাপারটা এক মূঢ়, মোলায়েম ও পাণ্ডুবর্ণ বিবরণের আকার নেয়, যা পাঠ ক'রে কবির আত্মমানিক কাল, কাব্যের বিষয়বস্তু ও প্রকরণ ও অগাছ সম্পৃক্ত তথ্য

* আমি ভুনি নি উনিশ শতকে হুর্কি* কত প্রচুর : কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাভারতের মহৎ অনুবাদ প্রণয়ন করেন; বিদ্যানাগর, রবীন্দ্রনাথ ও অগাছ লেখকদের অনুবাদে, অনুলিখনে ও প্রবন্ধাবলিতে সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন ভারত সর্বদক্ষিণ প্রকাশিত হয়। কিন্তু তৎকালীন মনীষীরা যেন ধ'রে নিখেছিলেন যে প্রাচীন ভারতে যা-কিছু ছিলো তা-ই মহিমাযিত : তাঁরা অতীতকে শ্রদ্ধা করতে শিখিয়েছিলেন, যাচাই করতে শেখাননি। রেলগাড়ি-টেলিগ্রাফের যুগে সংস্কৃত সাহিত্যের সংলগ্নতা কোথায়, এ-প্রশ্ন তাদের মনে জাগেনি; ত দেব মুখে আমরা শুনিছি শুধু বর্তমানের নিন্দা ও গুপ্ত তপোবনের স্তবগান। এই মনোভাবের প্রবৃত্তি উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ, তাঁর সমগ্র রচনাবলি অন্বেষণ করলে দেখা যাবে, শুধু একটু স্থলে 'কালিদাসের কালে'র তুলনায় স্বকালকে তিনি প্রশংসা দিয়েছেন (যদিও তিব্বক পরিহারে র ভঙ্গিতে); কিন্তু 'বিদুষী বিনোদিনী'র সান্ত্বনা সত্ত্বেও 'উজ্জয়িনীর ক'নন-বেরা বাড়ি' বা কবিতাপাঠান্ত্রে নায়িকার হাত-থেকে-পাওয়া 'বেলফেলের মালা'র জুতা তাঁর আক্ষেপ শেষ পর্যন্ত কিছুতেই ফুরায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের কথা উঠলে এক মুষ্টি আবেশ তাঁকে অচ্ছন্ন করে; তাঁর 'মেঘদূত' নামক কবিতায় ও প্রবন্ধে এমন কিছু নেই বা 'মেঘদূত'-এ না আছে, এবং 'মেঘদূত'-এ এমন অনেক কিছু আছে বা তাঁর রচনা ছুটিতে নেই। ধোঁনতা ও ইঞ্জিয়বিলাস ছেঁটে দিলে 'মেঘদূত'-এর ককালমাত্র বাকি থাকে, আর কালিদাসের যা বাকি থাকে; তা আর যা-ই হোক তাঁর চরিত্র নয়।

আমরা জানতে পারি, কিন্তু কাব্যটি কেমন, ভালো যদি হয় তো কোন ধরনের ভালো, বিদেশী কাব্যের এবং আধুনিক পাঠকের সঙ্গে সেটি কোন রকমের সম্বন্ধ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—এই সব জরুরি বিষয়ে কিছুই জানতে পারি না। উইলসন তাঁর ‘মেঘদূত’-এর টীকায় পশ্চিমী কাব্য থেকে বহু সদৃশ অংশ তুলে দিয়েছেন; কিন্তু পরস্পরের সান্নিধ্যে এসে অংশগুলি জলে ওঠেনি, কোনো ভাবনায় প্রভাবে পরস্পরে প্রবিষ্ট হয়নি, ভেদ বস্তু মতো শুধু পাশাপাশি পড়ে আছে। ‘পরস্পরে প্রবিষ্ট’ বলতে কী বোঝায়, তার উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যায় এলিয়টের কবিতা ও প্রবন্ধ, বা আন্দ্রে মালরো-র শিল্পবিষয়ক রচনাবলি, যেখানে দেশকালের দূরত্ব-দ্বারা আপাতবিচ্ছিন্ন ছবি বা কবিতা উদ্দেশ্যময় প্রতিবেশিতার ফলে একই বিশ্ব-ভাবনায় ‘অঙ্গ হ’য়ে পরস্পরকে বর্ধিত ও রঞ্জিত করে। এই সংশ্লেষ ঘটাবার জন্য কিছুটা বল্পনাশক্তিরও প্রয়োজন, এবং পণ্ডিতের কাছেও সেটাই আমাদের প্রত্যাশা। কিন্তু য়োরোপীয় প্রাচীনত্বজ্ঞেরা সাধারণত এই গুণে বঞ্চিত, এবং আমরা সম্প্রতি তাঁদেরই কাছে সংস্কৃত শিখেছি। ফলত, স্বদেশীয়দের রচনাও একই পথ নিয়েছে; এ-দেশেও সংস্কৃত বিচার অর্থ দাঁড়িয়েছে সাল-তারিখ নিয়ে সংগ্রাম, তথ্যের স্মৃতিশক্তি আলোচনা, এবং বিবরণ। আমরা যারা সাধারণ পাঠক তাদের প্রায় ভুলিয়ে দেয়া হয়েছে যে সংস্কৃত ‘মৃত’ ভাষা হ’লেও তার সাহিত্য জীবন্ত; প্রায় বিশ্বাস করানো হয়েছে যে গ্রীক, চীন, লাতিন, এবং সব দেশের আধুনিক সাহিত্যে যে-সহজ প্রাণস্পন্দন আমরা অনুভব করি, তা থেকে বঞ্চিত শুধু সংস্কৃত, পৃথিবীর মধ্যে শুধু সংস্কৃতই এক বিশাল ও শ্রেয়শ্বে শবে পরিণত হয়েছে, ব্যবচ্ছেদের প্রকরণ না-শিখে যার সন্মুখীন হওয়া যাবে না। আমাদের সঙ্গে সংস্কৃত কবিতার যে-বিচ্ছেদ ঘটেছে এই তার অন্ততম কারণ।

২

দ্বিতীয় কারণ—সংস্কৃত ভাষার ও ব্যাকরণের দু-একটি বৈশিষ্ট্য।

সংস্কৃতে শব্দসংখ্যা বিপুল, প্রতিশব্দ অসংখ্য। তার কিছু অংশ বাংলাতেও চলে এসেছে; আমরা যারা সংস্কৃতে শিক্ষিত নই আমরাও খুব সহজে যে-কোনো বহুব্যবহৃত বিশেষ্যপদের একাধিক নামাস্তর ভাবতে পারি: গৃহ, ভবন, সদন, নিকেতন; তরু, বৃক্ষ, জ্রম, পাদপ—এমনি সব ক্ষেত্রেই। কিন্তু বাংলার সঙ্গে—বা যে-কোনো জীবিত ভাষার সঙ্গে—সংস্কৃতির একটি ব্যবহার-

গত যৌন প্রভেদ দাঁড়িষে গেছে। বাংলায় আমরা 'প্রিয়ার ভবন', 'রাজভবন' বা 'মহাজাতি-সদন' বলবো, কিন্তু 'যত্ন ঘোষের সদন' বা 'ভবন' বলবো না, 'যত্ন ঘোষের গৃহ' বললেও বেহুরো ঠেকতে পারে। অর্থাৎ, 'ভবন', 'সদন' বা 'নিকেতন' শব্দকে আমরা দৈনন্দিন ব্যবহার থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি, তার সঙ্গে প্রেমের, সম্মানের বা প্রাতিষ্ঠানিক একটি ইঙ্গিত জড়িত হয়েছে। তেমনি, 'বটবৃক্ষ', 'তরুণতা', 'পান্থপাদপ', 'বোধিধ্রু'—এই প্রয়োগসমূহে শব্দগুলোর অর্থ ঠিক এক থাকছে না, আকারে প্রকারে গাছেদের মধ্যে প্রভেদ বুঝিয়ে দিচ্ছে। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর গল্পে যখন লেখেন, 'বৃক্ষটি দাঁড়িয়ে আছেন,' তখন এই শ্রদ্ধার ভঙ্গিতে গাছের বৃক্ষত্ব আমাদের মনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। পক্ষান্তরে, সংস্কৃতে প্রতিশব্দসমূহ বিনিময়ধর্মী, তাদের মধ্যে অনায়াসে অদলবদল চলে, তাদের সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনাও প্রায় অফুরন্ত। এবং এই প্রতিশব্দপ্রয়োগ সংস্কৃত কবিতার প্রকরণের একটি প্রধান নির্ভর; এমন পুঁথিও পাওয়া গেছে যা প্রতিশব্দের তালিকা, যা থেকে লেখকরা, ছন্দের প্রয়োজন বুঝে, যথোচিত মাত্রায়ুক্ত শব্দ বেছে নিতে পারেন। এ ধরনের কোনো পুঁথি কালিদাসের হাতের কাছে ছিলো কিনা জানা যায় না, তবে সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যায় যে বহু প্রতিশব্দ ব্যবহার না-ক'রে সংস্কৃত ছন্দ রচনা অসম্ভব। অথচ প্রত্যেক আধুনিক ভাষা উত্তরোত্তর প্রতিশব্দ বর্জন ক'রে চলেছে—তাদের ধর্মই তা-ই; এবং এ-কাজে যে-ভাষা যত বেশি অগ্রসর তাকেই আমরা তত বেশি পরিণত বলি, তত বেশি সাহিত্যের পক্ষে উপযোগী।

একটা উদাহরণ নেয়া যাক। স্ত্রীজাতি—যাকে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের প্রধান উপাদান বললে ভুল হয় না—তার কতিপয় প্রতিশব্দের সংজ্ঞার্থ মনিয়র-উইলিয়মস-এর অভিধান থেকে উদ্ধৃত করি :

নারী :	a woman, a wife, a female or any object regarded as feminine.
স্ত্রী :	'bearer of children', a woman, female, wife, the female of any animal.
রমণী :	a beautiful young woman, mistress.
ললনা :	(লল=ক্রীড়াশীল) a wanton woman, any woman, wife.
অঙ্গনা :	a woman with well-rounded limbs, any woman or female.
কামিনী :	a loving or affectionate woman ; a timid woman, a woman in general.

বনিতা :	(বনিত = প্রার্থিত, ঈক্ষিত, প্রণয়যোগ্য) a loved wife, mistress, any woman (also applied to the female of an animal or bird.)
বধূ :	a bride or newly-married woman, young wife, spouse, any wife or woman, a daughter-in-law, any young female relation : the female of any animal, (esp.) a cow or mare.
মহিলা :	a woman, female, a woman literally or figuratively intoxicated.
যোষিং (বোষণা) :	a girl, maiden, young woman, wife (also applied to the females of animals and to inanimate things.)

দেখা যাচ্ছে, 'নারী' ও 'স্ত্রী' সাধারণ শব্দ, সমগ্র স্ত্রীজাতির পক্ষে প্রযোজ্য, কিন্তু অল্প প্রত্যেকটির অভিপ্রায় ছিলো স্ত্রীজাতির মধ্যে বয়স, রূপ বা স্বভাবের প্রভেদ বোঝানো। অথচ একই সঙ্গে প্রত্যেকটি একটি সাধারণ অর্থও উল্লিখিত হয়েছে— পশু-পাখির ও জড়ের স্ত্রীজাতিও বাদ পড়েনি— এবং সংস্কৃত সাহিত্যে যা গৃহীত হয়েছে তা এই শব্দসমূহের বিশেষ-বিশেষ অর্থ নয়, অর্থের অতিব্যাপ্তি। কিংবা— এটাই বেশি সম্ভব বলে মনে হয়—কবিদের ব্যবহার থেকেই অভিধানকার সংজ্ঞার্থ নির্মাণ করেছেন ('যোষিং'-এ কুমারী ও সধবা দুই বোঝাচ্ছে)। অর্থাৎ এই শব্দগুলোর মূল অর্থ উপেক্ষা ক'রে করিবা তাদের নির্বিশেষে ব্যবহার করেছেন, ভিন্ন-ভিন্ন ধারণাকে মিশিয়ে দিয়েছেন নিরভিজ্ঞান সাধারণের মধ্যে। কালিদাস যখন বলেন—

গচ্ছন্তানং রমণবনতিং যোষিতাং তত্র নক্তং

আর যখন বলেন—

সীমন্তে চ ভূপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্

আর—

স্রীণামাক্তং প্রণয়বচনং বিজ্রমো হি প্রিয়েষু

আর—

নৈশো মার্গঃ সবিতুরুদয়ে সূচ্যতে কামিনীনাম্

আর—

লক্ষ্মীং পশুন্ ললিতবনিতাপাদরাগাঙ্ঘিতেষু

তখন 'স্ত্রী', 'বধূ', 'কামিনী', 'যোষিং' ও 'বনিতা'র বিন্দুমাত্র অর্থভেদ সূচিত হয় না ; বিবাহিত কি কুমারী, গৃহস্থ কি গণিকা, তরুণী কি প্রৌঢ়া—কোনো দিকেই কোনো ইঙ্গিত নেই, প্রতি ক্ষেত্রে শুধু নিছক নারীকেই বোঝাচ্ছে। কিন্তু বাংলায় 'বধূ' বলতে নববধূ বা পুত্রবধূকেই বোঝায়, 'স্ত্রী' বলতে বিবাহিত পত্নী—আর

‘রমণী’ বা ‘কামিনী’ শব্দ আমরা ব্যবহারই করবো না, যদি না রূপের রমণীয়তা বা কামের প্রবণতা বোঝাতে চাই। একজন জীবনানন্দ দাশ যখন লেখেন—

তোমার মতন এক মহিলার কাছে
যুগের সঞ্চিত পণ্যে লীন হ’তে গিয়ে
অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাঁড়িয়ে
ভুনেছি কিম্বদন্তি দেবদাক্ষ গাছে,
দেখেছি অমৃতসুধ আছে।

তখন ‘মহিলা’ শব্দ ‘নারী’র নামাস্তরমাত্র থাকে না, তাতে সমকালীন বিভাব ভেঙ্গে ওঠে, আমরা অনুভব করি এই শ্লোকের উদ্দিষ্টা সেই আধুনিকদের একজন, বক্তার যাদের ‘ভদ্রমহিলাগণ’ ব’লে সম্বোধন ক’রে থাকেন। আমাদের মনে এই মহিলার স্পষ্ট ছবি জেগে ওঠে : তিনি অত্যন্ত তরুণী নন, আমাদেরই মতো নগরে বাস করেন, এবং এই শব্দের প্রয়োগে ‘কিম্বদন্তি’ ও ‘অমৃতসুধ’ের সংক্ষেপ আধুনিক যুগের প্রতিতুলনার বেদনাও প্রতিভাত হয়। এক-একটি শব্দের এই বিশেষ অভিধাত, আমরা যাকে কবিতার প্রাণ ব’লে ধারণা করি, তা সংস্কৃতে সম্ভব হয় না। সেখানে, কোনো-একটি ধারণার জন্য, একের বদলে অন্য শব্দের ব্যবহার হয় শুধু ছন্দের তাগিদে, সঙ্ঘ-সমাসের প্রয়োজনে, বা ধ্বনিমাধুর্য বৃদ্ধি পাবে ব’লে। কোনো শব্দই অসংগত নয়, কোনো শব্দই অনিবার্ধ বা অনন্ত নয়।

তাছাড়া, বিশেষণকে বিশেষ্যে পরিণত করার যে-ক্ষমতা সংস্কৃত ব্যাকরণের আছে, তার ফলে—আমি যাকে অর্থের অতিব্যাপ্তি বলছি, তার প্রায় সীমা থাকে না। উপরোক্ত শব্দসমূহ কবির পক্ষে যখন যথেষ্ট হয় না, তখন আছে বিবিধ বর্ণনামূলক শব্দরাজি : বিদ্বাধরা, নিতম্বিনী, ভামিনী, মানিনী—এই তালিকা ইচ্ছেমতো বাড়িয়ে যাওয়া যেতে পারে। অধরের বর্ণ, নিতম্বের গুরুত্ব, কোপ অথবা অভিমানের অমুষ্ক থেকে চ্যুত হ’য়ে এরাও পরিণত বা অবনত হ’তে পারে শুধুই ‘নারী’তে—এমনকি ‘মৃগাকী’, ‘চারুহাসিনী’ বা ‘কীণমধ্যমা’র পক্ষেও তা অসম্ভব নয়। সংস্কৃতে ‘জলে’র যত প্রতিশব্দ আছে, তার যে-কোনোটর সংক্ষেপে ‘-দ’, ‘-ধর’, ‘-বাহ’ যোগ করলে তার অর্থ দাঁড়াবে ‘মেঘ’। ভাষার এই রকম স্বাধীনতা থাকলে শব্দের প্রাণশক্তি হ্রাস পেতে বাধ্য।

আমি ভুলে যাচ্ছি না যে প্রত্যেক শব্দেরই উৎপত্তিস্থল বর্ণনা ; আমি বলতে চাচ্ছি, শব্দ যখন বর্ণনার স্মৃতি হারিয়ে ফেলে তখন তার বিকল্পের অভাবেই ভাষার পরিণতি নষ্ট হয়। ‘জন’ শব্দের অর্থ—যে শব্দ করে (অর্থাৎ জানিয়ে

দেয় যৌবন আগত), একথা আভিধানিক ছাড়া আর কেউ না-জানলেও কতি নেই, বস্তুবিশেষের নাম হিশেবেই তা আমাদের কাছে গ্রাহ্য। এবং এই নামের মধ্যে একটা ছবিও বিধৃত হ'য়ে আছে, যা তার উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই আমাদের মনে ভেসে ওঠে। কিন্তু এই ছবিটা স্পষ্ট হবার জগ্নই এটা দরকার যে প্রত্যেকটি নাম-শব্দ একটিমাত্র উল্লেখের মধ্যে সীমিত থাকবে। 'বহি' শব্দের আদি অর্থ বাহক (যে যজ্ঞের হবি দেবতাদের কাছে পৌঁছিয়ে দেয়); সেই অর্থ আমরা তুলেছি ব'লেই এই যজ্ঞহীন যুগেও তাতে আগুন বোঝায়, নয়তো বাতাস, মেঘ বা নদীও বোঝাতে পারতো—কেননা তারাও বাহকের কাজ করে। 'জল' শব্দের একটি সংজ্ঞার্থ মনিয়র-উইলিয়মস-এর মতে 'any liquid', কিন্তু যদি তা দুধ, মদ বা রক্তের বদলেও ব্যবহৃত হ'তো, তাহ'লে তার ব্যবহারই এতদিনে আর থাকতো না। লক্ষ করলে দেখা যাবে, সেই সব সংস্কৃত শব্দকেই আধুনিক ব্যবহারের পক্ষে সবচেয়ে অহুপযোগী মনে হয়, যারা একাধিক অসম্পূর্ণ অর্থের লোভ ছাড়তে পারেনি। 'পয়োধর' মানে মেঘ বা নারীর স্তন হ'তে পারে; এতে বোঝা যায় তা সম্পূর্ণ নাম-শব্দ হ'য়ে উঠতে পারেনি, বৈশেষণিক পরাধীনতায় কুণ্ঠিত হ'য়ে আছে। 'রত্নাকর'-এর চলিত অর্থ সমুদ্র, কিন্তু লিঙ্গভেদ-হীন বাংলা ভাষায় পৃথিবীকেও রত্নাকর বলা সম্ভব, আর সেইজগ্নই আধুনিক কবি শব্দটিকেই বর্জন ক'রে চলেন। 'বিষাধরা', 'নিতম্বিনী', 'ভামিনী' ইত্যাদিতেও সেই আপত্তি: তারা কোনো বস্তুর নাম নয়, বর্ণনা মাত্র। যেখানে একই অর্থ বহন ক'রে বহু প্রতিদ্বন্দী দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে শব্দের বর্ণনার অংশ ভোলা যায় না। আর সংস্কৃতে নিত্য ঠিক তা-ই ঘটে থাকে; 'হৃণ', 'ভূপ' 'ক্ৰিতীশ', 'পৃথীশ' প্রভৃতি শব্দের সংখ্যা এত বেশি যে তার কোনোটিকেই 'মাহুধ' বা 'পৃথিবী' থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখা যায় না (যদিও সে-ভাবে দেখানোই কবিদের উদ্দেশ্য), আর তা যায় না ব'লেই সেগুলোকে সন্দেহ হয় স্ততিবাক্য ব'লে, রাজার রাজকীয় চিত্ররূপ—অস্তুত আমাদের মনে—প্রকাশ পায় একমাত্র 'রাজা' শব্দে। 'রাজপথ' বলামাত্র আমরা চোরঙ্গির মতো কোনো বড়ো রাস্তার ছবি দেখতে পাই, তার সঙ্গে 'রাজা'র সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হয়েছে, তার কোনো প্রতিশব্দ আমাদের পক্ষে অচিস্তনীয়। কিন্তু কালিদাস অনায়াসে 'নরপতিপথ' লিখতে পেরেছেন; তাঁর অহুত্বরণে আজকের দিনের কোনো বাঙালি কবি যদি 'মহীপালপথ' বা 'ভূপতিপথ' লেখেন, আমরা চেষ্টা ক'রে তার অর্থ করবো 'যে পথে রাজা যাতায়াত করেন'। সন্দেহ নেই, সংস্কৃতে অনেক সময় শব্দগণ্য

বেড়েছে অর্থের নতুনতর জ্বোতনার জঙ্ঘা নয়, নেহাৎই বৈচিত্র্যের খাতিয়ে। এবং যে-শব্দ শুধুই বৈচিত্র্য দেয়, তা কবিতায় কিছু দিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষাকে, তার বিপুল শক্তির জগৎ, এই এক খেদজনক মূল্য দিতে হয়েছে।

শুধু প্রতিশব্দের স্তূপীকরণদ্বারা সংস্কৃত মাঝে-মাঝে যে সম্মোহন সৃষ্টি করতে পারে, তার মূল্য অস্বীকার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। মহাভারতের দ্রৌপদী যখন অর্জুনকে একই উক্তি'র মধ্যে কখনো 'পাথ', কখনো 'কৌশ্ঠেয়', কখনো 'গাণ্ডীবধন্য' ব'লে সম্বোধন করেন, বা কোনো কামাতুর মূনি কোনো মানবী বা অপ্সরাকে আহ্বান করেন একবার 'মদিরেক্ষণা', একবার 'পদ্মগন্ধা', আর তার পরেই 'পীনস্তনী' ব'লে, সেই শব্দযোজনা আমরা মুগ্ধের মতো শুনতে বাধ্য। কিন্তু লক্ষণীয়, এগুলো সত্যিকার প্রতিশব্দ নয়, শুধু বৈচিত্র্যের জগৎ বসানো হয়নি, প্রত্যেকটি নাম বা বিশেষণ বক্তার আবেগসঞ্চারে আন্দোলিত। উত্তর-মেঘে এর একটি সুন্দর উদাহরণ আছে মেঘের মুখে যক্ষ তার প্রিয়াকে যে-বার্তা পাঠাচ্ছে, তার মধ্যে সম্বোধনরূপে যথাক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে 'অবলা', 'চণ্ডী', 'গুণবতী', 'চটুলনয়না', 'কল্যাণী' ও 'অসিতনয়না'। এর মধ্যে 'চটুলনয়না' ও 'অসিতনয়না'কে আভরণমাত্র মনে হ'তে পারে, কিন্তু অগ্নি তিনটি যক্ষের আবেগস্পন্দনে বিশেষ অর্থ পেয়েছে। এই ধরনের ব্যবহার এখানে আমার আলোচনার লক্ষ্য নয়, আমি সংস্কৃত ভাষার সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে মন্তব্য করছি। আধুনিক ভাষা এক-একটি শব্দের প্রতিশব্দ বা প্রতিবন্দী সরিয়ে দিয়ে-দিয়ে প্রত্যেকটি শব্দের শক্তির সম্ভাবনা বাড়িয়েছে; আধুনিক কবির কাছে শব্দগুলো নিরপেক্ষ ও বর্ণহীন বস্তু, বা শূণ্য ও ঐষদচ্ছ ছোটো-ছোটো আধার, যাকে তিনি ভ'রে তুলবেন, তাঁর ভিন্ন-ভিন্ন উদ্দেশ্য অনুসারে, তাঁরই ভিন্ন-ভিন্ন বিশেষ অর্থে, বিশেষ ব্যঞ্জনা। শব্দ নিজেই তার নিজের বিষয়ে কোনো খবর দেবে, তা তিনি চান না; তিনি চান শব্দ হবে উপায়, কিন্তু বার্তা তাঁর নিজের। 'মেঘের বদলে 'জলদ' বা 'অশ্ববাহ' লিখলে, তাঁর মতে, কবিতার বেগটাকে স্তম্ভ ক'রে দেয়া হয়, কেননা মেঘের যে-সজলতা তাঁর রচনারই মধ্যে মূর্ত হবার কথা, ঐ শব্দ সেটাকে আগেই ফাঁশ ক'রে দিচ্ছে। 'জলে'র নামান্তররূপে 'বারি', 'নীর', 'অশ্ব' প্রভৃতি গ্রহণ ক'রে তিনি প্রত্যক্ষতার ক্ষতি করতে চান না; তিনি চান, সব সময় শুধু 'জল'ই ব্যবহার করবেন, আর তারই মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলবেন অভিজ্ঞতার ভিন্ন-ভিন্ন স্তর—প্রলয়ের কল্লোল থেকে অশ্রুবিপ্লব পর্যন্ত বাদ যাবে না। এক-একটি শব্দ থেকে কত বেশি কাঁজ আদায় ক'রে নেয়া যায়,

আধুনিক কবির লক্ষ্য সেই দিকে ; আর সংস্কৃত কবির চেষ্টা যাতে প্রতিটি শব্দই স্বতন্ত্রভাবে সর্বণ হয়। আধুনিক কবিতায় সব শব্দের মূল্য সমান নয়, মাঝে-মাঝে কোনো-কোনোটি চাবির মতো কাজ করে, রহস্যের দরজা তাতে খুলে যায়, হঠাৎ তার আঘাতে চারদিক আলো হ'য়ে ওঠে, চঞ্চলতা ছড়িয়ে পড়ে সারা কবিতায়। 'অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি পড়ে মনের মাটিতে'—এই প্রথম পঙক্তিতেই পুরো কবিতার মূল অর্থ প্রচ্ছন্ন আছে : 'মনের মাটি', তার মানে, এটা শুধু আঘাতে বর্ষার বর্ণনা নয়, এ বর্ষা আমাদের মনের সৃষ্টিপ্রেরণার চিত্রকল্প, কবির কবিতার অনুপ্রেরণা, 'মরুময় দীর্ঘ তিয়াষা'য় সৃষ্টির আকাজক্ষার কথাই বলা হ'লো এবং শেষের দিকে 'সৃজনের অন্ধকার' আর 'রচিত বৃষ্টি'ও সেই তুষারই তৃপ্তির আভাস দিচ্ছে। সংস্কৃতে এ-ধরনের শব্দব্যবহার হয় না, প্রতিটি শব্দ নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ এবং নিজগুণে সন্তোষ্য, তাদের মধ্যে পারস্পরিক অনুরণন বা অনুরঞ্জন নেই। সেইজন্য সংস্কৃত কবিতা কোনো বিস্ফোরকের মতো পাঠকের মনের মধ্যে ফেটে পড়ে না; কবিরা বহুবিধ ইঙ্গিতে-বলার কৌশল জানেন, কিন্তু একই সঙ্গে অভিজ্ঞতার একাধিক স্তর প্রকাশ করেন না।

ব্যাকরণের আর-একটি নিয়মের উল্লেখ করবো, যাকে আমরা বাধা ব'লে অনুভব করি, সেটি এই যে সংস্কৃত বাক্যগঠনে কর্তার কোনো নির্দিষ্ট স্থান নেই। কিংবা, সত্যি বলতে, আমাদের অর্থে বাক্য বা পঙক্তির অস্তিত্ব নেই সেখানে। শুধু একটি কর্তা ও একটি ক্রিয়াপদ নিয়ে, সমাসবদ্ধ বিশেষণের সাহায্যে, সুদীর্ঘ বাক্য-রচনা তাতে সম্ভব; কর্তা ও কর্মের মধ্যে মস্ত বড়ো ছেদ থাকলেও এসে যায় না, পাঠক বিভক্তির দ্বারা চিনে নেবেন। 'মেঘদূত'-এর প্রথম শ্লোকের আসল কথাটা হ'লো, 'কশ্চিৎ যক্ষ বসতিং চক্রে'— 'এক যক্ষ বাস করলে'— বাঁকিটা যক্ষের ও তার বাসস্থানের বিশেষণ। শ্লোকটির আক্ষরিক অনুবাদ করলে এই রকম দাঁড়ায় :

এক স্বকর্মে-অমনোযোগী যক্ষ, প্রভু (দত্ত) প্রিয়ান্বিত- (হেতু)-দুঃসহ একবর্ষভোগ্য শাপের-
দ্বারা-বিগতমহিমা (হ'য়ে), সীতার গ্লানহেতু-পবিত্র, ব্রিদ্ধছায়াতক- (ময়) রামগিবি-আগ্রমে
বাস করলে।

একটু লক্ষ করলেই বোঝা যাবে যে মূলের একটি পদও এই বার্তার কোনো-একটি অংশকে সম্পূর্ণ ক'রে প্রকাশ করছে না; শ্লোকটির শেষ পর্বন্ত না-পৌঁছেলে ধারণা হবে না, ব্যাপারটা কী। লেখক যখন কালিদাস, তখন ধ্বনিমার্ঘ্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ধীরে ও সাবধানে শ্লোকের অর্থ ক'রে তবে আমরা বুঝতে পারি, কথাটা কী বলা হ'লো। অর্থাৎ, কবিতা ও পাঠকের মধ্যে

একটি বুদ্ধির ব্যবধান নিত্য উপস্থিত, পড়ামাত্র কোনো অভিঘাত হবার উপায় নেই—এবং আমরা যাকে পঙক্তি বলি, তারও কোনো সম্ভাবনা থাকে না। ‘আমাকে হৃদয় শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন’—এটা সংস্কৃতে অনায়াসে লেখা হ’তে পারে—‘নাটোরের দিয়েছিলো হৃদয় আমাকে শান্তি সেন বনলতা’—উপরন্তু কথাটা একাধিক পদে বিশিষ্ট হবারও বাধা নেই, ‘দিয়েছিলো’ বদলি হ’তে পারে প্রথম পদে, ‘আমাকে’ চ’লে আসতে পারে চতুর্থে। অর্থাৎ সংস্কৃত কবিতার চলন ঠিক ক’রে দেয় পুরো স্তবক বা শ্লোক, আর আধুনিক কবিতা পদের বা পঙক্তির চালে চলে। হৃয়ের মূলমাত্রা বা unit স্বতন্ত্র। এবং এই প্রভেদ গুরুতর।

৩

আমি মনে-মনে যে কথাটা ভাবছি এবায়ে তা বলা যেতে পারে : সংস্কৃত কবিতা সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম, আদর্শ ও তত্ত্বের দিক থেকে তা-ই, অভ্যাসের দিক থেকেও তা-ই। সন্দেহ নেই, শিল্পমাত্রই রচিত, এবং সেই অর্থে কৃত্রিম, কিন্তু আধুনিক কবিতা অন্ততপক্ষে স্বাভাবিকের অভিনয় করে, আর সংস্কৃত কবিতা সদৃশ ও নির্লজ্জভাবে কৃত্রিমতাকে অঙ্গীকার ক’রে নেয়।

কোনো কবিতা যে-ভাষায় লেখা হচ্ছে সেই ভাষার চরিত্র তাকে বহুদূর পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে যায়, আর সংস্কৃত ভাষার চরিত্র এমন যে তা সর্বতোভাবে কৃত্রিমতার পরিপোষণ করে। তার জটিল ও আশ্চর্য ব্যাকরণ সহজ কথাও সোজাসুজি বলতে দেয় না, শব্দের বিনিময়ধর্মিতা ও সন্ধি-সমাসের কৌশল এক উক্তিভেদে বহু অর্থ সম্ভব ক’রে তোলে। এই ভাষা শ্রেষ্ঠত্ব ককেশীয়গণ ভারতে নিয়ে আসেন ; ভারতের প্রাগাধ সভ্যতা—আধুনিক পণ্ডিতেরা ব’লে থাকেন—অনেক বিষয়ে বেশি উন্নত ছিলো, তবু যে দেশ জুড়ে নবগতদের ধর্ম ও সংস্কৃতির জয় হ’লো তার একটি প্রধান কারণ এই ভাষার তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতা। তবু এ-বিষয়ে সন্দেহ ঘোচে না যে সংস্কৃতের প্রধান কাব্যসমূহ যে সময়ে লেখা হয়, সে-সময়ে সংস্কৃত সত্যিকার অর্থে কথিত ছিলো কিনা ; অন্তত মেয়েরা, শিশুরা ও প্রাকৃতজনেরা যে তাতে কথা বলতো না, তার প্রমাণ নাট্যসাহিত্যেই পাওয়া যাচ্ছে। এবং যে-ভাষায় শিশুর মুখে বোল ফোটেনা, স্বামী-স্ত্রীতে প্রেমালাপ বা কলহ চলে না, যাতে ঘরকন্না বেচাকেনা ইত্যাদি নিত্যকার কাজ সম্পন্ন হবার উপায় নেই, সে-ভাষায় কেমন ক’রে কবিতা লেখা সম্ভব হয়েছে

তা ভেবে আজকের দিনে আমরা অবাক হ'তে পারি। আমাদের বুঝতে দেয়ি হয় না যে তা সম্ভব হ'তে পারে শুধু একটি শর্তে : কবিতাকে 'জীবন' বা 'স্বাভাবিক' থেকে যথাসম্ভব দূরে সরিয়ে দেয়া হবে, তাতে অপণ্ডিতের অধিকার থাকবে না, প্রত্যক্ষতা ও স্বতঃস্ফূর্তি বর্জন করা হবে, হার্দ্য আবেদনের বদলে প্রাধাত্য পাবে কোশল, নৈপুণ্য, বুদ্ধিগত প্রক্রিয়া।

প্রধান উপনিষদ-সমূহ এই অর্থে কৃত্রিম নয়, বরং তার বিপরীত প্রাণ্ডে প্রতিষ্ঠিত ; ভাষা সেখানে প্রাণের তাপে জলন্ত, কবিতার উৎস মাহুষের সমগ্র সত্তা, শুধু বুদ্ধি ও দক্ষতার শক্তি নয়। সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলা হ'তো তার বহু লক্ষণ মহাভারত ও রামায়ণে পাওয়া যায়, কিন্তু তাদের কাব্যগত প্রভাব কোনো মল্লিনাথের ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করে না, তৎক্ষণাৎ পাঠকের মনে আঘাত করে। বাল্মীকি রামায়ণের ঋতুবর্ণনায় আমরা যেন সশরীরে ঘটনা স্থলে উপস্থিত হই, আর 'কুমাসম্ভব'-এর অকালবসন্ত যেন রঙ্গমঞ্চে বহু যত্নে সাজানো হয়েছে, আমরা যার দর্শকের বেশি হ'তে পারি না। মহাভারতের মৌসলপর্বের দ্বারা আমরা যে-কেউ যে-কোনো সময়ে অভিভূত হ'তে পারি ; আর গীতায় বিশ্বরূপ-দর্শনের অধ্যায় প'ড়ে গায়ে কাঁটা দেবে না শুধু সেই ব্যক্তির, যে স্বভাবতই কবিতার ডাকে সাড়া দিতে অক্ষম। কবিতার সঙ্গে পাঠকের এই যে অব্যবহিত সঙ্গ, তারই কথা মনে রেখে এলিয়ট গীতাকে বলেছিলেন পৃথিবীর 'দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ দার্শনিক কাব্য', শ্রেষ্ঠ এই জগ্রে যে তার কবিতার গুণগ্রহণের জন্য তার দার্শনিক তত্ত্বে বিশ্বাসী হবার প্রয়োজন হয় না*। হয়তো এমন বললেও ভুল হয় না যে সংস্কৃত কবিতার মহত্তম মুহূর্তগুলি সে-সব গ্রন্থেই বিধৃত আছে, যাদের সাধারণত ধর্মশাস্ত্র বলা হয়।

কিন্তু পরবর্তী কাব্যসাহিত্য, আমরা দেখছি, ক্রমশই স্বাভাবিক থেকে দূরে সরে আসছে, তার মধ্যে প্রধান হ'য়ে উঠছে সজ্জা, প্রসাধন, প্রকরণবিদ্যা। এই আদর্শের অবনতির দিনে সম্পূর্ণ অকবির পক্ষেও 'কাব্য' রচনা সম্ভব হয়েছে : কেউ যমকের সাহায্যে একই রচনার মধ্যে রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প সংশ্লিষ্ট

* 'The Bhagavad-Gita is the second greatest philosophical poem in my experience'—এলিয়টের মতে প্রথমটি অবশ্য 'দি ডিভাইন কমেডি'। লক্ষণীয়, সাহিত্যিক কারণে ধারা বাইবেল পড়েন বা তার প্রশংসা করেন এলিয়ট তাঁদের পক্ষপাতী নন, কিন্তু ঐশ্বরিক মহিমা থেকে বিপ্লিষ্ট ক'রে গীতাকে তিনি কবিতা হিসেবেই দেখেছেন বলে আমরা তাঁকে ধন্যবাদ জানাই

করেছেন, কেউ বা কোনো অক্ষর বর্জন ক'রে কসরৎ দেখিয়েছেন, কেউ বা রচনা করেছেন ব্যাকরণের নিয়মাবলির ছন্দোবদ্ধ উদাহরণ। এবং যাকে সংস্কৃতের শেষ ভালো কবি বলা যায়, সেই জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' তার অহুপ্রাস ও আদিশ্রবের একঘেষে মিতে আজকের দিনে অচিরেই আমাদের ক্লান্ত করে।

শিলার বলেছিলেন কবিরা দুই জাতের : 'নাঈভ' ও 'সেপ্টিমেন্টল'; হয় তাঁরা নিজেরাই প্রকৃতি, নয় তাঁদের আকাঙ্ক্ষা প্রকৃতির জন্ত। গোটে এই শব্দ দুটিকে 'ক্লাসিক' ও 'রোমান্টিক'-এর নামান্তররূপে চিহ্নিত ক'রে দেন ; একদিকে তাঁরা, যারা আপন মানবিক ও নৈসর্গিক পরিবেশের মধ্যে নিবিষ্ট ও দ্বন্দ্বহীন ; অতীতকে বিচ্ছিন্ন বিদ্রোহী দল, আধুনিক অর্থে ব্যক্তি, যাদের কবিসত্তা ও সামাজিক সত্তায় প্রতিকারহীন বিরোধ ঘটেছে। আধুনিক কালের সব কবিকেই দ্বিতীয় দলের অন্তর্ভুক্ত করা যায় ; যারা তথাকথিত 'ক্লাসিসিস্ট' (যেমন এলিয়ট বা বাংলাদেশে স্বাধীননাথ দত্ত) তাঁরাও এই বিচ্ছেদের মধ্যে গৃহীত, এবং সেই অর্থে রোমান্টিক। যে-কবিরা বেদ, উপনিষদ ও পুরাণসমূহ রচনা করেছিলেন, তাঁদের আমরা নিঃসংশয়ে 'নাঈভ' বলতে পারি, কিন্তু ঐতিহাসিকেরা যাকে সংস্কৃত সাহিত্যের 'ক্লাসিকাল' যুগ ব'লে থাকেন, তার অন্তর্ভুক্ত কবিরা প্রকৃতির মাতৃক্রোড় থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়েছেন অথচ সত্যিকার ব্যক্তিগত উত্তির জন্তও প্রস্তুত হননি। আমাদের কাছে তাঁদের ক্লাসিসিজম-এর অর্থ—প্রথায় স্মৃতি, নিয়মের দাড়া, বুদ্ধিগত শৃঙ্খলা, পরবর্তী কালে যার অর্থ দাঁড়ালো—নেহাং গতানুগতি। জয়দেবের স্বভাব ছিলো রোমান্টিকের, কিন্তু তাঁর কাব্যে এমন বিশেষণ বা উৎপ্রেক্ষা বিরল যাকে কবিপ্রসিদ্ধির সন্দেহ থেকে আমরা মুক্তি দিতে পারি। এমনকি, ক্ষুদ্রাকার স্ভাষিতাবলি—যেখানে আমরা হার্দ্য উচ্চারণ আশা করতে পারতাম—তারাও অংশচর্যকর কৃত্রিম, নির্মিত ও পারস্পরিক পুনরুক্তিপ্রবণ। কবি স্বাধীনভাবে তাঁর একান্ত নিজের গলায় কথা বলছেন—যা রোমান্টিক সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ—তার উদাহরণ (ধর্মগ্রন্থের বাইরে) সারা সংস্কৃত সাহিত্যে খুঁজে পাওয়া দুঃসাধ্য। 'যঃ কৌমারহরঃ' ব'লে যে-বিখ্যাত কবিতার আরম্ভ, সেটি বিরলতার গুণেই বিখ্যাত ও আদৃত হয়েছে। তার লেখকের মতো খাপছাড়া মহিলা-কবি আরো দু-একজন থাকতে পারেন, কিন্তু সাধারণভাবে এ-কথা সত্য যে আমরা যাকে লিরিক বলি, তার প্রকাশ, সংস্কৃত সাহিত্যের বিপুলতার তুলনায়, অত্যন্ত ক্ষীণ ও দুর্বল।

এটা কেন হ'লো যে রসতত্ত্বের সংস্কৃত নাম অলংকারশাস্ত্র ? 'অলম্' কথাটার

অর্থ হ'লো যথেষ্ট; 'অলংকার' মানে—যথেষ্টীকরণ, যার দ্বারা কোনো জিনিশ যথেষ্ট হ'য়ে ওঠে। যা অলংকৃত নয় তা পর্যাপ্ত নয় (বা প্রকাশ্য নয়), এই মৌল ধারণা নিয়ে সংস্কৃত কাব্যবিচারের আরম্ভ। এই কাজে ধারা হাত দেন তাঁরা দেখাতে চেয়েছেন কবিতা কী-কী উপায়ে 'যথেষ্ট' হ'য়ে ওঠে; অর্থাৎ তাঁদের প্রধান লক্ষ্য ছিলো প্রকরণের বিশ্লেষণ। অলংকারের মধ্যে সৃষ্টিাত্মক ভাগ করেছেন তাঁরা; বহু তর্ক করেছেন, যা আমাদের কানে অনেক সময় ব্যাকরণ-বা আইনঘটিত বিতর্কের মতো শোনায। উপমা, উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি যা-কিছু উপায় কবিরা ব্যবহার করেন, আমরা সেগুলোকে অলংকার ব'লে ভাবি না, কিংবা এ-কথাও ভাবি না যে তাদের অভাব মানেই কবিতার মৃত্যু। আমরা জেনেছি, এই তথাকথিত অলংকারগুলোকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন ক'রেও মহৎ কবিতা সম্ভব হ'তে পারে, এবং ভালো কবিতায় যখনই এদের ব্যবহার হয় তখনই এরা 'অলংকার' মাত্র থাকে না, অপরিহার্য অঙ্গ হ'য়ে ওঠে। কবিতাকে আমরা একটি অখণ্ড সত্তা ব'লে ধারণা করি; তাতে, আদর্শ-অনুসারে, এমন-কিছুই থাকবে না যা তার হ'য়ে-ওঠার পক্ষেই প্রয়োজন ছিলো না, শুধু শোভাবৃদ্ধির জন্ত যোগ করা হয়েছে। শোভিত বা শোভমান হওয়া কবিতার কাজ, এ কথা স্বীকার করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

ভারতের গরীয়ান ভাস্কর্য-শালায় মিথুনমূর্তি অনেক আছে, কিন্তু বিমুক্ত নগ্নমূর্তি—জৈন তীর্থঙ্করের বিগ্রহ ছাড়া—একটিও দেখা যায় না। নগ্ন ব'লে যাদের মনে হয় তাদের নিম্নাঙ্গে থাকে বসনের আভাস, আর থাকে—স্ত্রী-পুরুষ-নিবিশেষে—বহু প্রথাসিক, মর্যাদাবান অলংকার। বলা বাহুল্য, এর কারণ দেহ বিষয়ে কোনো কুঠা নয়—ভারতীয় চিত্র বিষয়ে আর যে-কথাই বলা যাক, তাকে কেউ কখনো শুচিবায়ুগ্রস্ত বলবে না—এর পিছনেও এই ধারণা কাজ করছে যে ভূষণহীন সৌন্দর্য অসম্ভব। কিন্তু কোনারকের অপসরা বা অজস্রার মারকন্ডার সঙ্গে তুলনীয় যে-সব মূর্তি বা ছবি য়োরোপীয় মহাদেশে রচিত হয়েছে, তারা সম্পূর্ণ নিরাভরণ ও নিরাবরণ। গ্রীক শিল্প চেয়েছে বিমুক্ত দেহকে সুন্দর ক'রে প্রকাশ করতে, কিন্তু পরবর্তীরা সুন্দরী নারীর প্রতিকৃতি আর আঁকেননি, সুন্দরকেই মূর্ত ক'রে তুলেছেন। বস্তুচেন্নির ভেনাসকে কোনো সুন্দরী নারী আর বলা যাবে না, কেননা ছবিটা নিজেই সুন্দর হ'য়ে উঠলো। এই শুদ্ধ নগ্নতার মধ্যে সৌন্দর্য তার স্বাধীন লাভ করলে, উচ্চারিত হ'লো শিল্পকলার স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীনতা।

সকলেই জানেন, এই ছবির জন্মক্ষেত্রেই য়োরোপীয় চিত্তের নবজন্ম ঘটে যায় প্রভাব, আজ পর্যন্ত, সারা পৃথিবীতে কোনো-না-কোনো ভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে। ভারতের নিজভূমিতে তুলনীয় কোনো রেনেসাঁস ঘটেনি, কিন্তু ঘটলে যা হ'তে পারতো আমাদের ধ্যান-ধারণা আজকাল বহুলাংশে তা-ই; হয়তো সেটাই মূল কারণ, যেহেতু সংস্কৃত কাব্যাদর্শের সম্মুখীন হ'লে আমরা অপ্রস্তুত ও বিব্রত বোধ করি। একটা ছোটো দৃষ্টান্ত দিলে আমার কথাটা পরিষ্কার হ'তে পারে। সংস্কৃত 'শিল্প' বা 'কলা', আর য়োরোপীয় 'আর্ট'—এই শব্দ দুটির যাত্রাঙ্কল একই: দুয়েরই আদি অর্থ 'ক্রাফট', কারিগরি, যে-কোনো প্রকার হাতের কাজে দক্ষতা। 'কলা'র সংখ্যা যে চৌষটি হ'তে পারে একথা শুনেই আমরা বুঝি এর অর্থ কত ব্যাপক এবং আমাদের পক্ষে অবাস্তব। ঐ তালিকা ঝাঁঝ রচনা করেন তাঁদের কাছে ভাস্কর্য আর মাল্যরচনায় প্রভেদ ছিলো ব্যবহার-গত, কিংবা হয়তো শ্রমের পরিমাণে—জাতের কোনো তফাৎ ছিলো না। যে-মহাশিল্পীরা এলিফ্যান্টা বা এলুয়ার গুহামূর্তি গড়েছিলেন তাঁরা, আমাদের অর্থে, নিজেদের শিল্পী ব'লে ভাবতেই পারতেন না। তেমনি মধ্যযুগের য়োরোপেও চিত্রকরের সচেতন লক্ষ্য ছিলো—কোনো 'শিল্পকর্মের সৃষ্টি নয়, মন্দিরের প্রয়োজনমতো যীশুজীবনীর দৃশ্যরচনা, যাতে ভক্তের আত্ম-নিবেদনের পাত্র চোখের সামনে মূর্ত হ'য়ে থাকে। কিন্তু রেনেসাঁসের পরে 'আর্ট'-এর অর্থ একই সঙ্গে সংকুচিত ও বহুগুণে বর্ধিত হ'লো—এবং তা-ই থেকে অল্প সব পরিবর্তন ঘটেছে। আর্ট: তা বিচ্ছিন্ন হ'লো মানুষের ব্যবহারিক জীবন থেকে, দেবার্ণার সেবাদাসী আর থাকলো না, সিংহাসনের চামরধারিণীও নয়, সর্গবে বলতে পারলে, 'আমি কোনো কাজে লাগি না। আমি আছি।' আর্ট: তার মানে মুক্তি, শুদ্ধতা, এক ভূষণহীন স্বদীপ্ত নগ্নতা, যার সামনে এসে জগৎবাসীরা বলতে বাধ্য হয়—'তোমার কাছে আর-কিছু চাই না, তুমি যে আছো, হ'তে পেরেছো, তারই জন্তে তুমি মূল্যবান।'।

আধুনিক য়োরোপীয় চিত্তে কৃত্রিমের দিকে উন্মুখতা দেখা যায়নি তা নয়, কিন্তু তার অর্থ একেবারেই আলাদা। বোদলেয়ার-এর একটি কবিতা আছে, যার নাম 'অলংকার', বিষয় এক বিবসনা ও সালংকারা নারী। এই কবিতা পড়ার পরে সংস্কৃত কবিতার অলংকার বিষয়ে নতুন ক'রে ভাবতে হয়েছে আমাকে, কিন্তু দুই ধারণার মধ্যে কোনো সাদৃশ্যের কল্পনা থেকে নিজেকে সাবধানে বিরত করেছি। য়োরোপের যে-কবিতা, সত্ত-আগত যন্ত্রযুগে, সমাজের

সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ বিষয়ে প্রথম স্তূত্রভাবে সচেতন হন, তাঁদের মধ্যে প্রধান পুরুষ বোদলেয়ার : তাঁর কবিতার মধ্যে প্রতিষ্ঠা পেলো আর্টের আধুনিক ধারণা, রূপায়িত হ'লো প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের সেই দ্বন্দ্ব, শিলার যার তত্ত্বের দিক প্রকাশ করেছিলেন। আর তাই বোদলেয়ার-এর কবিতা কৃত্রিমের বন্দনায় মুখর : ভূষণের ধাতু ও রত্নদাম, বসনের রেশম ও সাটিন, স্ত্রী, স্নগন্ধ, আর স্বপ্নে-দেখা সেই প্যারিস, যেখানে সব উদ্ভিদ লুপ্ত হয়েছে, কোথাও আর তরুপল্লব নেই, চারদিকে শুধু ধাতু, পাথর ও লেলিহান রত্নমণির কারুকার্য, জল পর্যন্ত তরলিত সোনা, আর কালোর মধ্যেও বহু বর্ণ বিচ্ছুরিত— এই সব চিত্রকল্পের সাহায্যে সবলে প্রত্যাখ্যাত হ'লো প্রকৃতি, ঘোষিত হ'লো প্রতিভার পীড়া, নিঃসঙ্গতা ও মহিমা। তাঁর শৌখিনতা— dandyism— তাতেও আছে এমন এক জগতের আলেখ্য, যা সম্পূর্ণরূপে রচিত, স্ব-তত্ত্ব ও অ-স্বাভাবিক : নারী সেখানে ঘৃণ্য কেননা মূর্তিমতী প্রকৃতির নামই নারী, আর ঘৃণ্য সমাজ-সংস্কারক, যেহেতু তিনি ঘনিষ্ঠভাবে 'জীবনে'র সঙ্গে যুক্ত থাকেন। এই 'জীবনে' (বা সমাজে) কবির আর স্থান নেই— একা সে, উদ্বাস্ত, দেশ, জাতি ও স্থিতিহীন—এখন সে সার্থক হ'তে পারে শুধু নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ হ'য়ে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরভাবে প্রতিভার শক্তিকে দাঁড় করিয়ে। তাই বোদলেয়ার বেশা, জুয়াড়ি, ভিথিরি প্রভৃতি অন্ত্যজদের মধ্যে কবির প্রতিমূর্তি দেখেছিলেন, আর সমকালীন ফরাশি চিত্রকলায় মার্কাসের শস্তা নটনটী যে প্রিয় হ'য়ে উঠলো, তাও এইজন্মে। সামাজিক জীবনে, শিল্পী কি তাদেরই ভাগ্যের অংশিদার নয় ?

এর সঙ্গে সংস্কৃত কবিদের অবস্থার অবস্থা কিছুই মিল নেই। তাঁদের পরিবেশের মধ্যে গৃহীত ছিলেন তাঁরা—শুধু গৃহীত নয়, সম্মানিত। অনেকেই রাজার অঙ্গগ্রহ পেয়েছেন, আর প্রচুর অবসর, সাংসারিক নিশ্চিতি। দশম শতকের আলাংকারিক রাজশেখর কবির দৈনন্দিন জীবনের যে-বিবরণ রেখে গেছেন, তার সঙ্গে আরো অনেক পুরোনো 'কামসূত্রে' বর্ণিত নাগর বা নাগরিকের জীবন অনেক বিষয়ে মিলে যায়।

‘কবি ছ-ছটা ঘুমোন, ভোরবেলা ওঠেন, প্রাতঃকৃত্য ও আহ্নিকাদি মেয়ে তিন ঘণ্টা পড়েন, আরো তিন ঘণ্টা লেখেন বা পূর্বদিনের রচনা সংশোধন করেন ; অপরাহ্নে সাহিত্যিক বন্ধুদের সহযোগে স্বীয় রচনার সমালোচনায় লিপ্ত হন, তারপর আবার বসেন পরিশোধন করতে।’ সায়ত তাঁর দিনগুলি রচনা, অধ্যয়ন ও সাহিত্যিক আলোচনায় পূর্ণ হ'য়ে থাকে এবং তাঁর গোপীর মধ্যে

থাকেন ‘রাজকল্যাণ, বারাদেশনা, এবং রাজপুরুষ ও নাগরদের বনিতাগণ।’ শেষোক্ত ব্যক্তির—রাজশেখর জানাতে ভোলেননি—অনেক সময় বিদুষী হতেন, কবিতাও লিখতেন। আর কবিদের সম্মেলনের আয়োজন করা রাজকৃত্যের অন্ততম ছিলো। আমরা অনুমান করতে পারি, এই সমাজস্বীকৃত মনুষ্য জীবন বহু শতক ধরে একই ‘মন্দাক্রান্তা তালে’ প্রবাহিত হয়েছে, কেননা ভারতে যদিও যুদ্ধ ও রাজ্য-বদল বহুবার ঘটেছে, সেই সব আন্দোলন হৃদয় ঐতিহ্যবাহু সমাজের গঠনকে স্পর্শ করতে পারেনি; অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা যুগ-যুগ ধরে হুবহু এক থেকে গেছে। বাস্তবায়নের সঙ্গে রাজশেখরের কালের ব্যবধান দীর্ঘ, অথচ দু-জনে একই রকম আরাম ও নিশ্চিতির কথা লিখেছেন।

মনিয়র-উইলিয়মস ‘কবি’ শব্দের যে-সব অর্থ দিয়েছেন তার মধ্যে ‘প্রাজ্ঞ’ থেকে ‘চতুর’ ও ‘ঋষি’ থেকে ‘মনীষী’ পর্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সব স্তরই পাওয়া যায়। দেখা যাচ্ছে, এর ভাগ্য ‘শিল্পী’ শব্দের উটো। ‘শিল্পের’ আরম্ভ কারুকর্মের নিম্নভূমিতে; আমরা আজকের দিনে তাকে ‘art’-এর পদবিতে উন্নীত করেছি, যদিও এখনো সে ‘craft’-এর সংসর্গ ছাড়তে পারেনি, এমনকি আর্টের জাতশব্দ ‘industry’-র মহলেও সে মাঝে-মাঝে মূঞ্জরো খাটে। আর ‘কবি’র যাত্রাঙ্গল ঋষিপদ, সেই উচ্চাসন থেকে তার পতন হ’লো যখন তার অর্থ দাঁড়ালো ‘কবিতার লেখক’। কিংবা এটাকে পতন না ব’লে বিবর্তনও বলা যায়; কবির আদিপিতা যে পুরোহিত এ-কথা পৃথিবী ভ’রেই সত্য; সংস্কৃতে যাজ্ঞিক পুরোহিতের নামান্তর ছিলো ‘কব্য’, এতে সম্বন্ধটি আরো স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে।

অন্ততপক্ষে কবিতা লেখা ‘হাতের কাজ’ নয়; আর এই কর্মের উপায় যখন সংস্কৃত ভাষা, তখন তাতে প্রকৃষ্ট হ’তে হ’লে শুধু সাধারণ অর্থে শিক্ষিত হ’লে চলে না, রীতিমতো পণ্ডিত হ’তে হয়। এবং সে-যুগে পণ্ডিত হবার মতো অবস্থা শুধু তাঁদেরই ছিলো যাদের জাতিগত পেশা পৌরোহিত্য। যে-সব ব্রাহ্মণ চিত্র-বা মূর্তিরচনার কাজ নিতেন তাঁদের যাজনকর্মে আর অধিকার থাকতো না, বিশেষজ্ঞরা এই রকম ব’লে থাকেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ যারা কবিতা লিখেছেন—আর, অন্তত খ্রিস্টনামাদের মধ্যে অত্রাহ্মণ কেউ আছেন ব’লে ভাবা যায় না—তাঁদের কাউকে কখনো ব্রাত্য হ’তে হয়েছে এমন কথা কোনো ঐতিহাসিক বলেননি। বরং, কাব্য ও কাব্যের আলোচনা থেকে, এর উন্টোটা কেই সত্য ব’লে ধরে নিতে পারি। স্পষ্ট বোঝা যায়, ভারতের উন্নত, দর্পিত ও ঈর্ষণারায়ণ ব্রাহ্মণসমাজ যুগ-যুগ ধরে বংশপরম্পরায় যে-সংস্কৃতিকে রক্ষা ও প্রচার করেছে,

সংস্কৃত ভাষার মূখ্য কবিরা তারই অন্তরঙ্গ ছিলেন—কাব্যের প্রকরণের দিক থেকে, বৌদ্ধ অশ্বঘোষকেও এর ব্যতিক্রম বলা যায় না। শুধু যে তাঁরা সমাজ থেকে চ্যুত হননি তা নয়, স্বপ্রতিষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছেন। এই অবস্থার মধ্যে কবিতা যদি কৃত্রিমতার পথ নেয়, তাহ'লে তার বিকাশ হ'তে পারে শুধু এক ধনবান, সুখী ও ভঙ্গিপ্রধান শোভনশিল্পে—যাকে য়োরোপীয় ভাষায় বলে ডেকরেটিভ।

‘ক-বোতল টানিলে মদ রঘুবংশম্ যায় গো লেখা?’ অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের এই প্রশ্নের উত্তর আমরা কেউ জানি না, তবে প্রশ্নটিকে সংগত ব'লে মানতে পারি। সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণ সরিয়ে দিলে যা বাকি থাকে, সেই অভিজ্ঞাত, বিধিবদ্ধ ও পরিশীলিত কাব্যসাহিত্যে কোথায় সেই প্রেরণার স্থান, যাকে মানুষ চিরকাল প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ ব'লে মেনেছে, একমাত্র যার প্রভাবে ভাষা হ'য়ে ওঠে দৈববাণী, সার্থক হয় বিত্তা, প্রযত্ন, পরিশ্রম? এর উত্তর প্রাচীনেরা অমোঘভাবে দিয়ে গেছেন—শাস্ত্র লিখে নয়, প্রবচন রচনা ক'রে। হোমর যেমন অন্ধ, তেমনি বাল্মীকিও দম্ভ ছিলেন; এমনকি কালিদাস—যাঁর ছত্রে-ছত্রে আত্মচেতনা ও উত্তরাধিকারবোধ পরিকীর্ণ—সেই বিদগ্ধ উত্তর-স্মৃতিতেও বরপ্রাপ্ত জড়বুদ্ধি ব'লে রচনা করা হ'লো। কবিপ্রতিভার গভীরতম অন্তর্দর্শন এই প্রবাদসমূহের লক্ষ্য। কবি—তিনি কখনো অবিকল সামাজিক বা স্বভাবী মানুষ হ'তে পারেন না—তাঁকে হ'তে হবে কোনো-না-কোনো দিক থেকে অভাবগ্রস্ত, যে-অভাবের ক্ষতিপূরণ করে ‘দৈব’ অথবা অবচেতনের ক্ষমতা। এই কথাটা আধুনিক মানুষের, আর এই কথাই চিরকালীন।

তবু ইতিহাসে মাঝে-মাঝে এমন অধ্যায় দেখা যায়, যখন কোনো আলোক-প্রাপ্ত রাজার বা কোনো নিশ্চল সমাজব্যবস্থার প্রভাবে, কবির সঙ্গে তাঁর পরিবেশের সামঞ্জস্য ঘটে, তিনি তাঁর শাস্ত্রত অশাস্তি ভুলে যান, রাজসভার পার্শ্ববর্তী একটি বিদগ্ধ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হ'য়ে রচনাধারা সেই গোষ্ঠীরই শ্রীতি-সাধন করেন। সংস্কৃতে যাকে কাব্য বলে, সন্দেহ নেই তার প্রধান অংশ এমনি একটি অধ্যায়ের মধ্যে উদ্গত হয়েছিলো। তাই তার অলংকারবিলাসে কোনো প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহ নেই, তার সুবিস্তৃত প্রসাধনশিল্প ব্যবহৃত হয় শুধু একটি ভঙ্গির সেবায়—যে-ভঙ্গিকে নির্দিষ্ট ও নিয়মাবদ্ধ ক'রে তোলাই সমগ্র ‘অলংকার’-শাস্ত্রের অভিপ্রায়। ফলত, যাকে ব্যক্তিগত বা প্রত্যক্ষ বলা যায় সংস্কৃত কবিতায় তার সম্ভাবনা ছিলো নূনতম। বলা বাহুল্য, এই ধরনের কৃত্রিমতার

সঙ্গে বোদলেয়ার-এর ব্যবধান বিরাট : দুয়ের মধ্যে যুগান্তর ছড়িয়ে আছে। বোদলেয়ার কৃত্রিমের বন্দনা করেছিলেন স্বাভাবিক ভাষায়, অর্থাৎ তাঁর যেটা স্টাইল সেটা তাঁরই ব্যক্তিগত সৃষ্টি, কোনো সামাজিক ও সাধারণ ভঙ্গি নয়; যে-আবেগে তাঁর কবিতা সংরক্ত সেটাও সুস্পন্দায়গত নয়, তাঁরই নিজস্ব। পক্ষান্তরে, সংস্কৃত কবিতা কৃত্রিম উপায়ে প্রকৃতির স্তব করেছেন; স্বাভাবিককেই ভালো ব'লে জানতেন তাঁরা ('শকুন্তলা'র বিখ্যাত চতুর্থ অঙ্ক স্মরণ্য), অথচ ভূষণহীন স্বাভাবিকে তাঁদের সভাসদ-রুচির তৃপ্তি ছিলো না। নববধু সালংকারা না হ'লে 'যথেষ্ট' হয় না, এ-কথাটা বিবাহসভায় মানা যেতে পারে, কিন্তু দম্পতির মিলনের কালে সেই ভূষণদাম যে আবর্জনামাত্র, তা মানুষ চিরকাল ধরে জেনেছে—যদিও ভারতসাহিত্যে বৈষ্ণব কবিদের আগে কেউ মুখ ফুটে বলেননি। একই রকম নিবিড় ও সম্পূর্ণ মিলন কবিতার সঙ্গে আমরা আকাজক্ষা করি, কিন্তু সংস্কৃত কবিতায় অলংকারের ব্যবধান ঘোচে না।

কবিতা কোন গুণে ভালো হয়? বা কবিতা হয়? 'নীরসতরুণবরঃ পুরতো ভাতি'—এটা, ছেলেবেলায় আমাদের শেখানো হয়েছে, 'রসাত্মক বাক্য'র উদাহরণ। কেউ বলেনি যে এটা রাংতার মতোই চকচকে ও তুচ্ছ; শুকনো গাছকে 'তরুণবর' বলা যায় না, তার প্রসঙ্গে কোনো 'আভা'র উল্লেখ হাস্যকর। তথ্যের সঙ্গে ভাষার এখানে শোচনীয় বিসংগতি ঘটেছে। কিন্তু 'গুহ্যঃ কাষ্ঠঃ তিষ্ঠতাগ্রে'—এর শব্দযোজনায় ও অল্পপ্রাসে তথ্যটির যথাযথ ছবি পাওয়া যায় 'কাষ্ঠ' শব্দ বুঝিয়ে দিচ্ছে গাছটা কতদূর মৃত, নেহাৎ গন্ত্যবাপন্ন 'তিষ্ঠতি' ক্রিয়াপদেও রুক্ষতা প্রতিফলিত। এটা কবিতা কিনা জানি না, কিন্তু এর সফলতার প্রমাণ এই যে 'গুহ্যঃ কাষ্ঠঃ' আমাদের জীবিত ভাষার অংশ হ'য়ে গেছে। রুচি দূষিত না-হ'লে এই বাক্য নিন্দনীয়ের দৃষ্টান্ত হ'তে পারতো না।

বাংলাদেশের ঘুম-পাড়ানি ছড়ার একাধিক পাঠান্তর প্রচলিত আছে। যিনি লিখেছিলেন—

ঘুম-পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ি যেয়ো,

বাটা ভ'রে পান খেবো গাল পুরে খেয়ো—

তাঁর ছিলো ব্যাশনাল বা গ্রায়সম্মত মন, নিত্ৰাদেবীকে তিনি ধারণা করেছেন একজন মাননীয় প্রতিবেশিনী-রূপে, যাকে পান খাইয়ে খুশি করলে শিশুর নিত্ৰারূপ বয়লাভ সম্ভব হবে। এই কার্য-কারণ সম্বন্ধস্থাপনেই বোকা যায় যে এর লেখক স্বেচ্ছা ও স্মৃতি—কিন্তু কবি নন, বড়ো জোর পণ্ডকার। কিন্তু—

ঘুম পাড়ানি মাসিপিসি মোদের বাড়ি এসো,
খাট নেই, পালক নেই, চোখ পেতে বোসো—

এই পড়ে সাংসারিক জ্ঞানের পরিচয় নেই, কিন্তু কবিত্ব আছে। ‘চোখ পেতে বোসো’—মাসিপিসি-নাম্না অতিথির কাছে এ-রকম একটা অসম্ভব প্রস্তাব তিনি করতে পারতেন না যদি-না তাঁর কল্পনার সাহস থাকতো। এই সেই যুক্তিহীনতা, যার সংক্রামে ভাষা হ’য়ে ওঠে ভাবনার দ্বারা অন্তঃসমৃদ্ধা, কবিতা মুক্তি পায়। কিন্তু কোনো সংস্কৃত কবি কোনো মাতৃভাষাকে শিশুর চোখেই মতো অপরিষর ও বিপজ্জনক স্থানে বসতে বলতেন কিনা, আমি সে-বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহান।

আজকের দিনে সকলেই স্বীকার করেন যে ভাষা দুই ভাবে কাজ করে : একদিকে সে খবর দেয়, অণুদিকে সে জাগিয়ে তোলে। তথ্য বা জ্ঞানের জগতে আমরা চাই স্পষ্ট ও সুসংলগ্ন ভাষা, যার আয়তন তার সংবাদের সঙ্গে খাপে-খাপে মিলে যাবে। কিন্তু কবিতার ভাষায় আমরা খুঁজি প্রভাব, যা তার ব্যাকরণ-নির্দিষ্ট ‘অর্থ’কে অতিক্রম ক’রে বহুদূরে ছড়িয়ে পড়ে, যার বেগে আমাদের মনের অনেক স্বপ্ন, স্মৃতি, চিন্তা ও অসুস্থতার ঘেন ঘুম ভেঙে যায়, ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি অনবরত প্রহত হ’তে থাকে। অলংকারশাস্ত্রে— বিশেষত ‘ধ্বনি’ বাদে— তুলনীয় পরিভাষার অভাব নেই; কিন্তু যারা বলেন, কবিতায় ভাষা কী-ভাবে কাজ করে, সে-বিষয়ে আধুনিক ধারণার পূর্বাভাস সেখানে পাওয়া যায়, তাঁদের কথায় আমার মন কোনোরকমেই সায় দেয় না। তন্ময় দিক থেকে ধ্বনিবাদীরা বহুদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নৈয়ায়িক অভ্যাস কাটাতে পারেননি। পারেননি, তার কারণ তাঁদের সামনে উপযোগী উদাহরণ ছিলো না, রোমান্টিক মানস বৈষ্ণব কবিদের আগে জন্ম নেয়নি, সমগ্র ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি এক আচারনিষ্ঠ, অস্থানধর্মী, জাতিভেদবিভক্ত কঠিন কোলীন্তের দুর্গে বাস করেছে। আমরা তাই অবাক হ’তে পারি না, যখন বামন বলেন— ‘কাব্যং গ্রাহং অলংকারাং’ বা ‘সৌন্দর্যং অলংকারম্’—আমরা শুধু মর্মাহত হ’তে পারি।

ভামহ, যিনি ঐতিহাসিকের পরিচিত প্রথম আলংকারিক, তিনি স্বভাবোক্তিকে বাতিল ক’রে দিয়েছিলেন এই ব’লে যে তা শুধু খবর দিতে পারে, আর কিছু পারে না। তাঁর মতে বক্রোক্তি ও অতিশয়োক্তি নিয়েই কবিতার বাণিজ্য। ব্যঙ্গার্থ বিষয়েও বলা হয়েছে যে হয় সেটি কবিতার একমাত্র অর্থ

হবে, নয়তো বাচ্যার্থের চেয়ে তার উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। আবার, ব্যঙ্গ্যার্থ থেকেও ‘ধ্বনি’ বা রসের ব্যঞ্জনা কে আলাদা করা হ’লো। এই শেষোক্ত মতই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে আকর্ষণযোগ্য, কিন্তু ‘ধ্বনি’র বিখ্যাত উদাহরণ — ‘লীলাকমল-পত্রাণি গণয়ামাস পার্বতী’ — এতে আমরা দেখতে পাই, মহৎ কবিতার নমুনা নয়, এক চারু ও সুকুমার বক্রোক্তি, যা তার ছন্দোবদ্ধতার গুণে উদ্ধৃতিযোগ্য হয়েছে। তেমনি, আমরা যখন ভামহ বা বামনের বিরোধী মত শুনতে পাই যে অলংকার থাকলেই কবিতা হয় না আর না-থাকলেও কবিতা হ’তে পারে — তখন এই তত্ত্বে আমরা উৎসাহ বোধ না-ক’রে পারি না, কিন্তু দৃষ্টান্ত দেখলেই নিরাশ হ’তে হয়। ‘মধু বিরেফঃ কুসুমৈকপাত্রে...’ ‘কুমারসম্ভব’-এর এই বিখ্যাত শ্লোকটিকে আমরা নিশ্চয়ই হৃদয়গ্রাহী বা মনোরম বলবো, কিন্তু তার বেশি বলবো না; এটি স্বভাবোক্তি হ’তে পারে, কিন্তু এর অভিপ্রায় বর্ণনামাত্র, যার আড়ালে অন্য কিছু নেই, আর যার চিহ্নসমূহ বর্ণিত বিষয়েরই তথ্য থেকে সংগৃহীত। ‘নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা’র একটি গান —

শুনি ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে
অতল দ্রলেব আহ্বান।
মন রয় না, রয় না, বয় না ঘবে,
চঞ্চল প্রাণ ॥

এরও বিষয় বসন্ত, বা যৌবন, বা স্নায়োন্মাদনা, কিন্তু এতে ‘বর্ণনা’ নেই, বসন্ত, যৌবন বা তার সম্পৃক্ত কোনো তথ্য উল্লিখিত হয়নি, কিন্তু যৌবনের বেগ অনেক বেশি তীব্রতার সঙ্গে সঞ্চালিত হয়েছে। এখানে বিষয়ান্তরের ব্যঞ্জনা যে-ভাবে পাওয়া যাচ্ছে, ব্যঙ্গ্যার্থ বা ধ্বনির ব্যাখ্যাতাদের তা ধারণার মধ্যে ছিলো না।

আলংকারিকদের মধ্যে মতভেদ প্রচুর, কিন্তু তাঁদের প্রশংসিত শ্লোকাবলিতে, আমরা দেখতে পাই, হয় কোনো অলংকার আছে, নয় ব্যঙ্গ্যার্থ, নয় কোনো বর্ণনার বিস্তার। এদিকে আধুনিক কালে এমন অনেক পড়ক্তি বা কবিতা আমরা জেনেছি, যা নিতান্তই নিরলংকার, সরল একটি স্বভাবোক্তি মাত্র, এবং যেখানে বাচ্যার্থই অনন্ত, পরম ও মহাশক্তিমান। এর অনেক উদাহরণ মনে পড়ছে, কিন্তু আমি আপাতত ইচ্ছে ক’রেই বৈদেশিক উদ্ধৃতি থেকে বিরত হলাম।

ফুল বলে ধন্ত আমি মাটির ‘পরে।
কী ফুল করিল বিপুল অঙ্ককারে।

তোরা কেউ পারবি নে গো। পারবি নে ফুল ফোটাতে

উদ্ধৃত পঙক্তিগুলির প্রত্যেকটিতে ব্যঙ্গ্যার্থ বা অলংকারের বদলে যা পাওয়া যাচ্ছে তা একটি দূরস্পর্শী ও বিকীর্যমাণ প্রভাব। ‘ফুল’ থেকে কোনো আভিধানিক অর্থ কিছুতেই বের করা যাবে না, তার সরল অর্থ বাতিল হচ্ছে না কোনোখানেই, অথচ একটি থেকে অল্পটিতে পৌঁছানোমাত্র আমরা অনুভব করি যে শব্দটির ইঙ্গিত বদলে-বদলে যাচ্ছে : কখনো তাতে মরতের ভাব পাচ্ছি, কখনো বার্থতার, কখনো বা সৌন্দর্যের। এই ইঙ্গিতের বিচ্ছুরণ, যাকে বিভিন্ন পাঠক (বা একই পাঠক বিভিন্ন সময়ে) ভিন্ন-ভিন্ন ভাবনায় রঞ্জিত ক’রে দেখবেন, কবিতার কাছে এটাই আমাদের প্রধান প্রার্থনা। সম্ভবত অলংকারবাদীরা এদের মধ্যেও কোনো-না-কোনো ‘অলংকার’ আবিষ্কার করতেন (সৃষ্টিাত্মক সংজ্ঞার্থরচনার ক্ষমতা তাঁদের অসীম ছিলো), কিন্তু যে-তত্ত্ব অলংকারহীন কবিতার অস্তিত্ব স্বীকার করে না, তা ‘ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্’ বিষয়ে নিঃসাড় ও নীরব থাকতে বাধ্য। আর সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে এই ক্লেশ, নগ্ন ও একান্ত বাণীর তুলনা কোথায় ?

তব্ধের পরিচয় তার প্রয়োগে। রবীন্দ্রনাথের ‘ফুল’—বা ‘পথ’ বা ‘প্রদীপ’— আমরা এদের বলতে পারি চিত্রকল্প (বা হয়তো প্রতীক), এবং এই দুই আধুনিক পরিভাষার সঙ্গে কোনো কোনো অলংকার-স্বত্বের সাদৃশ্য অনুমান করা অসম্ভব নয়। কিন্তু ব্যবহারগত পরীক্ষা করলেই নিভুলভাবে প্রভেদ ধরা পড়ে। ‘চিত্রকল্প’ ও ‘প্রতীক’ের ব্যাখ্যা যা-ই হোক না, কার্যত তাদের এক দিকে থাকে চিত্ররচনা, আর অল্প দিকে এক গভীর রহস্য, যাতে জাল ফেলে আমরা তুলে আনতে পারি—হয়তো শূন্যতা, হয়তো এক মুঠো শামুক, হয়তো কখনো মৃত্যু বা আশ্চর্য উদ্ভিদ, আর কখনো যার স্তরে-স্তরে ডুবে গিয়ে বহু রত্ন উদ্ধার ক’রে আনি। কিন্তু রহস্য—বা যে-কোনো প্রকার অস্পষ্টতা—সংস্কৃত কবিতার ধর্মবিরোধী ; তার ‘লক্ষণা’ বা ‘ব্যঙ্গ্যার্থে’ও নিশ্চয়তা চাই। এক শ্লোকের একাধিক অর্থ আদৃত হ’তো, কিন্তু এই গুণের উদাহরণস্বরূপ অনেক সময় যা উদ্ধৃত হয়েছে তা শুধু কথা নিয়ে খেলা, যমক বা শ্লেষের চাতুর্য।

প্রসঙ্গঃ কাস্তিহারিণী। নানাল্লেক্ষবিচক্ষণাঃ। ভবন্তি কশ্চিৎ পুণ্যমুখে বাচো গৃহে স্ত্রিয়ঃ ॥

মুখে বাক ও গৃহে স্ত্রী কোন শর্তে পুণ্যমণ্ডিত হয়, একই শ্লোকের মধ্যে তা বলা হচ্ছে। ‘প্রসঙ্গ’ : ‘যার অর্থ নির্মল’ অথবা ‘যার মেজাজ ভালো’ ; ‘কাস্তিহারিণী’ ; ‘মধুর রসমণ্ডিত’ বা ‘যার কর্তব্যের মনোহর’ ; ‘নানাল্লেক্ষবিচক্ষণা’ : নানা শ্লেষ

(pun) বা আশ্লেষে (আলিঙ্গনে) নিপুণ । প্রত্যেকটি বিশেষণে ছুটি ক'রে অর্থ শোরা আছে, কিন্তু দ্বিতীয়টি বের করামাত্র সমস্তটাই ফুরিয়ে গেলো—তার বেশি আর-কিছু নেই।

আমি জানি, অনামা লেখকের এই রচনা সংস্কৃত কবিতার প্রতিভা নয়; যদি ছন্দোবদ্ধ রচনামাত্রই কবিতার নাম দাবি করতে পারে তাহ'লেও এটি জাতে ছোটো থেকে যাবে, এবং আলাংকারিকদের মধ্যেও অন্তত ধনিবাদীরা এর নিকৃষ্টতা স্বীকার করতেন। যদি এটি সংস্কৃত সাহিত্যে আকস্মিক হ'তো তাহ'লে এটি উল্লেখ্য হ'তো না। কিন্তু এর সম্বন্ধে রচনা স্তম্ভাধিতাবলিতে অপৰ্ণাপ্ত এবং মহাকবিরাও শব্দব্যাসনের মোহ থেকে মুক্ত নন। এর বীজ লক্ষ্য করা যায় এমনকি বাল্মীকিতেই, যিনি যথার্থ শিলারীয় অর্থে 'নাঈভ', প্রকৃতির ছলনা, যার কাব্যের সহজ শ্রী আধুনিক কবি প্রার্থিত হ'লেও অপ্রাপ্য। কিক্ষিকাকাণ্ডে শব্দবর্ণনার একটি শ্লোক :

চঞ্চলববস্পর্শর্দোম্মীলিতাবধা। অহো রাগবতী সন্ধ্যা জহাতু যযমধবম ॥

এখানেও এক টিলে দুই পাখি মরেছে— 'চন্দ্রকর': চাঁদের কিরণ বা হাত; 'তারকা': আকাশের বা চোখের তারা, 'রাগবতী': অন্তরাগবতী বা অনুরাগবতী; 'অম্বর': আকাশ বা বসন। 'সন্ধ্যা, চাঁদের আলোয় হুট হ'য়ে তারা ফুটিয়ে তুলেছে, এখন সে নিজেই আকাশ ছেড়ে চ'লে যাক'— এই সরল অর্থের সংলগ্ন হ'য়ে আছে নায়িকারূপিণী সন্ধ্যার ছবি, চাঁদের হস্তস্পর্শে যার চোখ পুলকে উন্মীল, এবং এখন যে নিজেই বসন ত্যাগ করতে প্রস্তুত। এই যুগচিত্রের রমণীয়তা আমরা মানতে বাধ্য, তবু এই স্তম্ভ ক্ষণকাল পরেই ভেঙে যায়, যখন দেখি দুয়ের মধ্যে কোনো পারস্পরিক সম্বন্ধ নেই, তাদের জুড়ে দেয়া হয়েছে শুধু যান্ত্রিক বোঁশলে, একটি অপরটিকে কিছু দান করছে না, দুই অপরিচিতের মতো দূরে-দূরে দাঁড়িয়ে আছে। এই ধরনের পদ রচনা না-করলে বাল্মীকির কোনো ক্ষতি ছিলো না, কিন্তু সংস্কৃত ভাষা, তার সন্ধি সমাস প্রতিশব্দ নিয়ে, এই দিকে বিরাট ফাঁদ পেতে রেখেছে।

তবু, বাল্মীকি নিজে অন্তত জানতেন না যে 'রাগবতী সন্ধ্যা'য় তিনি 'সমাসোক্তি অলাংকার' ব্যবহার করছেন, আর 'বাচ্যার্থ' ও 'ব্যঙ্গ্যার্থে'রও তিনি নাম শোনেননি ব'লে ধ'রে নেয়া যায়। কিন্তু একই কথা কালিদাস বিষয়ে বলা যায় কি? তিনি যে ভাস্কর্য পূর্ববর্তী, এ-বিষয়ে ঐতিহাসিকেরা একমত;

কোনো লুপ্ত, প্রাচীনতর অলংকারশাস্ত্র তাঁর কালে চলিত ছিলো কিনা, সে-বিষয়ে জল্পনা ক'রে লাভ নেই। কিন্তু তাঁর গ্রন্থাবলি আমাদের আছে, আর আছে এই সাধারণ জ্ঞান যে ব্যাকরণ যেমন ভাষার, তেমনি কবিতার অনুগামী রসতত্ত্ব। উদাহরণ জ'মে না-উঠলে ব্যাখ্যার কোনো প্রয়োজন ঘটে না। এ-কথাও সত্য যে দ্বাদশ শতকের মল্লিনাথ কালিদাসের কাব্যে যত বিচিত্র অলংকার খুঁজে পেয়েছেন তার অনেকগুলোই আমাদের মনে হয় কবিতার সাধারণ ভাষা, যা তার প্রকাশের পক্ষেই প্রয়োজন। কিন্তু তবু কালিদাসের উপর জ্ঞানের বা চাতুর্যের সন্দেহপাত অনিবার্য; তাঁর রচনা পড়ামাত্র বোঝা যায় বাস্তবিকর চেয়ে—এমনকি অশ্বঘোষের চেয়ে—তিনি কত বেশি আত্মসচেতন, বিদগ্ধ, এবং বিনষ্ট। 'মেঘদূত'-এর ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে মল্লিনাথ যত অভিধান ও শাস্ত্রগ্রন্থের উল্লেখ করেছেন, তার সবই কালিদাসের পরবর্তী ব'লে ধ'রে নেবার কারণ নেই; যদি তার কিয়দংশের সঙ্গেও তাঁর পরিচয় ঘটে থাকে, তাহ'লে তাঁকে আলংকারিকের ভাষায় 'শাস্ত্রকবি' ব'লে মানতে হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হু-মুখে; যেমন আলংকারিকেরা সম্ভবত তাঁরই কাব্য থেকে তাঁদের কোনো-কোনো ধারণা আহরণ করেছিলেন, তেমনি তিনিও মাঝে-মাঝে শ্লোক লিখেছিলেন কোনো নীতি বা কামশাস্ত্রের আক্ষরিক অনুসরণে।

হ'তে পারে, সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস এখনো নিশ্চিত নয়, কিন্তু নিশ্চিত হ'লেও আমি শুধু কালক্রমের উপর নির্ভর ক'রে কিছু বলতে চাই না। রচনার মধ্যে যা পাওয়া যায়, আমার আলোচনার পক্ষে তারই সাক্ষ্য জরুরি। অলংকার বিষয়ে বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন উক্তি পাশাপাশি চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, কবিতার বিষয়ে আধুনিক ধারণা কত ভিন্ন। মনস্তত্ত্বের হিশেবে, বনিতার ও কবিতার অলংকারে তফাৎ নেই; প্রথমটির বিষয়ে আমাদের যা আদর্শ, তা-ই দ্বিতীয়টিতে প্রতিফলিত হ'য়ে থাকে। এখন কালিদাস সর্বান্তঃকরণে অলংকারে বিশ্বাসী; তাঁর কাব্যের মেয়েরা দেখতে কেমন তা তিনি কোনো-কোনো সময়ে না-জানাতে পারেন, কিন্তু বসনভূষণের উল্লেখ করতে কখনো ভোলেন না। 'মেঘদূত'ে যক্ষনারীদের তিনি যে পুষ্পাভরণে সাজিয়েছেন সেটাও তাঁর উচ্চতর বৈদগ্ধ্যেরই প্রমাণ দেয়। অলংকার সোনা ও মণিরত্নের প্রাচুর্য এত বিপুল যে তার মেয়েদের মোহিনী ক'রে দেখাতে হ'লে ফুলের গয়নাই পরানো দরকার—যে-সব ফুল, ছয় ঋতুর সংকলন ব'লে, আমরা কখনো একসঙ্গে দেখবো না।

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্ডানুবিন্দুং
নীতা লোপ্রগ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননে ত্রীঃ ।
চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারু কর্ণে শিরীরং
সীমন্তে চ ভদ্রপগমজং যত্র নীপং বধনাম্ ॥

এই শ্লোক ঐতিমোহন ও দৃষ্টিনন্দন, এবং সেই কারণেই মনোমুগ্ধকর। কিন্তু এতে যা বলা আছে তা সবই প্রত্যাশিত ও সম্ভবপর, বিশেষের আঘাত নেই এতে, নেই মূর্ত ও অমূর্তের কোনো সম্বন্ধস্থাপন, যার ফলে কবিতা শুধু অধিকৃত হবার বিষয় থাকে না আর, আবিষ্কৃত হবার দাবি জানায়।

তোমায় সাজাব যতনে কুহুমে রতনে,
কেয়ূরে কঙ্কণে কুহুমে চন্দনে ।
কুন্তলে বেষ্টিত স্বর্ণজালিকা,
কণ্ঠে দোলাইব মুক্তামালিকা,
সীমন্তে সিন্দূর অরুণ বিন্দু—
চবণ রঞ্জিব অলক্ত-অঙ্কনে ।

এই পর্বস্ত কালিদাস লিখতে পারতেন, যোগ করতে পারতেন আরো কয়েকটি ললিত উপকরণ, কিন্তু তাঁর রচনার সেখানেই সমাপ্তি ঘটতো, যা দৃশ্য ও স্পৃশ্য বস্তু নয় তার দ্বারা সখীকে সাজাবার কল্পনা কখনোই তাঁর মনে আসতো না। 'সখীরে সাজাব সখার প্রেমে / অলঙ্কার প্রাণের অমূল্য হেমে'—এই সব কথা, যা না-থাকলে বাংলায় এটিকে কবিতা বলেই ভাবতুম না আমরা, কালিদাসে তার লেশমাত্র আভাস নেই। 'বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী / হরতি দরতিমিরমতিঘোরম্'—এই অতিশয়োক্তি যে যা পাওয়া গেলো তা নাগরযোগ্য চাটুকারিতা মাত্র, কিন্তু সত্যিকার প্রেমিকের স্বর আমরা শুনে পেলাম, যখন, আদিরসের মরচে-পড়া মুখস্থ-করা বুলির মধ্যে, কৃষ্ণ হঠাৎ ব'লে উঠলেন, 'স্বমসি মম ভূষণম্'।

স্বমসি মম ভূষণং স্বমসি মম জীবনং স্বমসি মম ভবজলধিরত্নম্—

সারা 'গীতগোবিন্দে' এই একবারই ভাষা হ'য়ে উঠলো কবিতার দ্বারা আক্রান্ত — আক্রান্ত, উন্নত ও রূপান্তরিত, যেন এক ঝাপটে চ'লে গেলো যুক্তিনির্ভর কাব্যকে ছাড়িয়ে। 'তুমিই আমার ভূষণ'—এই একটি কথাই ব'লে দিচ্ছে যে জয়দেব এক সঙ্কল্পে দাঁড়িয়ে আছেন : ভারতীয় সাহিত্যে প্রাচীনের অন্তরঙ্গ তিনি, এবং আধুনিকের পূর্বরূপ। কবিতা যখন সংস্কৃতের বিধিবদ্ধতা থেকে

একবার বেরোতে পারলো, তখনই তার মধ্যে জেগে উঠলো অপূর্বতা ও আবিষ্কারধর্ম; মানুষের প্রত্যাশার যা অতীত, জাগতিক সম্ভাবনার যা বহির্ভূত, সেই অনির্বচনীয়কে বাঁধতে গিয়ে ভাষা সব লজ্জাভয় ত্যাগ করলে।

আমার অঙ্গের কাঁচুলি কৃষ্ণকরাসূলি, করের ভূষণ সেবা,
আর কটির অলংকার কৃষ্ণচন্দ্রহার, সে-ভূষা বুঝবে কেবা ?

‘কে বুঝবে?’ কালিদাস নিশ্চয়ই বুঝতেন না, তিনি এটাতে দেখতেন তাঁর চেনা কাব্যাদর্শের বিরুদ্ধে বর্বরের যুদ্ধঘোষণা, সভ্যতার অবক্ষয়ের লক্ষণ। ‘মেঘদূত’-এর যক্ষ ভুলতে পারে না, আর বার-বার আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে তার বিরহিণী প্রিয়া সব ভূষণ ত্যাগ করেছে; এত বড়ো দুঃখের মধ্যেও এ-কষ্ট তার কম নয়। কিন্তু মেঘ যেন ভুল না বোঝে; যদিও বিরহদশায় তার পত্নী এখন ‘অগ্নরূপা’, স্বভাবত সে অতি রূপবতী, ‘তম্বী শ্রামা শিখরিদশনা’ ইত্যাদি। এই শ্লোক অঙ্গে-অঙ্গে যে-তিলোত্তমাকে রচনা করেছে, আমরা সেই প্রতিমাকে দূর থেকে মুগ্ধ হ’য়ে দেখি, কিন্তু—

সে দিন বাতাসে ছিল ভূমি জানো—
আমারি মনেন প্রলাপ জড়ানো,
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো
তোমার হাসির তুলনা ॥

এটি পড়ামাত্র, একই মুহূর্তে এবং বিনা চেষ্টায়, নায়িকার মায়াময় রূপ ও বক্তার বিরহবেদনা আমাদের অন্তঃপ্রবিষ্ট হয়, আমরা হ’য়ে উঠি কবির অভিজ্ঞতার অংশভাগী, তাঁর সঙ্গে একীভূত। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনার বদলে এখানে যা আছে তাকে বলতে পারি ভাবনা—সব বস্তু ও তথ্যের আড়ালে নিত্য যা বিরাজমান, যার সংক্রাম থেকে মানুষের মন জড় প্রকৃতিকেও মুক্তি দেয় না। কবিতা যখন এখানে পৌঁছয় কবি তখনই বলতে পারেন—না-ব’লে তখন উপায় থাকে না—‘আমার এ-গান ছেড়েছে তার সকল অলংকার।’

শার্ল বোদলেয়ার ও আধুনিক কবিতা

‘প্রথম দ্রষ্টা তিনি, কবিদের রাজা, এক সত্য দেবতা।’ কথাগুলো লিখেছিলেন, শতবর্ষের ব্যবধানে কোনো পুস্তকপীড়িত প্রোট পণ্ডিত নন, তাঁর মৃত্যুর মাত্র চার বছর পরে এক অজাতশ্রু যুবক, তাঁরই অব্যবহিত পরবর্তী এক কবি, আতুরঁর র‍্যাঁবো, তাঁর প্রথম সন্তানগণের অন্যতম। আর যেহেতু একজন কবির বিষয়ে অল্প এক কবির মন্তব্য, অত্যাক্তি হ’লেও, ভ্রাস্ত্র হ’লেও, মূল্যবান (কেননা কেবল কবিরাই পারেন সংক্রামকভাবে সাড়া দিতে), তাই আমি এই চিরচেনা উদ্ধৃতি দিয়েই আমার এই বহুবিস্তৃত প্রবন্ধ আরম্ভ করছি। যে-পক্ষে এই কথাগুলি গ্রথিত আছে তা ছত্রে-ছত্রে বোদলেয়ারে ভারাক্রান্ত; দু-দিন আগে অল্প এক ব্যক্তিকে লেখা দোসর-পত্রটিও তা-ই; আমরা অনুভব করি যে বোদলেয়ারের চিন্ময় সত্তা, হেমন্তের ঝেঁড়ো হাওয়ার মতো, ব’য়ে চলেছে এই ঘোবনকুঞ্জের উপর দিয়ে—কুঁড়ি ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, ফুল ঝরিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, মরা পাতার মতো মরা ভাবনাগুলিকে উড়িয়ে দিয়ে কয়েকটি অকালপক রক্তিম ফল ফলিয়ে তুলছে। ‘অদৃশ্যকে দেখতে হবে, অশ্রুতকে শুনতে হবে’, ‘ইন্দ্রিয়সমূহের বিপুল ও সচেতন বিপর্যয়সাধনের দ্বারা পৌঁছতে হবে অজানায়’, ‘জানতে হবে প্রেমের, দুঃখের, উন্মাদনার সবগুলি প্রকরণ,’ ‘খুঁজতে হবে নিজেকে, সব গরল আত্মসাৎ ক’রে নিতে হবে’, ‘পেতে হবে অকথ্য যন্ত্রণা, অলৌকিক শক্তি, হ’তে হবে মহারোগী, মহাহর্জন, পরম নারকীয়, জ্ঞানীর শিরোমণি। আর এমনি ক’রে অজানায় পৌঁছনো!’—আবার বোদলেয়ারীয় জগতে প্রবেশ করছি আমরা, পান করছি ‘ফ্লার দ্য মাল’-এর সারাৎসার; আমাদের মনে প’ড়ে যাচ্ছে ‘প্রতিসাম্য’, ‘ভ্রমণ’ ও ‘সিথেরায় যাত্রা’, মদ ও মৃত্যুর কবিতাগুলো; প্রতিধ্বনিত হচ্ছে গদ্যকবিতা ও ‘অস্তরঙ্গ ডায়েরি’র সেই সব অংশ (আর কোন অংশই বা তেমন নয়), যেখানে কবি সাহস করেছিলেন আপন আত্মার অনাবরণ উন্মোচনে। আত্মসন্ধান, আত্মপরীক্ষা; দুঃখ, রোগ, মত্ততা; ইন্দ্রিয়সমূহের অতীন্দ্রিয় বিনিময় : পুত্রগুলি সবই বোদলেয়ারের, কিন্তু কণ্ঠস্বর নতুন, বাচনভঙ্গি নতুন, তাঁর ‘শৌখিনতা’ বা কৌলীজ বা ক্লাসিক শিল্পচেতনার পরিবর্তে এখানে আছে এক সন্ত-জ্ঞেগে-ওঠা সহজ আত্মচেতনা, যার তীব্র চাপে সারা অতীত, রাসীন ও ভিক্টর উগো স্বক, বগ্গার মুখে মস্ত বুড়ো গাঁছের মতো ধসে পড়ছে।

তখন ১৮৭১ ; ছয় বছর আগে, যখন পর্যন্ত বোদলেয়ার অন্তত শারীরিক অর্থে জীবিত, তেইশ বছরের যুবক মানার্মে একটি গল্পকবিতায় প্রথম প্রণতি জানিয়েছেন তাঁর গুরুকে, আর প্রায় সমবয়সী ভেরলেন ঘোষণা করেছেন যে 'ফ্রায় হ্যা মান'-এর রচনারীতি 'অলৌকিক শুদ্ধতাসম্পন্ন'। যে-খ্যাতিকে, আদ্রে জীদের ভাষায়, তাঁর জীবৎকাল এক পবিত্র স্তব্ধতা দিয়ে ঢেকে রেখেছিলো, তার প্রথম মস্তোচ্চারণ ইতিমধ্যেই শুরু হ'য়ে গেছে। ইতিমধ্যেই ভাবীকাল ছিনিয়ে নিয়েছে সেই নামটিকে, সহজীবীরা যার বানান পর্যন্ত নিভুল লেখার প্রয়োজন থাকেননি। পরবর্তী দুই দশকের মধ্যে তাঁকে আবিষ্কার করলেন উইসমান্স, ল্যামেংর, লার্কর্গ ; আর লওনে, রাইমার্স ক্লাবের পত্তনের সময়, ইয়েটস অমুভব করলেন যে, বোদলেয়ার ও ভেরলেনের অমুসরণে, 'যা-কিছু কবিতা নয়, তা থেকে মুক্তি দিতে হবে কবিতাকে।' ইয়েটস ফরাশি জানতেন না ; তাঁকে আর্থার সাইমন্স প'ড়ে শোনাতেন ফরাশি কবিতা, আর তাঁর স্বকৃত অমুবাদ ; আর এমনি ক'রেই, বোদলেয়ারের প্রবর্তিত ধারা থেকে, ইয়েটস তাঁর নিজের কবিতার পক্ষে জরুরি দু-একটা ব্যাপার শিখে নিয়েছিলেন। ফ্রান্সের অভিঘাতে ইংলণ্ডে আরো প্রত্যক্ষভাবে যা ঘটেছিলো, সেই 'নকসুই'-যুগের পীতাম্ব পাণ্ডিত্য বিষয়ে এখানে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই ; কিন্তু সেই ব্যর্থতাও অন্ততপক্ষে নতুন একটি চেতনার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কেননা সেটাই সেই সময়, যখন ইংরেজি ভাষার কোনে-কোনো লেখকের মনে এই সত্যটি প্রথম ঊকি দেয় যে টেনিসন থেকে শ্বইনবার্ন পর্যন্ত কবিতা শুধু রোমান্টিকদের চর্চিতচর্ষণ ক'রে গেছেন, যে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে নতুন ও সম্প্রাণ কবিতার জন্ম তাকাতে হবে সেই দেশের দিকে, যে-দেশ রাষ্ট্রবিপ্লবের পারস্পর্শে ক্ষতবিক্ষত এবং ঔপনিবেশিক প্রতিযোগিতায় বহু দূরে পেছিয়ে-থাক। এ-কথাও স্মর্তব্য যে বিশ শতকের সন্ধিক্ষণে, যখন পর্যন্ত তিমিরলিপ্ত ইঙ্গ-দ্বীপতে দুই মার্কিন দ্রাতা এসে পৌছননি, তখনই ইয়েটস ধীরে-ধীরে ইংরেজি ভাষায় আধুনিক কবিতা সম্ভব ক'রে তুলছেন ; আর প্রায় একই সময়ে এক কুশতমু জর্মান ভাষার কবি প্যারিসে বাসে রচনা করছেন 'মান্টে লাউরিড্জ ত্রিগ্গে'-র ছদ্মনামে তাঁর আন্তরিক আত্মজীবনী, যার কোনে-কোনো অংশে বোদলেয়ারের স্তবগান ধ্বনিত হ'লো। আর তারপর থেকে পশ্চিমী কবিতায় এমন কিছু ঘটেনি, সত্যি যাতে এসে যায় এমন কিছু ঘটেনি, যার মধ্যে, কোনো না কোনো স্তরে বা স্ত্রে, বোদলেয়ারের সংক্রাম আমরা দেখতে না পাই। আজকের দিনে

করে, রই জানতে বাকি নেই যে তিনি শুধু প্রতীকিতার উৎসাহ নন, সমগ্র-ভাবে আধুনিক কবিতার জনয়িতা। অমৃতব না-ক'রে উপায় নেই পরবর্তী ফরাশি কবিতায় তাঁর অমরগন, পরবর্তী পশ্চিমী কাব্যে তাঁর প্রত্যক্ষ বা দূরগত, কখনো হয়তো অনেক ঘুরে-আসা, কিন্তু নির্ভুলভাবে তাঁরই চিত্ত-নির্ধাস। এবং শুধু কবিতাই নয়, চিত্রকলাও তাঁর বাণে বিদ্ধ হয়েছে; তাঁর কবিতাকে ছবির ভাষায় সৃষ্টি ক'রে নিয়েছেন রদাঁ, রুয়ো ও মাতিসের মতো শিল্পীরা; এবং রদাঁ, তাঁর নিঃসঙ্গ ও অবজ্ঞাত যৌবনে, যে-দুই কবিকে ভেদ ক'রে ধীরে-ধীরে আপন পথটি দেখতে পান, তাঁরা দাস্তে ও বোদলেয়ার। ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি তিনি, এত বড়ো বৈদেশিক বিস্তার তাঁর আগে অন্য কোনো ফরাশি কবি ঘটেনি। বহু ভাষায় অনুবাদ হয়েছে তাঁর, সাহিত্যিকেরা বংশপরম্পরায় তা ক'রে গেছেন, ইংরেজিতে এক-একটি কবিতার শতাধিক অনুবাদ পর্যন্ত হয়েছে। এই বাংলাদেশেও কোনো-এক লেখক, পঞ্চাশের প্রান্তে এসে, আয়ু ও স্বাস্থ্যের অনিশ্চয়তা জেনেও, তাঁর কবিতার অনুবাদে অনেক ঘণ্টা, সপ্তাহ ও মাস সানন্দে নিবেদন ক'রে দিলেন। আজ তাঁর জগৎ-জোড়া প্রতিপত্তির দিনে, এই কথাটা মনে নেয়া অত্যন্ত বেশি সহজ হ'য়ে গেছে যে তিনি 'প্রথম দ্রষ্টা, কবিদের রাজা, সত্য দেবতা।'

২

কিন্তু 'প্রথম' কেন? 'দ্রষ্টা'—সে তো কাবর একটি সনাতন ও সাধারণ অভিধা; আত্মিক দৃষ্টি যার নেই তিনি কি কবি হ'তে পারেন? পারেন না তা নয়; অনেকে, শুধু রচনার নৈপুণ্যের বলে, কবিখ্যাতি অর্জন করেছেন: ঈশপের ছন্দোবদ্ধ প্রকরণ লিখে লা ফঁতেন, স্রুবুদ্ধিকে আঁটো দ্বিপদীর চুড়িদার পরিয়ে আলেকজান্ডার পোপ। ঐতিহাসিকেরা, সরকারি সমালোচকেরা, এঁদেরও কবি ব'লে মানতে বাধ্য; কিন্তু যারা নিজেরা দ্রষ্টা, অন্তত কবিতার বিষয়ে দ্রষ্টা, তাঁরা, র'য়্যাবোর মতোই, এঁদের 'সম্মিল-গল্পলেখক' ব'লেই জানেন। যাকে বলা হয় 'আলোকপ্রাপ্তি,' সেই প্রায় অমাহুধিক যুক্তিবাদের গুমোট ভেঙে যখন রোমাণ্টিকতার ঝড়-উঠলো, তখনও, কল্পনার স্বাধীনতালাভ সত্ত্বেও, কবিতা ঠিক স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারলে না, তার দেহে লগ্ন হ'য়ে রইলো আঠারো শতকের অনেক উচ্ছিষ্ট: জ্ঞানের ভার, উপদেশের ভার, হিতৈষণার জঞ্জাল। প্রভেদ এই যে 'আলোকপ্রাপ্ত' কবিরা মাষ্টারি ধরনেই মাষ্টারি করতেন, তাঁদের কবিতা

ছিলো-শিক্ষিত সাল্লর সংলাপ, শ্রোতাদের বিষয়ে সচেতন ; আর রোমাটিকেরা উপদেশ দিতেন মনয় ভঙ্গিতে, প্রবক্তার ধরনে, আর তাঁদের কবিতা ছিলো রাখাল, সন্ন্যাসী বা পর্যটকের স্বগতোক্তি । কবিতাকে এবার স্বগতোক্তি হ'তে হবে—সামাজিক আলাপ আর নয়—এই সূত্রটি তাঁরা ধরেছিলেন, কিন্তু 'স্ব' কথাটির অতিব্যাপ্ত অর্থ করেছিলেন তাঁরা । বলা যেতে পারে যে অকবি ও কবির মধ্যে যা তফাৎ, সেই তফাৎই পোপের সঙ্গে শেলির, এবং লা ফঁতেনের সঙ্গে ভিক্টর উগোর ; আমরা মানতে বাধ্য যে রোমাটিকেরা দ্রষ্টার গুণে দরিদ্র নন, তাঁরাও চেয়েছেন অদৃশকে দেখতে এবং অশ্রুতকে শুনতে ; কিন্তু যেহেতু তাঁরা কবিকে ভেবেছিলেন জগতের হিতসাধক, 'অস্বীকৃত বিধান-কর্তা', আর কবিতাকে ভেবেছিলেন আবেগের প্রবহনমাত্র, তাই, যা কবিতা নয় এমন অনেক পদার্থের চাপে তাঁদের দৃষ্টিকণিকা শুদ্ধভাবে প্রতিভাত হ'তে পারেনি । জগৎটাকে বদলানো যে কবির কাজ নয়, এই ধারণা গোতিয়ে-র ছিলো, কিন্তু তাঁর নিজের কবিতা মনোমুগ্ধকর পথের স্তর ছাড়িয়ে বেশি উপরে উঠতে পারেনি ব'লে, তাঁকেও পরিহার না-ক'রে তরুণ র'্যাবোর উপায় ছিলো না । উপায় ছিলো না, উগোর উচ্ছ্বাস, লেকঁৎ ছ লিল্-এর কারুকার্য ও গোতিয়ে-র এলাচগন্ধী সন্দেশের মতো উপভোগ্যতার পর, 'ফ্যার দ্য মাল'-এর কবিকে প্রথম দ্রষ্টা ব'লে ঘোষণা না-ক'রে । র'্যাবো যা বলতে চেয়েছিলেন (প্রায় তাঁর নিজেরই ভাষায় বলছি) তা এই যে রোমাটিকেরা যা জানতেন না তা বোদলেয়ার জেনেছিলেন—যে কবি বক্তা অথবা প্রবক্তা নন, দ্রষ্টা, অর্থাৎ বিশ্ব-জগতে লুক্কায়িত সম্বন্ধসমূহের আবিষ্কারক, যে তাঁর স্বকীয় ও অনগ্র দৃষ্টির কাছে একান্ত ও বিনীত ভাবে আত্মসমর্পণ করাই তাঁর স্বধর্ম । 'বাগ্মিতার শিরশ্ছেদ করো', 'আত্মার একটি অবস্থার নামই কবিতা'—ভেরলেন ও মালার্মের পক্ষে এ-রকম কথা বলা সম্ভব হ'তো না যদি না তাঁরা বোদলেয়ারের পরে জন্মাতেন ।

রোমাটিকতার নিন্দা করা আমার অভিপ্রায় নয়, বরং আমি দুর্ভরভাবে রোমাটিকতার পক্ষপাতী । 'রোমাটিক' বলতে আমি বুঝি—শুধু একটি ঐতিহাসিক আন্দোলন নয়, মানুষের একটি মৌলিক, স্থায়ী ও অবিচ্ছেদ্য চিন্তাবৃত্তি । তারই নাম রোমাটিকতা, যা ব্যক্তি-মানুষকে মুক্তি দান করে, স্বীকার ক'রে নেয়—শুধু ইঙ্গিত-করা এটিকেট-মানা সামাজিক জীবটিকে নয়, নির্ভয়ে মানুষের অবিকল ও সমগ্র ব্যক্তিত্বকে ; তার মধ্যে যা-কিছু অর্থোক্তিক বা যুক্তির অতীত, অনিশ্চিত, অর্থেহীন, অন্ধকার ও রহস্যময়, যা-কিছু গোপন,

পাপোমুখ ও অকথা, যা-কিছু গোপন, ঐশ্বরিক ও অনির্বচনীয়—সেই বিশাল ও স্বতাবিরোধময় বিশ্বয়ের সামনে, সন্দেহ নেই, মুখোমুখি দাঁড়াবার শক্তির নামই রোমান্টিকতা। এই শক্তি, যা কোনো যুগেই একেবারে রুদ্ধ হ'য়ে থাকেনি কিন্তু কোনো-কোনো যুগে—যেমন শেক্সপীয়রের ইংলণ্ডে—যার বিক্ষোভ গগনস্পর্শী হয়েছে, তা রুমোর পর থেকে সর্বসাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ হ'য়ে উঠলো। আরম্ভ হ'লো ঐতিহাসিক রোমান্টিকতা, বিশ্বসাহিত্যে বিরাট এক ঘটনা, যা মানুষের চিন্তার পরতে-পরতে এমনভাবে প্রবেশ করেছে যে আমরা নির্ভয়ে বলতে পারি যে সমগ্র আধুনিক সাহিত্যই রোমান্টিক; এলিয়ট অথবা ভালেয়ার মতো যারা প্রকরণে বা মতবাদে ক্লাসিকধর্মী তাঁদেরও ভাষাব্যবহার পরীক্ষা করলেই রোমান্টিক অগ্রায় বেরিয়ে আসে। কিন্তু উনিশ শতকের প্রথমাংশে রোমান্টিকতার চেহারা ছিলো বহুর মতো; যেমন তা অনেক বঁধু ভেঙে দিয়েছিলো তেমনি টেনে তুলেছিলো বহু আবর্জনা, মুছে দিয়েছিলো, উৎসাহের প্রথম নেশায়, অনেক প্রয়োজনীয় ভেদজ্ঞান, যাকে ভেরলেন বলেছিলেন ‘নেহাং সাহিত্য’, তার সঙ্গে কবিতার পার্থক্যটিকে স্পষ্ট হ'তে দেখেনি। বাকি ছিলো বোদলেয়ারের জ্ঞান এই কাজ—রোমান্টিকতার পরিশোধন ও পরিণীলন; তার সব অবাস্তবতা বর্জন ক'রে কবিতাকেই সংস্কৃত ক'রে তুললেন—তিনিই প্রথম। রোমান্টিকদের কবিতা ছিলো কবিত্বমণ্ডিত রচনা যার কোনো-কোনো পঙক্তি বা অংশ কবিতা হ'লেও অনেক অংশই কবিতা নয়; কিন্তু বোদলেয়ার কবিতা বলতে বুঝলেন এমন রচনা, যার মধ্যে কবিতা ছাড়া কিছুই নেই, যার প্রতিটি পঙক্তি ও শব্দ, মিল ও অম্মপ্রাস, রসের দ্বারা সমগ্র স্পষ্ট ফলটির মতো, কবিতার দ্বারা আক্রান্ত। তাই ‘যা-কিছু কবিতা নয় তা থেকে কবিতার মুক্তি’র প্রথম দলিল ‘ফ্রাং দ্য মাল’, আধুনিক কবিতার জন্মকণ ১৮৫৭।

আমি ভুলিনি যে পূর্ববর্তী অনেক কবিতা আধুনিকতার পূর্বাভাস আছে, তার কোনো-কোনো লক্ষণে তাঁরা সমৃদ্ধ। ইংলণ্ডে ব্লেইক, কীটস, কোলরিজ; জার্মানিতে নোভালিস ও হ্যেডালিন, ফ্রান্সে নেরভাল ও গোগতিয়ে, আমেরিকায় পো এবং হুইটম্যান—এঁদের আদর্শ বা পরামর্শকে, কোনো-না-কোনো দিক থেকে, আধুনিক কবিতার প্রকরণে অথবা মর্মস্থলে ফলপ্রসূ হ'তে দেখেছি আমরা। কিন্তু এঁদের পাশে বোদলেয়ারকে যদি রাখি, আর বোদলেয়ারের কবিতার পাশে তাঁর শিল্প-সমালোচনাকে, তাহ'লে আমরা উপলব্ধি করি যে, বিচ্ছিন্ন ও কিছুটা আকস্মিকভাবে, কবিতার যে-সব নতুন স্রষ্টা এঁরা খুঁজে

পেয়েছিলেন, সেগুলিকে, যেন এক আশ্চর্য শুভঙ্কণে, বোদলেয়ার বেঁধে দিলেন এক অনগ্র গুচ্ছে, এমনভাবে সমন্বিত ক'রে দিলেন যাতে তা ভাবীকালের ব্যবহারযোগ্য হয়ে উঠলো। এঁরা কী করছেন, এঁদের কৃতির ফলাফল বা জ্যোতনা কী, সে-বিষয়ে এঁদের চেতনা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, ক্ষীণ অথবা খণ্ডিত ; কিন্তু বোদলেয়ারের চৈতন্য তাঁর নিজের বিষয়ে ও কবিতার বিষয়ে পূর্ণতা পে নিরন্তর ভাষার। কোলরিজ কবিতাকে ত্যাগ করলেন, ব্লেক চাইলেন নতুন ধর্মের প্রবর্তক হ'তে, হুইটম্যান নিজেকে ধ'রে নিলেন বিশ্বমৈত্রীর দূতপ্রধান ; অগ্রজদের মধ্যে একমাত্র যিনি সন্দেহ করেছিলেন—যদিও কাজে তা ক'রে উঠতে পারেননি—যে সবচেয়ে জরুরি কথা হ'লো কবিতাকে নতুন ক'রে তোলা, তিনি অ্যালান পো। আমরা জানি এই মার্কিন কবির বিষয়ে বোদলেয়ারের উৎসাহ ছিলো সীমাহীন, এবং পূর্বোল্লিখিত কবিদের মধ্যে যারা বিদেশী তাঁদের আর কারো সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিলো কিনা, তা আমরা জানি না। ব্লেক অথবা কোলরিজকে জানলে, মনে হ'তে পারে, তিনি পো-র দ্বারা অত দূর পর্যন্ত মুগ্ধ হতেন না ; এবং এমন মতও আমরা শুনেছি যে এই মুগ্ধতার গূঢ় কারণ তাঁর (ও পরে মালার্মের) ইংরেজি ভাষায় যথোচিত জ্ঞানের অভাব। সত্য বোদলেয়ার পো-র রচনায় অংশত এমন কিছু পড়েছিলেন যা তাতে নেই ; কিন্তু তার জন্ম দায়ী কি ইংরেজি ভাষায় তাঁর অনভিজ্ঞতা, না কি তাঁর স্পর্শময় কবি-মন, যা অগ্র এক সর্ব কবিকে নিজের মধ্যে শোষণ ক'রে নিতে উৎসুক ? ভাষা এক হ'লেও, একজন কবি অগ্র এক কবিকে দিয়ে নিজের কথাই বলিয়ে নিতে চান, ভাবনার কোনো স্তরে মিল দেখলে—বৈসাদৃশ্যগুলি ভুলে গিয়ে—তাঁকে কল্পনা ক'রে নেন নিজেরই বিকল্প ব'লে। আর পো-র বিষয়ে তা-ই করেছিলেন বোদলেয়ার। পো-র মধ্যে তিনি দেখেছিলেন 'সেই আধুনিক কবিকে, যিনি সর্বমানবের হ'য়ে দুঃখ পান' ; অর্থাৎ, পো-র মধ্যে নিজেকেই দেখেছিলেন। স্বতঃস্ফূর্ত তাঁর মনে প্রথম প্রবল নাড়া দিয়েছিলো অ্যালান পো-র দুঃখময় জীবন, আর তিনি অতীত করেছিলেন প্রধানত পো-র গদ্যকাহিনী, যার রহস্যময় ইন্ড্রিয়বিলাসে বোদলেয়ারের একান্ত-বোধ অনিবার্য ছিলো। কবি হিশেবে দু-জনের মধ্যে তুলনার প্রস্তাব হাত্তকর ; অনর্থক, বোদলেয়ারের কবিতায় পো-র 'প্রভাব' সন্ধান করা*, কেননা পো-র

* প্রসঙ্গত উল্লেখ না-ক'রে পারছি না যে অ্যালান পো-র কবিতা থেকে প্রত্যক্ষভাবে আহরণ করেছেন একজন আধুনিক বাঙালি কবি : 'বনলতা সেন' ও 'Helen, the beauty is to me',

সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বেই তিনি অধিকাংশ ‘ফ্ল্যর দ্য মাল’ রচনা শেষ করেছিলেন। ‘কবিতার মূলমন্ত্র’ প্রবন্ধে পো দু-একটি অভিনব ও আমাদের পক্ষে আদরণীয় কথা বলেছিলেন, কিন্তু তাতেও এমন কিছু নেই যা বোদলেয়ার স্বাধীনভাবে নিজেই আবিষ্কার করেননি। কবিতা দীর্ঘ হ’লে যে আর কবিতা থাকে না—যে-কথা কোলরিজও প্রকারান্তরে বলেছিলেন—তা বোকার জ্ঞান পো-পঠনের প্রয়োজন ছিলো না তাঁর; ‘ফ্ল্যর দ্য মাল’-এ সনেটের সংখ্যাই তার প্রমাণ দিচ্ছে।

কাব্যকলায় বোদলেয়ারের মহৎ কীর্তি এই যে ক্লাসিক ও রোমান্টিকের চিরাচরিত দ্বৈতকে তিনি লুপ্ত ক’রে দেন। প্রথম কবি তিনি, যাকে প’ড়ে আমরা উপলব্ধি করি যে ক্লাসিক ও রোমান্টিকের ধারণা দুটি অমোঘভাবে পরস্পরবিরোধী নয়, বরং পরস্পরের জ্ঞান তৃপ্তিত, এবং একই রচনার মধ্যে দুই ধারার সংশ্লেষ ঘটলে তবেই কবিতার তীব্রতম মুহূর্তটিকে পাওয়া যায়। ছন্দো-বন্ধের দাঢ্য, মিলের বিস্ময় ও পর্যাপ্তি, নিয়মনিষ্ঠ সনেটের প্রতি অমর আসক্তি তাঁর—এই সবই নিতুলভাবে ক্লাসিক লক্ষণ, কিন্তু এই কঠিন রূপকল্পের মধ্যে তিনি সঞ্চারিত করেছিলেন রোমান্টিকতার আত্মা—এক দ্বন্দ্বপীড়িত আত্মভেদী চৈতন্য। আছেন রোমান্টিক ও ক্লাসিক গ্যেটে, রোমান্টিক ও ক্লাসিক রবীন্দ্রনাথ; দুয়ের পার্থক্য—অন্তত অস্পষ্টভাবে—আমরা অনুভব করতে পারি; এঁদের প্রত্যেক রচনায় সম্পূর্ণভাবে কবিদের পাই না। কিন্তু বোদলেয়ারের প্রায় প্রতিটি কবিতা—এবং অনেক গল্পরচনাও—তাঁর পূর্ণ সত্যকে ধারণ ক’রে আছে, আর সেইজন্তাই তারা এমন প্রাণতপ্ত ও স্পন্দনময়; যিনি প্রথম বার ‘ফ্ল্যর দ্য মাল’ পড়ছেন তিনি প্রায় যে-কোনো পৃষ্ঠা খুলেই উত্তীর্ণ হবেন এক অজ্ঞাতপূর্ব, রোমাঞ্চকর যাত্রাপথে। ‘আমি বেরিয়েছি অসীমের সন্ধানে—এক। আমি, গুরু নেই, নেই কাণ্ডারী বা উপদেষ্টা, পাল পর্যন্ত নেই আমার তরীতে’—এই হ’লো রোমান্টিকতার মর্মকথা; কিন্তু এর উচ্চারণ ‘ফ্ল্যর দ্য মাল’-এ যেমন শুদ্ধ, সংহত ও নির্ভাক, পূর্ববর্তী চিহ্নিত রোমান্টিকদের কারো কাব্যেই সে-রকম নয়।

এ-দুটি কবিতার সাদৃশ্য স্বয়ংপ্রকাশ। ‘চুল’, ‘মুখ’, ‘সমুদ্র’ ও ‘ভ্রাম্যমাণ’, এ-সবই আক্ষরিক অর্থে আলান পো-র, কিন্তু যেমন ‘হ’য় চিন’ কবিতায়, তেমনি এ-ক্ষেত্রেও জীবনানন্দ তাঁর উত্তমরূপে বহুদূর অতিক্রম ক’রে গেছেন। জীবনানন্দ্র প্রথম জিৎ তাঁর নাট্যিক স্বাধীনতা ও সমকালীনতার (ধ্রুপদী সৌন্দর্য পৌরাণিক হলেও অপ্রত্যাশিত নয়), এবং দ্বিতীয় ও আরো বড়ো জিৎ উভয় স্তরের শেষ পঙ্ক্তি দুটির আবেগময় আলোচনে, যার তুলনায় পো-র শেষ স্তবক বর্ণিলপু পুস্তকের মতো নিশ্চাপ।

অথচ, নানা দিক থেকে, রোমান্টিকদের সঙ্গে দুস্তর তাঁর ব্যবধান। রোমান্টিকেরা ভালোবেসেছেন গ্রাম ও গ্রাম্যতাকে ; তাঁর ছন্দে প্রথমধরা পড়লো, সব ক্লেদ ও সস্তাপ নিয়ে, আধুনিক নগরজীবনের চঞ্চলতা। প্রকৃতির, নগ্নতার, স্বাভাবিকের পূজক ছিলেন রোমান্টিকেরা, আর বোদলেয়ার বন্দনা করেছেন প্রসাধনের, অলংকারের, কৃত্রিমের, অর্থাৎ শিল্পের, অর্থাৎ চেতনার—তাঁর বিখ্যাত ড্যাঙীজম-এর অর্থই এই। তরুণ রবীন্দ্রনাথ যেখানে বলেন, ‘পরো শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ’, সেখানে তরুণ বোদলেয়ারের নায়ক, বহুবাহিতা প্রণয়িনীকে প্রথম বার বিবসনা দেখে, সরোষে প্রতিবাদ করে। রোমান্টিকেরা স্বাভাবিককেই সুন্দর ব’লে— এমনকি ভালো ব’লে— জেনেছেন, কিন্তু বোদলেয়ারের কাছে তাই শুধু শ্রদ্ধেয়, যা রচিত, চৈতন্যের দ্বারা শোধিত, চেষ্টা ও সাধনার দ্বারা প্রাপ্য। যে-কামরূপ নারীকে ভিত্তির উগো মহিমায়িত করেছেন ‘স্বর্গীয় ভাস্করের আঙুলে গড়া আদর্শ কর্ম’ ব’লে, তাকে বোদলেয়ার বলেছেন ‘প্রোজ্ঞল ক্লেদ’, ‘স্বাভাবিক ব’লেই ঘৃণ্য’। ‘নারী চায় ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, যৌন কামনার তৃপ্তি— অতএব সে ড্যাঙির ঠিক বিপরীত’— তাঁর এই বাক্যটি আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের যেমন বিরোধী, তাঁর অগ্রজ রোমান্টিকদেরও তেমনি প্রতিকূল। হুই যুগেরই উপাশ্র ছিলো প্রকৃতি ; কিন্তু যুক্তিবাদীরা প্রকৃতি বলতে বুঝতেন স্বভাবী ও সংগতকে, আর রোমান্টিকেরা স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্তকে। আর উদ্ধৃত উক্তিটির অর্থ এই যে মানুষের মধ্যে সেই অংশই তাঁর মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়, যা স্বভাবের বিরোধী। যে-ভাষা অধিকাংশ মানুষের পক্ষে সংবাদ-জ্ঞাপনের নির্বিশেষ বাহনমাত্র, কেউ-কেউ, স্বভাবের বিরোধিতা ক’রে, তাকে রূপান্তরিত করেন ছন্দোবদ্ধ ও চরিত্রবান কবিতায়। যে-সব প্রাকৃত ক্ষুধার তৃপ্তিসাধন অধিকাংশ মানুষের নিত্যকর্ম, কেউ-কেউ, কখনো-কখনো, সেগুলিকে অতিক্রম ক’রে উপবাসী থাকেন বা ব্রহ্মচারী হন। শুধু কবিতা বা সম্মাসই নয় ; প্রকৃত পাপও চৈতন্যের ফল ; তাই পাপকে বোদলেয়ার— প্রশ্রয় দেননি, কিন্তু শ্রদ্ধা করেছেন ; তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিলো, হুইটম্যানের মতো, পাপবোধহীন পশুদের প্রতি অমুরাগ। তাঁর কাব্যে নারী যেমন জৈবতার, পশু তেমনি মনোহীনতার প্রতীক ; একমাত্র যে-পশুকে তিনি ভালোবেসেছিলেন সে গৃহপালিত মার্জার, যার দৃষ্টির বহলাঙ্গ দ্ব্যতিক্রম প্রায় একটি শিল্পকর্ম ব’লে ভুল হ’তে পারে। রোমান্টিক গোঁড়ের সব-পেয়েছির দেশ সেখানে, যেখানে নীলিমার নিচে, কালো পল্লবের ফাঁকে-ফাঁকে, জলজল

কয়ে সোনালি রঙের কমলালেবু; রবীন্দ্রনাথের, যেখানে প্রণয়ীযুগল আধো-
আলোয় ঘুরে বেড়ায় আর ‘পাখি তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা’;
কিন্তু বোদলেয়ার তাঁর প্রিয়াকে নিয়ে যেতে চান এক দর্পণশোভিত স্তম্ভসম্বিত
ওলন্দাজ অন্তঃপুং, যার জানলা দিয়ে দেখা যাবে— প্রকৃতির দান তরুণলব
নয়, বুদ্ধির সৃষ্টি অর্ণবপোত। ওঅর্ডস্বার্থ ভজনা করেছেন ‘মুক ও নিশ্চেতন
বস্তু’কে, রবীন্দ্রনাথ গাছ হ’য়ে জন্মাতে চেয়েছেন; আর বোদলেয়ার ইচ্ছা
করেছেন সব উদ্ভিদের উচ্ছেদ, শিল্পিত ধাতু ও প্রস্তরময় এক প্যারিস। একটি
পাখির পালক বা ফুলের পাপড়িকে রোমান্টিকেরা যেমন ক’রে বর্ণনা করেন,
তেমনি সপ্রেম মনোযোগ বোদলেয়ার অর্পণ করেন আসবাবপত্রে ও নারীর
বেশবাসে; পর্দার বর্ণ ও ঘনতা, রেশম ও সাটিনের স্পর্শ, ধাতুর দীপ্তি, রত্নের
রশ্মিময়তা— প্রথম তাঁর কাবোই মানুষের আত্মা এ-সবের মধ্যে প্রবেশ
করেছিলো। রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের ধারণাকে মূর্ত করেছিলেন উর্বশীতে, যার
নাচের ছন্দে পুরুষের রক্ত ‘আত্মহারা’ হ’য়ে সাড়া দেয়, আর বোদলেয়ারের
সৌন্দর্য এক পাষণপ্রতিমা, ফিক্সেয় মতো স্থির ও হ্রবোধ, যে বলে : ‘পাছে
রেখা স্তম্ভ হয়, ঘৃণা করি সব চঞ্চলতা’, আর যাকে দেখে কবিরা উদ্ভুদ্ধ হন,
রতিবিলাসে নয়, ‘পাঠে ও কঠিন চিন্তায়’। ‘ইন্দ্রিয়ে যখন আগুন ধরে তখন
সৌন্দর্যকে বাহুবন্ধে বেঁধে ভগবানকেই আলিঙ্গন করি আমরা’— এই হ’লো
যৌন বৃত্তি বিষয়ে উগোর ধারণা, কিন্তু বোদলেয়ার বলেন যে ‘পাপকর্মের
চৈতন্যই মহত্তম রতিস্বত্কার’। আর সর্বোপরি, রোমান্টিকেরা যেখানে কবিকে
ভেবেছিলেন আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্রগঠনের অগ্রতম স্থপতি ব’লে, সেখানে
বোদলেয়ার কবিকে বললেন পরম ড্যাণ্ডি, যে দর্পণের সামনে দিগ্‌যাপন করে ও
নিদ্রা যায়। দর্পণের সামনে : তার মানে, আত্মদর্শন ও আত্মপরীক্ষাই কবি-
কৃত্য; কবির চৈতন্য এমন ক্ষমাহীন যে ঘুমিয়েও তিনি আত্মবিস্মৃত হন না।
যে-মধ্য-উনিশ শতকে ইংলণ্ডে উপযোগবাদের অভ্যুদয় হ’লো, সেই সময়ে
বোদলেয়ার ঘোষণা করেন যে কবি কোনো ‘কাঙ্গে লাগেন’ না, যে বায়রনি
বিদ্রোহের দিন গত হয়েছে, পূর্ণ হয়েছে সমাজের সঙ্গে কবির বিচ্ছেদ; প্রতিবাদ
করলেও প্রতিবাদের পাত্রকে স্বীকার ক’রে নিতে হয়, অতএব একমাত্র যা
সহনীয় ও সম্ভব তা উপেক্ষা ও স্বেচ্ছাবৃত্ত নির্বাসন। ‘ম্যায় দ্য মাল’ ও ‘প্যারিস-
সপ্লীন’ ভ’রে তাদেরই দেখা পাই আমরা, যায়া নির্বাসিত ও নির্ধাতিত : বন্দী
পশু, বৃদ্ধ ভাঁড়, উন্মাদ নারী, ভিনদেশী বেজা, রোগী, মাতাল ও নাস্তিমানেরা—

আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে এদের সকলের সঙ্গেই কবির একাত্মবোধ নিবিড়, এবং এরা, এদের বাস্তব আয়তন অক্ষুণ্ণ রেখেও, 'কবি' নামক ধারণাটিরই চিত্রকল্পের কাজ করেছে। কবির বিষয়ে যে-বিশেষণটি বোদলেয়ার বার-বার ব্যবহার করছেন তা 'পুণ্যবান' (pieux); কিন্তু তাঁর পুণ্য তাঁর কর্মে নয়, চৈতন্যে; সেই বিবেকময় চৈতন্যময় পুরুষ তিনি, যিনি, ডর্স্টয়েভস্কির প্রিন্স মিশকিনের মতো, জাগতিক ব্যাপারে একেবারেই অক্লম, অব্যবহিত পারি-পার্শ্বিকেও তিলতম পরিবর্তন যিনি ঘটাতে পারেন না, অথচ নিজের মধ্যে নিখিলবেদনাকে ধারণ করেন। তাঁর কাজ জগৎকে বদলানো নয়, জগৎকে অমুভব করা। এং সেই জ্ঞানের ও অমুভূতির শক্তিতেই তাঁর মহিমা।*

শুধু রোমান্টিক ও ক্লাসিকের ধারণাকে নয়, আরো কোনো-কোনো বিপরীতকে তিনি মিলিয়েছিলেন: কঠিন ছন্দোবন্ধের সঙ্গে ভাষার নির্ভর্য মৌখিকতা, এবং মৌখিকতার সঙ্গে অভিজ্ঞাত শুদ্ধতাবোধ—যাকে লাফর্গ আখ্যাত করেন একাধারে 'ইয়াক্সি' ও 'হিন্দু' ব'লে। মিল ও স্তবকবিজ্ঞানের নৈপুণ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ-রোমান্টিকদের সমকক্ষ; কিন্তু আপন ক্ষমতায় মোহিত হ'য়ে স্তবকসংখ্যা তিনি এমনভাবে বাড়িয়ে চলে ন যাতে রচনার আয়তন বৃদ্ধি পেলেও, কবিতার ক্ষতি হয়। তাঁর রচনায়, উগো বা রবীন্দ্রনাথের তুলনায়, রূপকরণের বৈচিত্র্য কম, আর এতেও বোঝা যায় তাঁর চরিত্র কত নির্লোভ ছিলো, কত বিনয়ী, রোমান্টিক অহমিকা থেকে কত হুদূর। নিরন্তর তাঁর ধ্যানের বিষয় তাঁর কবিতাই—কবিতা-রচনায় উপলক্ষের মতো বা কাজ করে, সেই জীবনীগত ঘটনা নয়—তাই আবেগের নিবিড়তম মুহূর্তেও উচ্ছ্বাসের হাতে ধরা দেন না তিনি, কবির উপরে কবিতাকে স্থাপন করেন। 'সুন্দর জাহাজ' কবিতাটি, যাতে একটি তরঙ্গী বা তরুণীর গতিভঙ্গি যেন ইন্দ্রিয়ের কাছে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে, তার মনোমুগ্ধতার দোলাচল, মাত্র দশ স্তবকে সীমিত হ'য়ে, এবং বহু একতাল সনেটের পরে এসে, আমাদের মনের মধ্যে এক অপূর্ব আন্দোলন জাগিয়ে তোলে। যদি 'ফ্রয় হ্য মাল'-এ সনেটের সংখ্যা কম হ'তো, বা স্তবকের বৈচিত্র্য আরো বেশি, তাহ'লে ঠিক এই অভিঘাতটি ঘটতো না; তাহ'লে হয়তো, দক্ষতায় বিস্মিত হ'য়ে কবিতাকে ভালোবাসতে

* এই অনুচ্ছেদে আমি পাশ্চাত্য রোমান্টিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেরও নাম করেছি, কেননা যদিও তিনি বোদলেয়ারের চল্লিশ বছর পরে জন্মেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক স্থান ও অর্ডব্যর্থ, উগো, শেলি প্রভৃতি য়োরোপীয় প্রথম-রোমান্টিকদেরই সঙ্গে।

আমরা ভুলে যেতাম। 'ক্ল্যায় ছ্য মাল'-এর কোনো-কোনো লক্ষণ স্পষ্টত আঠারো-শতকী : আবাহন, সম্বোধন, অমূর্তকে ব্যক্তিরূপে কল্পনা—এগুলি বোদলেয়ার বর্জন করেননি (কবিতায় পক্ষে একেবারে বর্জন করা সম্ভবও নয়) ; তবু লক্ষণীয় যে 'O wild west wind' বা 'হে নৃতন, এসো তুমি'-র মতো উচ্চস্বয় তাঁর কাব্যে একবারও ধ্বনিত হয় না ; তাঁর কণ্ঠস্বর নিঃস্বর মৃদু, বাচন-ভঙ্গি স্বগতোক্তির ; তিনি যখন বলেন, 'হৃৎ, এসো, হাত রাখো হাতে' তা একটি অন্তরঙ্গ দীর্ঘশ্বাসের মতো শোনায়। 'মতো'-বিদ্বেষী হ'য়ে কবিতায় নৃতনত্ব আনতে চাননি তিনি—তাঁর কাব্যে ঐ শব্দের ব্যবহার প্রচুর—উপমাকে অনিবার্য জেনে তিনি উপমাকে নতুন জন্ম দিয়েছেন। কী অর্থে নতুন, তার উপলব্ধির জন্য শুধু প্রয়োজন আমাদের পূর্বপরিচিত প্রিয় কবিতাগুলিকে মূহূর্তের জন্য স্মরণ করা। শেলির কবিতায় হেমস্ত ঋতু মূর্ত হ'য়ে ওঠে 'প্রেরের মতো পলায়মান রক্ত, পীত, কৃষ্ণ ও পাণ্ডুবর্ণ রাশি-রাশি ঝরা পাতা'র চিত্রকল্পে ; আর বোদলেয়ার, আঁটি-বাঁধা জালানি কাঠ নামাবার শব্দে, শুনতে পান ফাঁসিমঞ্চ নির্মাণের ধ্বনি, কবরে পেরেক ঠোকার শব্দ, কার প্রস্থানের অলক্ষ্য পদপাত। যাকে রবীন্দ্রনাথ আবাহন করেন 'বন্ধু' ও 'জ্যোতির কনকপদ্ম' বলে, সেই সূর্য, বোদলেয়ারের কবিতায়, 'উদার রাজার মতো, একা, বিনা পাত্রপারিষদে/আসে সব হাসপাতালে, আর সব বিশাল প্রাসাদে।' প্রভেদ শুধু এখানে নয় যে বোদলেয়ারের ভাষা ও ভঙ্গি অনেক বেশি ঘরোয়া, এবং তিনি অল্পকল্পায় বিশ্বস্তর ; গভীরতর প্রভেদ এই যে রোমান্টিকদের উপমা বর্ণনামূল্য, আর বোদলেয়ারের উপমা উপমেয়র বিষয়ে যতটা বলে কবির আত্মার বিষয়ে ততোধিক। 'সাবিত্রী' প'ড়ে ধারণা হয়, কোনো-এক কবিকে কাব্যরচনায় প্রেরণা জোগানোই সূর্যের কাজ ; কিন্তু বোদলেয়ারের সূর্য খল্লকেও 'শিশুর আহ্লাদে' মাতিয়ে তোলে, এবং 'কবির মতো' হীন বস্তুকে মূল্য দেয়, অথচ খড়খড়ির আড়ালে কোনো-এক 'গোপন কাম'কে ব্যাহত করতে পারে না। কবিতাটির বিশেষ আকর্ষণ বিভিন্ন ও ভিন্ন-ধর্মী তথ্যের সমাবেশে, এবং তথ্যগুলিকে পরস্পরে প্রবিষ্ট করার ক্ষমতায় ; আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না যে ঐ কবি, রাজা, খঞ্জেরা, ও গুপ্ত লম্পট—এদের সকলের মধ্যে বোদলেয়ারই বিরাজমান। চারটি 'বিত্ত্বা'র ও একাধিক 'প্যারিস-চিহ্নে' একই প্রক্রিয়া লক্ষ করি আমরা ; কবিতার লেখক ও তথ্যের মধ্যে যে-ব্যবধান শেলি অথবা রবীন্দ্রনাথে আবৃত্ত্যাব্য, সেটি সরিয়ে দেবার ফলে বোদলেয়ারের উপমাসমূহে আত্মোদ্ঘাটনের গুণ বর্তেছে, যেন আত্মার কোনো

গোপন স্থলে হঠাৎ আলো ফেলা হ'লো ; তাঁর উপমাও এক প্রকার স্বীকারোক্তি।
উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত করি 'সুন্দর জাহাজ' কবিতার সেই আশ্চর্য স্তবক :

মহান জজ্বার আঘাতে বসনের আলোডন
জাগায় যাতনায় আঁধার বাসনার আবেদন।
যেন রে ডাকিনীরা দু-জনে
গভীর খলে নাড়ে কালিমাঘন এক পাঁচনে।

চলার সময়, বসনের আচ্ছাদনে, পদযুগ্ম যে-ভাবে আন্দোলিত হয়, তার ছবিটি অতীকৃত সিনেমার মতো স্পষ্ট, অথচ উপমাটির মধ্য দিয়ে যা প্রকাশ পেয়েছে তা কবির এই ধারণা যে যৌন কামনা যুগপৎ ভীষণ ও রমণীয়, মদির ও মারাত্মক। তেমনি, 'কবয়ের মতো গভীর' বাসরশয্যা, 'দরগজমান গ্লোসয়ারে'র মতো চুষনজনিত নিষ্ঠাবন, বা 'কামুক বার্নার মতো' কঙ্কালের 'লেস-বোনা গলবন্ধ'। রতি ও ধ্বংসের একতা বোদলেয়ারের মনে নিত্যজাগ্রত ; মার্গো, রেনেসাঁসের সরল সন্তান, এক অমর পঙক্তিতে মানবের এক শাস্ত আকৃতিকে বিধ্বত করেন ; আর বোদলেয়ার, উনিশ শতকের নষ্ট, পরিশীলিত ও সম্ভ্রান্ত প্রতিভা, যাতনাকে 'বর্জন ক'রে কামনাকে ভাবতে পারেন না। তাঁর কবিতায়, যেন 'make me immortal with a kiss'-এর প্রত্যুত্তরে, গরল ও ছুরিকা বলে :

পারিস তার রাজ্য থেকে পালাতে
আমরা যদি কর্মে করি ত্বর—
কিন্তু তোরই চুষনের জ্বালাতে
বাঁচবে পুন তোর পিঁপড়ার মড়া !

৩

ষাকে বৈচিত্র্য বলে, বিস্তার বলে, এমনকি সাধারণত মৌলিকতা বলে, তার কিছুই বোদলেয়ারে নেই। ও অর্ডিনারীর মতো, প্রায় পূর্ণ এক শতক পরে, তিনি নতুন একটি কাব্যরীতির প্রবর্তন করেননি ; ছইটম্যানের মতো, কবিতার প্রকরণে ও বিষয়বস্তুতে সঞ্চার করেননি অপূর্ণতা ; গোতিয়ে বা মালামের মতো কোনো গোষ্ঠীয় গুরু নন তিনি ; পাউণ্ড অথবা এলিয়টের মতো, কোনো 'আন্দোলনে'র নায়কও নন। এই মহত্তম ফরাশি কবিকে বিনয়ীতম কবিও বলা যায় ; গোতিয়ে ও ভিক্তর উগোকে ভক্তি ক'রে পরিতুষ্ট তিনি, স্যাং-ব্যাঙ্কের ভূষ্টসাধনে অনবরত সচেত, এবং পূর্বসূরিদের অহুসরণে পরিভ্রমী। ঋণ তাঁর

কাব্যের উপকরণ; মিল, উপমা, চিত্রকল্প, এমনকি শব্দের সংখ্যাও পরিমিত। 'নির্বেদ', 'শূন্যতা', 'গহ্বর'; 'সমুদ্র', 'জাহাজ', 'মাঙ্গল'; 'শব', 'কফিন', 'কবর', 'কঙ্কাল'; 'তিক্ত', 'মধুর', 'কৃষ্ণ', 'শীতল', 'স্বগন্ধি'; 'ডাইনি', 'পিশাচী', 'ক্ষিৎসন'; 'গভীর', 'বিলাসী', 'অন্ধকার', 'উজ্জল', 'রহস্যময়'—এ-সব ~~কবিতা~~ পৌনঃপুনিক ব্যবহার লক্ষ্য না-করা অসম্ভব। কোনো পঙক্তির শেষে 'mer' (সমুদ্র) বা 'amer' (তিক্ত) থাকলে আমরা প্রায় ধ'য়ে নিতে পারি যে অগ্ৰটি আসন্ন; 'te'ne'bre' (অন্ধকার) ও 'fune'bre'-এর (funereal, বাংলায় শোকাবহ বলা যায়) সহবাসেও অভ্যস্ত হ'তে হয়; te'-প্রত্যয়ান্ত যে-কোনো বিশেষ্যপদের কাছাকাছি 'volupte'-র (ইন্দ্রিয়বিলাস) ব্যবহারও, তাঁর ~~কবিতা~~ সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হ'লে, আর ~~আলাপ~~ থাকে না। আর তাঁর ~~কবিতা~~ বিষয় হিসেবে যা-কিছু উল্লেখ্য, তার একটি বড়ো অংশ—বিবাদ, বিতৃষ্ণা ও নির্বেদ, কামোন্মাদ ও কামদ্রোহ, ইন্দ্রিয়বিলাস ও 'শয়তানপন্থা', দরিদ্র ও পতিতের জীবন, ~~হ্যাঁ ও হ্যাঁ~~—এই সবই, উত্তরাধিকারসূত্রে, উগো, গোটিয়ে, স্যাং-ব্যভের কাছে তিনি পেয়েছিলেন, পেত্রাস বয়েল ও ফিলতে ও'নেডির মতো ঐকাহিক কবিদের কাছেও। তিনি, চিত্রকর কঁস্তার্তাঁ গী-র বন্ধু ও ভক্ত, যিনি সব ক্যাশানকেই 'মনোমুগ্ধকর' বলেছিলেন, দেখেছিলেন প্রসাধনকলায় 'মানবায়ার ~~মহিকার~~ একটি লক্ষণ', সাহিত্যিক ক্যাশানকেও ~~অন্ধার~~ সঙ্গে স্বীকার করেছিলেন। তিনি : 'ড্যাণ্ডি', 'ছোটো গোষ্ঠী', 'তরুণ ফ্রান্স'—তাঁর বালকবয়সে উচ্ছ্রিত এই সব প্যারিসীয় চলোর্মির বেগেই তাঁর প্রথম আত্মোপলব্ধি; ~~কিন্তু~~ হয় এ সব গোষ্ঠী ও কবিদের পুঁজিপাটা সব তিনি তুলে নিয়েছিলেন— তাঁদের ইংরেজিয়ানা, বিতৃষ্ণাবোধ, মরণোন্মাদ, কিছুই বাদ দেননি। হয়তো আরো বেশি বলা যায় : সমগ্র রোমান্টিকতাকেই তিনি আত্মসাৎ ক'রে নেন— তার মধ্যে যা দাগি, ময়লা বা ঝং-চটা, সব স্বচ্ছ, সেই বহুব্যবহৃত স্তূপ থেকেই ছেঁকে তোলেন যে-কবিতা তাঁর ব্যক্তিগত এবং ভবিষ্যতের। তাঁর রচনার সঙ্গে পরিচিত হ'লে বহুনির্দিষ্ট 'ক্লিশে' সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কিছুটা বদলে যায়, আমরা দেখতে পাই যে 'ক্লিশে'কে সভয়ে পরিহার ক'রে চলেন ক্ষুদ্র কবিরা, আর প্রতিভাবানেরা তাকে হাত পেতে নিয়ে রূপান্তরিত করেন। রোমান্টিকতার স্বত্বগুলিকে কেমন ক'রে তিনি রূপান্তরিত করলেন, আর তাঁর নিজস্ব সংযোজন্যই বা কতটুকু, প্রবন্ধের অবশিষ্ট অংশে তা-ই আমরা আলোচ্য হবে।

আমি বলতে চাচ্ছি যে ক্লাসিক রীতি সত্ত্বেও— অথবা সেইজন্মেই— বোদলেয়ারই পরম রোমান্টিক, তাঁর কবিতা রোমান্টিকতার— ‘কাম্‌ফাটকা’ নয়— কৈলাস ; রোমান্টিক ও আধুনিক কবিতার মধ্যস্থলে তিনি অনগ্রভাবে অবস্থিত। তাঁর রচনায় রোমান্টিক উচ্ছ্বাস যেমন নেই, তেমনি নেই আধুনিক দুর্বোধাতা ; তাঁর প্রতিটি রচনা প্রাঞ্জলতার দৃষ্টান্তস্থল, অথচ ঘন ও গভীর, আকারে ক্ষুদ্র হ’য়েও ইঙ্গিতে দূরপ্রসারী। কোনো দৈব বরপ্রাপ্ত রাজপুত্রের মতো, তিনি যেন সহজেই কবিতাকে সব শক্তির হাত থেকে রক্ষা করেছেন : গোটের দার্শনিকতা, হাইনের কোঁতুক, গোগতিয়ে-র চাপলা, উগোর গুরুমশাইগিরি— এই সব সংকট কাটিয়ে তিনি কবিতাকে ক’রে তুলেছেন যুগপৎ নির্ভার ও ভাবনামগ্ন, গভীর, সহৃদয় ও সুপ্রবেশ্য। এবং তাঁর উত্তরসাধকদের মধ্যেও, একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, এই গুণগুলির সমন্বয় আমরা পাই না ; তাঁর তুলনায় ভেরলেন কোমল, র’্যাবো উদ্বেল, এবং মালার্মে নিস্তাপ। কবিতায় সাড়া দিতে পারলেই তাঁর কবিতায় সাড়া দেয়া যায়, কিন্তু মালার্মে ভাঙুনির্ভর, এলিয়ট পাণ্ডিত্যেব মুখাপেক্ষী, এমনকি ইয়েটস অথবা বিলকেরও কোনো-কোনো শ্রেষ্ঠ রচনা তাঁদের জীবনী অথবা ‘দর্শন’ না-জানা পর্যন্ত, চাবি লুকিয়ে রাখে। তর্কাতীত এই কবিদের গৌরব, এবং এও স্বীকার্য যে দুর্বোধাতা, বিশেষ এক অর্থে, আধুনিক কবিতার মূল্য বাড়িয়েছে, কিন্তু যে-দুর্বোধাতা শুধুমাত্র জ্ঞানার্জনের দ্বারা অতিক্রম্য, তাকে, শেষ পর্যন্ত, কবিতার একটি দুর্বলতা ব’লে আমরা মানতে বাধ্য। তাঁর কবিতার উঁচু মিনারটিকে বোদলেয়ার সোপানহীন ক’রে গড়েননি ; তিনি বর্জন করেননি কাহিনীর সূত্র, চিন্তার পারস্পর্য, ব্যাকরণের শৃঙ্খলা : আমাদের মনে রাখতে হবে যে তাঁর কোনো-কোনো গদ্যকবিতাকে প্রায় ছোটোগল্প বলা যায়, এবং তাঁর প্রাবন্ধিক গদ্য প্রসাদগুণে দীপ্যমান। এই গুণটি, আমরা জানি, প্রতিভার অপরিহার্য লক্ষণ নয়, একই লেখকের গদ্যে ও কবিতায় তা সমানভাবে বিরাজ করে না, কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতা— এলিয়ট থেকে কিছুটা ভিন্ন অর্থে— তাঁর গদ্যের-মতোই স্থলিখিত। অর্থাৎ, তাঁর কাব্যে হেয়ালি নেই, নেই অতিসূক্ষ্ম সাহিত্যিক বা আত্মজৈবনিক উল্লেখ ; তাতে গভীরতরুভাবে প্রবেশ করার জগু যা প্রয়োজন তা মল্লিনাথগণের মস্তব্য নয়, তাঁরই সঙ্গে দীর্ঘতর, নিবিড়তর সহবাস ; — তাঁর প্রতিটি কবিতা স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতোস্তাসিত। এবং সেইজন্মেই তাঁর আবেদন আজ বিশ্বব্যাপী।

৪

‘সোমাস্টিকতা বিশ্বসাহিত্যে এক বিরাট ঘটনা’—আমার এই উক্তির সমর্থনে এবার দু-একটি কথা বলতে চাই। ভাবতে অবাক লাগে যে শিল্পকলা, বহু সৃষ্টি-শীল শতাব্দী ধ’রে, এমন কয়েকটি অভিজ্ঞতাকে অস্পষ্ট রেখে গেছে, যা মহত্তম অর্থে মানবিক। গ্রীক শিল্পে মূহূহাস্ত নেই; মানব-মুখে সভ্যতার এই আশ্চর্য স্বাক্ষরটি, যাতে বহু বিরোধী ভাব যুগপৎ বা বিভিন্ন সময়ে ব্যক্ত হ’য়ে থাকে, তা খ্রিষ্টপূর্ব দেহপূজকদের দৃষ্টিতে ধরা দেয়নি। আর যদিও, রীমস ক্যাথিড্রালের ‘সহস্র দেবদূত’ের বহু পূর্বেই বৌদ্ধ ও হিন্দু শিল্পে মূহূহাসি উদ্ভাসিত হয়েছিলো, অত্র একটি ভাব, যা মূহূহাসির সহচর ও পরিপূরক, মানবজীবনের বড়ো একটি তথ্য, হিন্দু, গ্রীক, চৈনিক ও খ্রিষ্টান শিল্পের পূর্ণোত্তম সম্বন্ধেও, যুগের পর যুগ প্রচ্ছন্ন থেকে গিয়েছে। সেই ভাবটির নাম বিষাদ। বিষাদ, যা যোরোসীসের রেনেসাঁসের একটি আবিষ্কার, যার প্রথম উদাহরণ পেজার্কায় কবিতায়, তাকে, মাহুঘের এক জন্মান্তররূপে, দা ভিকি হাসির মধ্যে দ্রব ক’রে দিলেন; কোনারকের বাদিনী-মূর্তির হস্ত যেমন আনন্দময়, তেমনি মোনা লিসার হাসি বিষাদে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট। এমনকি বতিচেল্লির ভেনাসের মুখেও আমরা নিতুলভাবে বিষাদের আভাস দেখতে পাই, যার জগ্রে মনে হয় যে প্রতীচীর আহুপূর্বিক শিল্পধারায়, প্রেমের দেবী এই প্রথম একটি আত্ম লাভ করলেন। রেমব্রাণ্টের সারি-সারি প্রতিকৃতি, সারি-সারি বিষগ্ন চোখ খুলে রেখে, আমাদের ভুলতে দেয় না মাহুঘ কত রহস্যময়, আর শেক্সপিয়ার, সাহিত্যে রেনেসাঁসের শ্রেষ্ঠ সন্তান, তাঁর বিশাল অর্কেস্ট্রার মধ্যে একটি বৃহৎ নিঃসঙ্গ বংশীধ্বনি মাঝে-মাঝে শুনতে পাই আমরা— যা ব’লে যায় মাহুঘের মনে এমন কোনো-কোনো স্তর আছে যা কার্যকারণের অতীত। যে-বিবাদ, বেন জনসনের নাটকে, বাত পিত্ত স্লেষ্মার মতো এক ধাতু বা ‘humour’ মাত্র, যান্ত্রিক ও বিবর্তনহীন এক উপসর্গ, তাকে শেক্সপিয়ার দিলেন প্রাণ, গতি ও আধ্যাত্মিক অর্থ, প্রতিষ্ঠা করলেন মনুষ্যত্বের একটি কুললক্ষণ ব’লে। হ্যামলেট, যাকে সাহিত্যে প্রথম আধুনিক মাহুঘ বলতে আমরা লুক্ক হই, তার ব্যাপ্ত বিষাদের তবু একটা কারণ বা উপলক্ষ ছিলো; কিন্তু ‘দি মার্চেট অব ভেনিস’-এর অ্যান্টনিও চরিত্র—নাটকের প্রারম্ভেই যে ঘোষণা করে, ‘In sooth I know not why I am so sad’— তার বিষয়ে কী ব্যাখ্যা আমরা দিতে পারি? শেক্সপিয়ারের আশ্চর্য এক সৃষ্টি এই অ্যান্টনিও, হয়তো আরো আশ্চর্য ‘অ্যান্টনি জ্যাণ্ড ক্লিওপ্যাট্রা’ নাটকের এনোবার্বস। যে-ঘটনাচক্রে

অ্যান্টনিও প্রথম থেকে লিপ্ত, তাতে তার নিজের লভ্য বা অংশ বলতে কিছু নেই ; যোরোপীয় খ্রিষ্টান হ'য়েও, সে যেন বিপুলভাবে গীতায় উক্ত নিকাম কর্ম ক'রে যাচ্ছে ; যেমন সে অবিলম্বে বন্ধুর জন্ত প্রাণ পর্যন্ত দিতে উদ্ধত হ'লো, সেই বন্ধু ও বন্ধুপত্রীর মিলনমোদিত পঞ্চমাস্ত্রেও তেমনি অনাসক্ত সে ; অত্বেয়া যেখানে স্থখী বা সমুপ্ত হয়, শাস্তি বা পুরস্কার লাভ করে, সেই বন্ধুসঙ্গে অ্যান্টনিও (নামকরণ অনুসারে যে নাটকের 'নায়ক') যেন অর্ধাচ্ছাদিত এক মূর্তি, তার পা যেন ভূমিস্পর্শ করে না, এক নেপথ্য থেকে আর-এক নেপথ্যে ভেসে যাবার সময়টুকুতে, তাকে বার-বার দেখেও, তার বিষয়ে আমরা কিছুই প্রায়-জানতে পারি না : শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বুঝি না তার এই বীর্যনাশক বিবাদে উৎস কোথায় । আর এনোবার্ভস যেন উপনিষদের সেই দ্বিতীয় পাখি, যে কর্ম করে না শুধু লক্ষ্য করে, চৈতন্যের প্রতিভূ সে ; ঘটনাবলি নাটকটির মধ্যে একমাত্র সে-ই কষ্ট পাচ্ছে নিজের অথবা প্রভুর কর্মফলে নয়, বিবেকের দংশনে ; একমাত্র সে-ই নয় দাস অথবা রাজা, বীর অথবা আজ্ঞাবহ ; আর সেইজন্মই কোনো পূর্বচিহ্নিত স্থান নেই ব'লে, তাকে সচেতনভাবে চেষ্টা করতে হয় 'কাহিনীর মধ্যে একটি স্থান অর্জনে'র জন্ত । আমরা মনে-মনে বুঝি যে এই স্থানটুকু 'অর্জন' করা তার পক্ষে অসম্ভব— কেননা দুই প্রতিদ্বন্দী পাপের মধ্যে কোনোটাকেই সে বেছে নিতে পারবে না, কিন্তু তবু, চতুর্থ অঙ্কের সেই অবিস্মরণীয় ক্ষুদ্র দৃশ্যটিতে— যা মনে হয় শেক্সপিয়র তাঁর কলমের এক আঁচড়ে শেষ ক'রে নায়কনায়িকার গ্রহিমোচনের দিকে ছুটেছিলেন, অথচ যার মধ্যে মানবাত্মার এক মর্মবেদনা প্রোথিত হ'য়ে আছে— সেই দৃশ্যে তার প্রবেশমাত্র আমরা বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে যাই, কেননা তখন, রোমক কূটনৈতিকের ছদ্মবেশ সরিয়ে ফেলে, সে রেনেসাঁসের প্রতিভূ হ'য়ে দেখা দেয় ; 'O sovereign mistress of true melancholy', তাঁদের উদ্দেশ্যে এই একটি পঙক্তি উচ্চারণ ক'রে, আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চার করে এমন এক গভীর অহুভূতি, নাটকের ঘটনাসংস্থানে যার কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না । সে-ক্ষণে এনোবার্ভস কি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলো, তার মৃত্যু কি স্বাভাবিক না আত্মহত্যা— এই সবই শেক্সপিয়র অস্পষ্ট রেখেছেন ব'লে আমাদের রহস্যবোধ আরো বর্ধিত হয় ; আমরা যেন অহুভব করি যে এই বিবাদ ও মৃত্যুর অর্থ শুধু এনোবার্ভসের আত্মজ্ঞান নয়, নাটকের মুখ্য পাত্রপাত্রীদের পাপের জন্তও প্রায়শ্চিত্ত ।

শিল্পকলার পূর্ব-ইতিহাসে আমরা কিছুই খুঁজে পাবো না, যা এই সব

নিদর্শনের সঙ্গে তুলনীয়। প্রাচীন সাহিত্যে কষ্ট আছে, আতি আছে, মনস্তাপ আছে, কিন্তু বিবাদ নেই। ধ'রে নিতে হবে যে বিবাদ ভাবটি মানবচিন্তে আবহমান; কিন্তু সে-বিষয়ে চেতনার উন্মেষ ঘটে রেনেসাঁসের যুগে, আর পূর্ণ বিকাশ রোমান্টিকতায়। লা রশফুকো বলেছিলেন যে মানুষ যদি প্রেমের কথা এত না শুনতো তাহ'লে সে প্রেমে পড়তো না। যা সাহিত্যে নেই তা জীবনেও অনুভূত হয় না: রেনেসাঁস-শিল্পে বিষাদের উদ্ভাস দেখে, তবে মানুষ জানতে পারলো যে বিষয় হওয়া তার স্বভাবের একটি লক্ষণ। এবং এই জ্ঞানকে ধার্য চরমে নিয়ে গেলেন, তার সব সম্ভাবনাকে উদ্ঘাটন ক'রে দেখালেন ধারা, তাঁরাই রোমান্টিকতার প্রবর্তক। কসো, শাতোব্রিয়া, 'স্বেটের'-এর কবি গ্যেটে, জার্মান 'বিশ্ব-বিবাদ,' বায়রনি জীবনকান্তি; অশ্রু, হতাশা, আত্মহত্যা; —এই সবের মধ্য দিয়ে অন্তত এই মহাসত্য প্রতিভাত হ'লো যে ভলতেয়ারি 'ক্ষেত্রকর্ষণ'ই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। রোমান্টিক অনুভূতি এতদূর পৰ্যন্ত পৌঁছলো যেখানে পুলকদেউলের মণিকোঠায় ঘোমটা-পর্য্য বিবাদের দেবী বিরাজ করেন, আর বিষন্নতম সংগীতই মধুরতম হ'য়ে ওঠে।

কী এসে যায়, থাকলে তোমাব হুমতি ?

হও রূপসী, বিবাদময়ী! অশ্রুজল

নতুন কপে ককক তোমায় ' তী— ('বিবাদগীতিকার')

চাক চোখ দুটি বিষন্নতায় ভবা

প্রেয়সী, খুলো না, থাকো আবো কিছুখন। ('ফোয়ারার')

ও-ববন্তনুতে চুম্বনবাশি দিতাম ঢে ল,

শীতল পা থেকে কালো চুম্ব পৰ্যন্ত

ছড়িয়ে গভীর মোহাগেব মণিরত্ন,—

বিনা চেষ্টায় যদি এক ফোঁটা অশ্রু ফেলে

কোনো সন্ধ্যায় —নিষ্ঠুরতমা হে রূপবতী

স্নান ক'রে দিতে ঠাণ্ডা চোখের তীব্র জ্যোতি। ('সে-রাত্তে ছিলাম...')

বার-বার, বোদলেয়ারের কাব্যে, আমাদের পক্ষে এই সুপরিচিত ধারণাটি ধ্বনিত হয়েছে যে কোনো নির্বিবাদ সম্ভা, শুধু যে স্বন্দর হ'তে পারে না তা নয়, পূর্ণ মহত্ত্ব প্রাপ্ত হয় না। 'রূপসী' ও 'বিবাদময়ী,' প্রায় সমার্থক, এবং যে-নারী চুম্বন-

যোগ্য তার চোখ অশ্রুতে মলিন। ‘সৌন্দর্য’, একটি ‘ফুলিঙ্গে’ তিনি লিখেছিলেন, ‘আনন্দ তার এক ইতরোচিত ভূষণ, কিন্তু বিষন্নতা তার মহীয়সী পত্নী। যার সঙ্গে দুঃখের কোনো সম্বন্ধ নেই এমন কোনো সৌন্দর্য আমার ধারণাতীত।’ প্রেমের পূর্ণতাও বিষাদসাণেক্ষ, কেননা, ‘কখনো তাদের মিলনস্থল এত মধুর হয়নি, যেমন বিষাদে ও ক্ষমায় ভরা সেই রাঙে—দুঃখে ও মনস্তাপে পরিপ্লুত সেই স্থল।’ এবং এ-সব ধারণায় তিনি তাঁর অগ্রজ রোমান্টিকদের সম্মান।

কিন্তু বোদলেয়ারের অন্বেষণ আরো দূরস্পর্শী, মানবস্বভাবের আরো গভীরে তিনি নেমেছিলেন। রোমান্টিকদের বিষাদে বিলাসের একটি অংশ আছে; আছে ব’লে নিন্দা করি না তাঁদের, কেননা বিলাস বস্তুটিকে শুধু সুখের আনুশঙ্গিক ব’লে তাঁরাই ভাবতে পারেন যারা আত্মার রহস্য বিষয়ে অজ্ঞান। তবু এ-কথাও স্বীকার্য যে বায়রনি বিষাদ একেবারে নির্ভাণ নয়, এবং শেলির খেদময় উক্তি-সমূহ একটি বালকোচিত সরলতায় আচ্ছন্ন। শেলি, বায়রনি, ওঅর্ডস্ৱার্থ—এঁরা তাঁদের ব্যক্তিগত দুঃখের জগ্ন দায়ী করেছেন অগ্নি মাহুকে, এবং অগ্নি মাহুকের দুঃখের জগ্ন রাষ্ট্র বা সমাজকে; তাঁদের রচনার মধ্য দিয়ে প্রায় যেন এই ভাবটি ধরা পড়ে যে তাঁরাই একমাত্র ভালো এবং অগ্নি সবাই অসাদু। কিন্তু বোদলেয়ার সেই রোমান্টিকশ্রেষ্ঠ, যিনি জানেন যে তাঁর যন্ত্রণার কারণ তিনি নিজেই, এবং ডল্টয়েভস্কির নায়কনায়িকাদের মতো, দুঃখকে যিনি মাহুকের একটি প্রয়োজন ব’লে অহুত্ব করেন। অর্থাৎ—আর এটাই রোমান্টিকদের সঙ্গে তাঁর মূল পার্থক্য—যে-মানবস্বভাব রোমান্টিক মতে সহজাতভাবে শুদ্ধ, তাকে বোদলেয়ার দেখেছিলেন দুর্বীরভাবে পাপোন্মুক্ত ব’লে। ‘What man has made of man,’ তা নিয়ে তিনি ভাবিত নন; তাঁর জিজ্ঞাসা: ‘আমি নিজেকে নিয়ে কী করেছি?’ ওঅর্ডস্ৱার্থ, তাঁর নিজের সুবিধেমতো, ‘মাহুস’ নামক ধারণাটিকে দুই অংশে ভাগ করে নিয়েছেন, এবং নিজের উপর কোনো দায়িত্বই রাখেননি, কিন্তু এই নিশ্চিন্ত আক্ষেপের বদলে আমরা বোদলেয়ারে পাই ‘মধ্যরাত্রির পরীক্ষা’ বা গুণকবিতা ‘রাত একটাত্তে’-র মতো রচনায় নিজের প্রতি ক্ষমাহীনতা; পাই, যেন বিশ্বমানবের মর্যপীড়া থেকে উথিত এই ক্রন্দনধ্বনি: ‘ভগবান, ভগবান, দাঁও সেই শক্তি ও সাহস, যাতে পারি / দেখে নিতে আমার শরীর মন, বিতুষ্টাব্যতীত।’ রোমান্টিকেরা আত্মকরণ করেন, বোদলেয়ার আত্মপরীক্ষা; তাঁরা দোষ দেন অন্তরের, তিনি নিজেকে; তাঁরা চান আদর্শ রাষ্ট্র—যার প্রভাবে সাপ পর্বত নির্বিঘ্ন হবে—আর তিনি চান প্রার্থনার দ্বারা

আত্মশোধন ; তাঁরা—ও পরে প্রকৃতিপন্থীরা—যেখানে পূজা করেছেন ইহুদি
স্বকিচারের ধারণাকে, সেখানে বোদলেয়ার বেদি গড়েছেন খ্রীষ্টীয় করুণার জন্ত ।
তাই তাঁর দরিদ্রবিষয়ক কবিতায় উগো অথবা ওয়ার্ডসওয়ার্থের ভাবালুতা নেই ;
ঐ কবিদের মতো তিনি ভাবেন না যে দরিদ্র বা গ্রাম্য হ'লেই সাধু হবে,
বরং তাঁর 'কেক' নামক গজকবিতায় দারিদ্র্যের পৈশাচিকতার এক ভীষণ ছবি
এঁকেছেন তিনি । সত্য, 'গরিবের চোখ' গজকবিতায় ধনীরা নিঃশাড়াও ছুঃসহ ;
কিন্তু 'ধনী' ও 'নির্ধন' শব্দ দুটিকে মাহুষের অভিজ্ঞান ব'লে কখনোই তিনি
স্বীকার করেননি ; তাঁর লাল চুলের ভিখারিনীর চোখেও গুণ্যুতা প্রকাশ পায়,
বস্ত্রবাসী গ্রাকড়া-কুড়নিরাও সুরার প্রভাবে বীরত্ব লাভ করে, এবং ক্ষুধিতেরাও
মৃত্যুকালে ঈশ্বরের স্বপ্ন থাকে । আদিপাপে বিশ্বাসী ব'লে, তিনি কদৰ্শতা বা
মহিমায় ধনী দরিদ্রের সমান অধিকার স্বীকার করেছেন ; বুঝেছেন যে শুধু
তা-ই সর্বমানবের সাধারণ সম্পত্তি হ'তে পারে যা, সুরা, স্বপ্ন বা ঈশ্বরের মতো,
মাহুষকে তার দৈহিক অবরোধ থেকে মুক্তি দেয় ।

এবং একই কারণে তাঁর বিষাদ পরিণত হয়েছে বিতৃষ্ণায়—শুধু জগতের
প্রতি নয়, নিজেরও প্রতি ; এবং বিতৃষ্ণা থেকে সজ্ঞাত হয়েছে নির্বেদ—সেই
বিরাট, বহুকথিত, বোদলেয়ারীয় নির্বেদ—যা 'ব্যাপ্ত হয় অমরত্বে, অন্তহীন
যার পরিমাণ ।' নির্বেদকে তিনি বলেছেন 'জড়ের সন্তান', যার প্রভাবে 'সময়ের
মহুরতা' অসহ্য হয়ে ওঠে, নিজেকে ম - হয় 'নামহীন জ্ঞানে পরিবৃত্ত এক
শিলাখণ্ড' মাত্র । কিন্তু আসলে—'ফ্রায় দ্যা মাল'-এর ছত্রে-ছত্রে তার প্রমাণ
আছে—এই নির্বেদেরও উৎসস্থল চেতনার অবলুপ্তি নয়, চেতনার আতিশয্য ।
চেতনা যার ক্ষীণ, সে-মাহুষ তার নির্বেদকে 'অমরতার সময়তন' ব'লে অহুভব
করে না ; আড্ডা, নেশা বা ঘোঁনতায় ম'জে তা থেকে অব্যাহতি পায় । 'পশুর
মতো ঘুম', চুষনলক্ক 'বলীয়ান বিশ্বরণ', 'সময়ের ভয়ংকর তার থেকে মুক্তি' তাঁর
অনায়ত্ত ব'লেই এ-সবের জগৎ বোদলেয়ারের প্রার্থনা এমন অবিরাম । সুরা,
অহিফেন ও গজিকা নিয়ে, আমরা জানি, বহুবিধ পরীক্ষা তিনি করেছেন—প্রায়,
তাঁর নিজেরই উপর, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা ; সে-সবের উদ্দেশ্য চৈতন্ত্যেরই তীক্ষ্ণতা-
সাধন ; তিনি যেন আকাজক্ষা করেছেন এমন এক তুরীয় অবস্থা যাতে সমস্ত
পৰ্বন্ত অজ্ঞাতসারে অতিক্রান্ত হবে না, অহুভূত হবে প্রতিটি মুহূর্তের নিঃসরণ,
প্রতিগম্য হবে বর্ণ, এবং শব্দ দৃশ্যমান । সফল হয়নি সে-সব পরীক্ষা, হ'তে পারে
না—'কৃত্রিম স্বর্গে' তার নিষ্করণ বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন—কিংবা শুধু

সার্থক হয়েছে যন্ত্রণাকে তীব্রতর ক'রে, যে-যন্ত্রণা, অল্প সব অভিজ্ঞান যখন হারিয়ে যায়, চৈতন্তের সর্বশেষ প্রতিভুরূপে দাঁড়িয়ে থাকে। তেমনি, তাঁর পক্ষে যৌনতাও আত্মনির্ধাতনেরই একটি উপায়; 'পাপকর্মের চৈতন্ত', তার পরম স্বথ; যদি তা পাপ হয়—আর বোদলেয়ারেব তা-ই বিশ্বাস ছিলো—তাহ'লে তাকে পাপ ব'লে জানতে পারাটাই মহুশ্য*। 'কঙ্কাল', 'সিথেরায় যাত্রা', 'এক শহীদ', এই সব কবিতায়, নানা ভয়াবহ চিত্রকল্পের সাহায্যে, তিনি তাঁর এই ধারণাটি উপস্থিত করেছেন যে কামনা ও যাতনা অগোচরনির্ভর; কিন্তু এ-বিষয়ে সবচেয়ে নির্মল ও নিষ্ঠুর স্বীকারোক্তি পাই 'আত্ম-প্রতিহিংসা' নামক কবিতাটিতে :

আমিই ঢাকা, দেহ আমাবই দলি।

আঘাত আমি, আর ছুঁবকা লাল।

চপেটাঘাত, আব খিন্ন গাল।

আমি জলাদ, আমিই বলি।

রোমান্টিক বিষাদে আশা ছিলো; ছিলো, কৃতী যন্ত্র ও উত্তম আইনের দ্বারা প্রণীত স্বর্গরাজ্যের সম্ভাবনা; কবির নিজেদের ভাবতে পারতেন নিষ্পাপ হরণ ও 'পৃথিবী'কে স্বাপদ ব'লে। কিন্তু বোদলেয়ার যেহেতু নিজেকে একাধারে বলি ও জলাদ ব'লে উপলব্ধি করেছেন, তাই তাঁর হৃৎ অনেক বেশি সত্যবাদী, এবং দৃষ্টিকিংশ্চ।

কিন্তু অচিকিংশ্চ নয়। 'প্রগতি'—অর্থাৎ রোমান্টিক সংস্কারস্পৃহার প্রতিবাদ ক'রে তিনি তাঁর 'উন্মোচিত হৃদয়ে' লিখেছেন— 'সত্যকার প্রগতির অর্থ নৈতিক প্রগতি, এবং তা সাধিত হ'তে পারে শুধু ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে।' 'সত্যকার সভ্যতা', একই গ্রন্থে কয়েক পৃষ্ঠা পরে আমরা পড়ি, 'আদি-পাপের লক্ষণত্রয়েরই নামান্তর।' মানুষের পাপবৃত্তি যদি অমর হয়, তাহ'লে পুণ্যের প্রতি তার আকর্ষণও মৌলিক, এবং পাপলিপ্তি অনিবার্য হ'লে, পুণ্যের

* ইতিহাসের একটি কৌতুক এই যে যৌনতাঘেবী বোদলেয়ার তাঁর জীবৎকালে—এবং মৃত্যুর পরেও বহুদিন পর্যন্ত—সাধারণের মনে চিত্রিত হয়েছেন যৌনতার একটি 'রাক্স' রূপে; অনুরাগী পাঠকস্বয়ং তাঁকে 'গণিকালয়ের সমু' ব'লে ভুল করেছেন। এও স্মর্তব্য যে পো. কোলরিজ বা ডিকুইল্লির মতো তিনি জীবনের কোনো অধ্যায়েই নেশার দাসত্ব নেননি, এবং নেশার প্রভাবে চৈতন্তের কী অবস্থা হয় তার অমন নির্মম বিশ্লেষণ ডিকুইল্লিতেও নেই। ডিকুইল্লির 'কনফেশন্স' প'ড়ে যারা অহিফেনেসেবনে লুপ্ত হবেন তাঁদের মোহভঙ্গ হবে 'কৃত্রিম স্বর্গ' পাঠ করলে। বস্তুত, বোদলেয়ারের চরিত্র ছিলো যুগপৎ বিলাসী ও সন্ন্যাসী, তাঁর কাব্যের তীব্রতা এই দুয়ের বন্দপ্রস্থত।

দিকে অগ্রসর হও, সন্তব। ‘মাতাল হও,’ একটি গল্পকবিতায় তাঁর আজ্ঞা শুনি আমরা, ‘স্বরা, কবিতা, পুণ্য, যার দ্বারাই হোক, মাতাল হও।’ ‘ভগবান যদি না-ও থাকেন’, ‘শুলিঙ্গের’ প্রথম উক্তিটি এই, ‘তাহ’লেও ধর্ম কন্ম পবিত্র নয়।’ আর ‘উন্মোচিত হৃদয়ে’, শেষ পর্বে, তাঁর সব অবমাননাকে ‘ঈশ্বরের করুণা’ বলে তিনি অঙ্গীকার করেন, লিপিবদ্ধ করেন এই অভিলাষ যে ‘দিনে-দিনে, নিজের ধরনে, মহাপুরুষ ও সন্ত হ’য়ে উঠতে হবে’, কেননা ‘তা-ই একমাত্র, যাতে এসে যায়।’ কেমন ক’রে, পাপ থেকে স’রে এসে, মানুষ পুণ্যের দিকে পা ফেলতে পারে, তাঁর মনে এই চিন্তা ছিলো নিত্যজাগ্রত। কোনো সংঘবদ্ধ উপায়ে, কোনো সামাজিক ‘প্রগতি’র দ্বারা তা সাধিত হ’তে পারে না, তা সম্ভব শুধু ‘ব্যক্তির দ্বারা ব্যক্তিরই মধ্যে’। অতএব তাঁর ‘বিতৃষ্ণা’র পাশে তাঁর ‘আদর্শ’কেও স্থাপন করতে হ’লো—একটি না-থাকলে অগ্ৰটির অর্থ থাকে না—রতিপ্রতিমা ‘কৃষ্ণ ভেনাস’-এর মুখোমুখি এক ‘স্বেত ভেনাস’, ম্যাডোনা যিনি, সরস্বতী ও দেবদূত, ভোগক্লান্ত ‘আধ্যাত্মিক উষা’য় মানসপটে যার মূর্তি ‘স্বর্ষের মতো’ প্রতিভাত হয়, এবং যার উদ্দেশে, বহু নরক মছন করার পর, ধ্বনিত হয় এই নম্র স্তবগান :

প্রিয়তমা, হৃন্দরীতমা—

যে আমার উজ্জল উদ্ধার—

এমৃতের দিব্য গতিমা’ব,

অমৃতেরে করি নমস্কাব।

এখানে আমরা যা পাচ্ছি, তা খোঁয়ারির ক্ষণে লম্পটের অমৃতাপ নয়, বহু বিপরীতকে যিনি নিজের মধ্যে ধারণ করেন তেমন এক ভাবুক ব্যক্তির মুমুক্ষা। ‘অন্তরঙ্গ ডায়েরি’র ‘সংশোধক’রূপে এলিয়ট প্রস্তাব করেছেন ‘ভিটা হুওভা’ ও ‘ডিভাইন কমেডি’; তাঁর কথার আমরা এ-রকম অর্থ করতে পারি যে বোদলেয়ারে নরক-পরিক্রমা থাকলেও স্বর্গ নেই, আর সেখানেই তাঁর কাব্যের উনতা। কিন্তু নরক, শোষণাগার ও স্বর্গের বিভেদ দান্তের মনে যেমন গাণিতিকভাবে সত্য ছিলো, আধুনিক মানুষ বোদলেয়ারের পক্ষে তেমনটি সম্ভব ছিলো না; বরং তাঁর বিশেষ গৌরব এখানেই যে, শেক্সপিয়র ও ডস্টয়েভস্কির মতো, তিনি মানবাত্মাকে বহুস্তর বলে চিনেছিলেন : ব্যাধি ও স্বাস্থ্য, প্রেম ও ঘৃণা, আনন্দ ও আতঙ্ক, দ্রোহ আর আত্মসমর্পণ—এই বিরোধী ভাবগুলি, তাঁর ধারণায়, পরস্পরসংবদ্ধ শুধু নয়, পরস্পরের পরিপূরক। ‘মানবহৃদয় সেই

যুদ্ধক্ষেত্র, যেখানে ঈশ্বর ও শয়তানের সংগ্রাম চিরকাল ধরে অচলিত হচ্ছে', দম্বিঙ্গি কারামাজ্‌হ-এর এই ঘোষণার পাশেই প্যারিসীয় কবির উচ্চারণ শ্রুতব্য : 'প্রত্যেক মানুষের মধ্যে, নিরন্তর, দুই যুগপৎ আকর্ষণ কাজ করে যাচ্ছে—একটি ঈশ্বরের, অগ্রটি শয়তানের প্রতি।' যে-মহিলাকে 'অমৃতের প্রতিমা' জ্ঞানে বোদলেয়ার নমস্কার জানিয়েছেন তাঁরই উদ্দেশ্যে যখন তিনি বলেন, 'আনন্দময়ী, তুমি কি জেনেছো যন্ত্রণা?' তখন ঐ প্রশ্নের পিছনে অল্প কথটি আমাদের অজানা থাকে না; তিনি চান 'আনন্দময়ী'ও জাহ্নন কাকে বলে ব্যাধি, দুঃখ ও বিতৃষ্ণা, আর কাকে বলে মৃত্যুভয়, নয় তো তাঁর মানবতা খণ্ডিত থেকে যাবে। এই বৈপরীত্যবোধ, বা বিপরীতের সংযুক্তি-বোধের আর-একটি উদাহরণ 'ভ্রমণ' কবিতা—যার রঙ্গমঞ্চ সমগ্র মরজীবন; ঘাতক যেখানে সপ্রেম, উৎসব শোণিতগন্ধী, শর্চি মানেরা অবসাদগ্রস্ত, এবং সন্ন্যাসীর 'চটের কণ্টক' কামস্রাবো। স্বর্গে সব বৈপরীত্য অবলিত হয় বলে, বোদলেয়ারের কাব্যে স্বর্গেও উপস্থিতি নেই; নেই, 'গীতাঞ্জলি'র মতো, ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনের উন্মাদনা; কিন্তু তার সমগ্র দেহ থেকে, মেঘের মধ্য দিয়ে বিদ্যুতের মতো, তীব্র, প্রোজ্জল ও পৌনঃপুনিক, এই সত্যটি বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে মানুষ অমৃতকে আকাজক্ষা করে, এবং সেই আকাজক্ষাই তার মনুষ্যত্বের পূরম অভিজ্ঞান। দাস্তের কাব্যে কাজিত লোকে পৌছনো আছে; আর বোদলেয়ারে আমরা পাই অলঙ্কারের জগৎ অসহ্য বেদনাবোধ, যা আমাদের মনে হয় আরো বেশি মানবিক ও মনস্তত্ত্বের অল্পগামী। বোদলেয়ারের দুঃখ, সর্বশেষ বিচারে, অমৃতের জগৎ বিরহবেদনা ছাড়া আর-কিছু নয়—মানুষের সব দুঃখই মূলত তা-ই—আর সেইজগতই, গভীরতম আধ্যাত্মিক অর্থে, তাঁর দুঃখ মূল্যবান; শুধু প্রেম বা সৌন্দর্য নয়, তার দ্বারা প্রজ্ঞাও লভ্য। 'হে আমার দুঃখ, তুমি প্রাজ্ঞ হও'—এই পবিত্র দীর্ঘশ্বাস শেলি অথবা বায়রনে আমরা শুনি না, এবং বোদলেয়ারে শুনি ব'লেই আমরা বুঝতে পারি তাঁর দুঃখসাধনা কত সার্থক।

৫

রোমান্টিক বিবাদে চরিত্রলক্ষণ এই যে তা অহেতুসম্ভব। কোনো কারণ যদি নির্দেশ করা গেলো তাহ'লেই ছিন্নমূল হবে সেই বিবাদ, যা, বর্ষার আকাশে মেঘের মতো, অলঙ্ঘ্য, অগোচরে, স্তরে-স্তরে, সমগ্র সত্যায় ব্যাপ্ত হ'য়ে থাকে। হেতু যে নেই সেটাই তার অস্তিত্বের হেতু। 'আমার মন ভালো নেই।' 'কেন?'

‘জানি না।’ ‘আমি একজনকে ভালোবাসি।’ ‘সে কে?’ ‘কী ক’রে বলি। আমি কি তাকে দেখেছি?’— এই যুক্তিরহিত মনস্তত্ত্ব, আরব, বৈষ্ণব ও ক্রবাহুর মরমীরা যার আভাস দিয়ে গেছেন, য়োরোপের যুক্তি-যুগের অবসানকালে তা সংহত ও বলীয়ানভাবে প্রকাশ পেলো রুসোর সেই প্রখ্যাত বাক্যাংশে, যার অল্পকল্পন পরবর্তী বিশ্বসাহিত্যে অবিরল। ‘Je ne sais quoi’—আমি জানি না কী— যা শেক্সপিয়রের অ্যান্টনিওতে ইতিপূর্বে আমরা পেয়েছি— এই কথাটি রোমান্টিকতার মূলমন্ত্র। বাঙালি পাঠককে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে রবীন্দ্রনাথে ‘অকারণ’ বিশেষণটি অসংখ্যবার ধনিত হয়েছে— এক-এক সময় প্রায় অকারণেই; মনে করিয়ে দিতে হবে না যে ‘কী জানি’, ‘কে জানে’, ‘না জানি’ প্রভৃতি সমাবেশ তাঁর শব্দরচনার মধ্যে সবচেয়ে ক্লাস্তিহীন, যে এই অস্পষ্ট ব্যাকুলতাই তাঁর কাব্যকে সেই আশ্বাদ দিয়েছে যাকে বিশেষভাবে রাবীন্দ্রিক ব’লে আমরা চিনতে পারি। ‘নিশীথে কী ক’রে গেলো মনে / কী জানি, কী জানি’— ঠিক এই রকম সূচিমুখ অস্পষ্টতা অধিকতর যুক্তিনির্ভর য়োরোপীয় ভাষায় সম্ভব না-হ’লেও, পশ্চিমী রোমান্টিক কাব্যে তুলনীয় মনোভাব আমরা অনেক পেয়েছি। এক্ষণে প্রশ্ন এই যে মানুষের মনের প্রক্রিয়ায় সত্যি কিছু অহেতুক হয় কিনা, এবং কবিতা যখন তাঁদের পুলক অথবা বিষণ্ণতাকে ‘অকারণ’ ব’লে ঘোষণা করেন, সেটাকে আমরা আক্ষরিক অর্থে, না কি উৎপ্রেক্ষা হিসেবে গ্রহণ করবো।

রোমান্টিক কবিতা দূরপ্রেমিক; বৈষ্ণব কবিদের মতো, কিন্তু কিছুটা ভিন্ন অর্থে, তাঁরা ‘ঘরকে বাহির ও বাহিরকে ঘর’ করেছেন— কিংবা কোনোখানেই বাসা বাঁধেননি। পার্নেসিয়ান, সিঙ্কলিস্ট, প্রি-র্যাফেলাইট— নাম যা-ই হোক না— টেনিসন ও ইংরেজ ‘চার্টিস্ট’দের বাদ দিয়ে সমগ্র উনিশ শতকের কবিতাই এই লক্ষণস্বারা আক্রান্ত। যেমন পেত্রার্কার আগে, নিছক কোঁতুলবশত, কেউ কোনো পর্বতে আরোহণ করেনি, তেমনি অল্প কোনো যুগে, নিয়ন্তর দিগন্তরেখা দেখেও, মানুষ এমন ক’রে দিগন্তকে ভালোবাসেনি, ভালোবাসেনি পাঁহাড়ের ওপার বা সমুদ্রের অগ্ন তীর। ‘জীবনকেন্দ্রে গ্রামের বদলে নগর, সমাজে স্থিতির বদলে অঈর্ষ্য এলে এমনিই হয়’— এই ব্যাখ্যায় তৃপ্ত হ’তে পারি না আমরা, কেননা আথেন্স বা রোমেও নাগরিক জীবন ছিলো, রোমের ছিলো বহু বৈদেশিক সংস্রব, কিন্তু সাহিত্যে এই দৃষ্টত্ব ছিলো না। কিংবা, রোমান্টিকদের ‘বিক্ষেপ’ যৌগুর এই অল্পজ্ঞা উপস্থিত ক’রেও লাভ নেই যে প্রতিবেশীকে ভালোবাসতে

হবে, কেননা নিকটের প্রতি ঈর্ষা যেমন মাহুঘের একটি কুস্মিত্তি, অপরিচিতের প্রতি অবিশ্বাসও তা-ই। রোমান্টিকেরা, সন্দেহ নেই, দূরকে ভালোবেসে মাহুঘের সংবেদনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন, খুলে দিয়েছেন অসীমের দিকে একটি বাতায়ন। এই দূর, দেশে বা কালে বাস্তব আকার পেয়েছে মাঝে-মাঝে : প্রাচীন গ্রীস, খ্রিষ্টান মধ্যযুগ, ইটালি, আফ্রিকা, আমেরিকা, ভারত—এরা প্রত্যেকে, কোনো-না-কোনো সময়ে, ধারণ করেছে সেই রোমান্টিক আকাজক্ষাকে, আসলে যার কোনো আধার নেই। আধার নেই—কেননা ইতিহাসের কোনো অধ্যায়ে, বা কোনো ভৌগোলিক মণ্ডলে, হৃদয়ের ‘আদর্শ’কে খুঁজে পাওয়া যায় না, কল্পলোক কল্পনাতেই থেকে যায়; শেষ পর্যন্ত থাকে শুধু গতিবেগ, শুধু সন্ধান, চাঞ্চল্য, অস্থিরতা। ওভিদের বিখ্যাত উক্তি, ‘অজানা’কে কেউ ভালোবাসতে পারে না*—এই ক্লাসিক সূত্রের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে রোমান্টিকেরা তারই জয়ধ্বনি তুললেন যা অজানা ও অসীম, অনির্ণয় ও অপ্রাপণীয়। যা সীমিত, তাকে শাতোব্রিয়ঁর নায়ক কোনো মূল্য দেয় না, এক ‘অজানা’ তাকে নিরন্তর তাড়না করে। ‘আমি বাসনায় দগ্ধ হচ্ছিলাম’, রুসো তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন, ‘কিন্তু বাসনার কোনো সুস্পষ্ট লক্ষ্য ছিলো না।’ এই মনোভাবের চরম পরিণতি কোনখানে তাও রুসোরই একটি মুখের কথায় ধরা পড়েছে : ‘যা নেই তা ছাড়া আর-কিছুই সুন্দর নয়।’

শুধু যদি আমরা চিন্তা করি যে রোমান্টিক কাব্যে বায়ু অথবা ঝটিকা কত বার এবং কত বিচিত্রভাবে স্থান পেয়েছে, তাহ’লেই আমাদের সন্দেহ থাকে না যে গতিসাধনা রোমান্টিকতার একটি প্রধান লক্ষণ। ওওর্ডসওয়ার্থের ‘ইমর্টেলিটি’, কোলরিঞ্জের ‘ডিজেকশন’, শেলির ‘ওয়েস্ট উইণ্ড’ ও রবীন্দ্রনাথের ‘বর্ষশেষ’—এই চারটি প্রতিভূস্বরূপ কবিতা, বাতাসকে অবলম্বন করেই, তাদের আবেগের

* ওভিদের ‘বিষাদ’ কাব্যে যে-কষ্ট প্রকাশ পেয়েছে, বা ‘মেঘদূত’-এর যশোর মুখে যে-অশ্রুসিঁদা বিলাপ আমরা শুনেছি, তাব বিষয়ে এটুকু বলাই যথেষ্ট যে রোমে অথবা অলকায় প্রত্যাধর্ষন-মাত্র তার চিহ্ন থাকবে না। কিন্তু রোমান্টিক কবি নিজেকে অনুভব করেন আদিদর্শন থেকে নির্ধারিত ব’লে—শুধুমাত্র কোনো রাগধানী বা ভূজবন্ধ থেকে নয়। তাই, নিজে লাতিন সংস্কৃতির প্রেমিক ও উত্তরাধিকারী হ’লেও, বোলেরাব বলতে পারেন :

‘বঞ্চিত হ’য়ে লাতিন-স্বর্গ থেকে

ওভিদের মতো কোনোদিন কাঁদবে না’ (‘অনুসন্ধানী ত্রাস’)

ক্রান্তের এত গভীরতার কারণ আছে যে ‘লাতিন স্বর্গ’ সে-তুসনায় তুচ্ছ; তাঁর ‘হ্রদয়’ মৌলিক।

চাপ লহু করতে পেয়েছে। অগ্রাণু প্রিয় চিত্রকল্পের মধ্যে নৌকো বা জাহাজ উল্লেখ্য, আর শ্রোত, নির্ঝর বা নদী। তিনটি যাত্রার কবিতা অক্ষয়ভাবে মুদ্রিত আছে আমাদের মনে : বোদলেয়ারের ‘ভ্রমণ’, র্যাবোর ‘মাতাল তরুণী’, ও রবীন্দ্রনাথের ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’। নানা রূপে ভ্রমণে আমরা অভিজ্ঞ হয়েছি : স্বটে ঐতিহাসিক, বায়রনে ও শাতোব্রিয়াতে ভৌগোলিক, কোলরিজে আধ্যাত্মিক ও অতিপ্রাকৃত, বোদলেয়ারে ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক। আর রবীন্দ্রনাথের সব কবিতাকে একত্র ক’রে নিয়ে ‘ভ্রমণ’ নাম দিলে ভুল হয় না ; ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ থেকে ‘পূরবী’র ‘ঝড়’ পর্যন্ত এক অবিরাম আন্দোলনে আমরা প্রহত হচ্ছি ; ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে ; ঔপনিষদিক ভারত, কালিদাসের কাল, মোগল-পাঠানের ভারত, বহুলক্ষণযুক্ত ভৌগোলিক পৃথিবী — এক-একটি হস্ত রচনা ক’রে দিয়ে একে-একে এরা স’রে যাচ্ছে ; আর যা স্থায়ী, যা অনবরত ও অপ্রতিহত, যা তাঁর উদ্ভাস্তিজনক বৈচিত্র্যের মধ্যে ভক্ত পাঠকের আশ্রয়স্বরূপ, তারই নাম তিনি যোবনে দিয়েছিলেন ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’। লক্ষণীয়, ঐ কবিতার যাত্রা শুধু নিরুদ্দেশ নয়, রহস্যময় কাণ্ডারিগীটি বিদেশিনী। এবং সেই নারীও ‘বিদেশিনী’, যাকে — আসলে চেনেন না ব’লেই — কবি চেনেন ব’লে আপন মনে অহুমান করেন, ‘শারদপ্রাতে’ বা ‘মাধবীরাতে’ মাঝে-মাঝে যাকে দেখা যায়, আর যার কাছে, শেষ পর্যন্ত, অতিথির অধিক মর্যাদা মেলে না। ‘ভূবন ভ্রমিয়া শেষে / এসেছি নূতন দেশে / আমি অতিথি তোমারি দ্বারে / ওগো বিদেশিনী’ — এই পঙক্তিগুলিতে একাধিক ইঙ্গিত বিচ্ছুরিত ; ‘ভূবনভ্রমণ’ শেষ ক’রে যদি ‘নূতন’ দেশে আসা যায়, তার মানে সেই ‘দেশ’ পৃথিবীর বাইরে, এবং যা পৃথিবীর বাইরে তার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দিগ্ধ না-হ’য়ে উপায় নেই। ‘আমি অতিথি তোমারি দ্বারে —’ অতিথি, অর্থাৎ অস্থায়ী আগন্তুক ; এবং সে ‘দ্বারে’ মাত্র এসে দাঁড়িয়েছে, প্রার্থনা করছে প্রবেশের অধিকার, সে-প্রার্থনা পূরণ ক’রে দ্বার মুক্ত হবে কিনা তাও অনিশ্চিত। এবং, বলা বাহুল্য, ‘বিদেশিনী’ শব্দটিতেই এক গভীর, গভীর অপরিচয়ের ছোতনা আছে ; গম্ভব্য যেমন অজানা, প্রেমাস্পদাও তেমনি অনির্ণেয়। আমরা অবাক হই না, যখন স্থিতিশীল হিন্দু সমাজকে বিদীর্ণ ক’রে এই কবি বাঁশির মতো ব’লে ওঠেন : ‘আমি চঞ্চল হে, আমি হৃদয়ের পিয়াসী’ ; বা, আরো কিছুকাল পরে, ঘোষণা করেন ‘বন্ধারসমদমন্ত বলাক’র উৎকাজ্জা : ‘হেথা নয়, অগ্ন কোথা, অগ্ন কোনখানে ।’

৬

এলিয়টের গুরু নব্যদ্রাসিক আর্ভিং ব্যাবিট, কতিপয় বৌদ্ধশাস্ত্র পাঠ ক'রে, এই গতিস্পৃহাকে 'স্বর্ণপুত্র' নামে ব্যঙ্গ করেছিলেন। গতি আছে, গন্তব্য নেই; বাসনা আছে, তার আধার নেই; প্রেম আছে, কিন্তু প্রেমের পাত্রকে শনাক্ত করা যায় না— এই ভাবটিতে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন, আধ্যাত্মিকতা নয়, অবমাননিক উন্মাদনা। তিনি লক্ষ করতে ভুলেছিলেন যে গতিস্পৃহা অত্যন্ত তীব্র হ'য়ে উঠলে সেই সঙ্গে স্থিতিলিপ্সা অনিবার্য, এবং রোমাণ্টিকতার কোনো-কোনো চরম মুহূর্তে তা-ই ঘটেছিলো। রবীন্দ্রনাথ— যদি 'গীতাঞ্জলি'-পর্ধ্যায় ছেড়েও দিই— এর নিদর্শনের অভাব নেই; 'চিত্রা'য় তিনি সেই সম্ভার উপাসক, যা বহির্জগতে বহুবিচিত্র এবং অন্তরে এক ও অন্তরতম; বেদুইনের মাতাল মধ্যাহ্নের অনতিপরেই সন্ধ্যালগ্নে তিনি চান নতশিরে ক্ষান্তি ও মৌনতা; তাঁর 'নিফল কামনা'র দাবদাহের সমান্তর সেই 'ধ্যান', যাতে 'সমস্ত প্রাণ মম / চাহিয়া রয়েছে নিমেষনিহত / একটি নয়ন-সম'।* 'মানসী'র 'ধ্যান' প'ড়ে

* কথাটাকে 'সরল গদ্যে' বলতে হ'লে আমরা রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণপঞ্জিগুলির দ্বারস্থ হবো; সেখানে গতি ও স্থিতি সাকার হয়েছে য়োরোপে ও ভারতবর্ষে, এবং লেখকের মনে পশ্চিমী জন্মতার প্রতি আকর্ষণ যেমন দুর্বীর, তেমনি দুঃপন্যেয় বাংলার নিতরঙ্গ গৃহকোণের জন্তু আক'জ্ঞা। তাঁর বহু রচনাই এই দুই প্রবল উন্মুক্ততা বন্দগম্বৃত। হয়তো এমন প্রশ্ন করাও অবাস্তব হয় না তাঁর 'বিদেশিনী' কেন 'সিক্তপাবে' থাকেন, আর 'নিবন্ধেশ যাত্রা'র তরলীটি কেন পশ্চিমগামী। বোট বাসকালীন কোনো চোখে-দেখা সৃষ্টিস্থির স্থিতি নিশ্চয়ই কাজ করেছে তার মধ্যে, কিন্তু আমরা কি অত্যন্ত নিশ্চিত হ'তে পারি যে কোনো য়োরোপগামী জাহাজের স্মৃতিও কাজ করেনি, বা 'যাত্রা' বলতেই অস্পষ্টভাবে পশ্চিমী গতিধর্ম মনে পড়েনি ত'র? বাংলা সাহিত্যে প্রথম 'য়োরোপীয়' রবীন্দ্রনাথ— এই সতে র একটি বোম্বা হিণ্ডেবেও 'নিবন্ধেশ যাত্রা' পাঠ করা অসম্ভব নয়। সত্য, বুদ্ধ বয়সে লেখা 'যাত্রা' গ্রন্থের কয়েক লাইন কবিতায় ('রথীরে কহিল গৃহী উৎব'র্ষয় উৎস'র্ষরে ডাকি') তিনি আক্ষরিকভাবে নিবন্ধেশ যাত্রার প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু সেই রচনা গতির বিরুদ্ধে ততটা নয় যতটা প্রগতি ও প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে, রোমাণ্টিক গতিপ্রবণতা থেকে তিনি যে কখনোই মুক্ত হননি সমকালীন 'পুরবী' গ্রন্থে তার বহু প্রমাণ আছে। সেই গ্রন্থে ক'রে-পড়া শিউলিয়া শুধু 'চলো, চলো' বলে, 'ঝড় বলে অবিশ্রান্ত, / তুমি পাত্ত, আমি পাত্ত, / জয়, তব জয়।' আর, যেন বুদ্ধ কবিকে মথুরা ক'রে, উচ্ছ্রিত হয় 'বাসা'র জন্তু অভিলাষ। যে-মানুষ বাসা পেয়েছে, সে বাসা নিয়ে কবিতা লেখে না।

এই প্রসঙ্গে বোদলেয়ার ও রবীন্দ্রনাথকে বন্ধনীভুক্ত করেছি ব'লে কেউ যেন না ভাবেন যে এ-দুয়ের বিপুল বৈষাদগুণ বিষয়ে আমি চিন্তা করিনি। কিন্তু সেখানেই সাদৃশ্য সবচেয়ে ব্যঞ্জনাময় যেখানে আকারে-প্রকারে শুধু পার্থক্যই ধরা পড়ে।

‘অসম্ভব নয় বোদলেয়ারের ‘স্তোত্র’ মনে পড়া, ‘চিত্রা’র ‘সন্ধ্যা’ প’ড়ে ‘আত্মহতা’ ; কিন্তু বোদলেয়ারের কবিতায় সর্বদাই দু-একটি কাঁটা লুকোনো থাকে ব’লে আমরা রক্তপাতে তাঁর বেদনা উপলব্ধি করি, আর রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অবিয়ল-ভাবে মন্থণ ও কমনীয়, তাই, আরামে ম’জে, আমরা অনেক সময় লক্ষ করি না তিনি কী বলছেন। একই কারণে, এই গতি ও স্থিতির দ্বন্দ্ব বোদলেয়ারে অনেক বেশি প্রখর ; রবীন্দ্রনাথে দুই বিপরীত ভাবের কবিতাগুলিকে আমরা স্পষ্টভাবে ভাগ ক’রে নিতে পারি, দুয়ের মধ্যে মিশ্রণ ঘটে না, তাঁর মন যখন যেদিকে উন্মুখ হয় তখনকার মতো সেখানেই আত্মসমর্পণ করে ; কিন্তু বোদলেয়ার তাঁর সমগ্র রচনায়, আর কখনো বা একই কবিতায় মধ্যে, বুঝিয়ে দেন যে তাঁর পক্ষে গতি যেমন নিরন্তর মোহময়, স্থিতিও তেমনি ক্ষমাহীনরূপে আহ্বানকারী, এবং উভয় আকর্ষণ তাঁর মনে যুগপৎ বিরাজমান। ‘সিন্ধু ও মানব’ কবিতায় অবিয়াম আন্দোলনের ছবিটিকে একই সঙ্গে সুন্দর ও মারাত্মক ব’লে আমরা অনুভব করি, একই বিড়াল তাঁর মুগ্ধতা কাড়ে ‘মাথার মধ্যে আনাগোনা’র জগ্ন ও ‘ঠাণ্ডার ভয়ে ঘরে থাকে’ ব’লে, আর প্যাচারার প্রশংসা পায় যেহেতু তারা নিশ্চল ও আত্মদর্শী :

জ্ঞানীর চোখ, তা দেখে যায় খুলে,
হাতের কাছে যা আছে নেয় তুলে,
খামায় গতি, অবুঝ আন্দোলন ;
হায়, মানুষ, ছায়ার মোহে পাগল,
শান্তি তার এ-ই তো চিরন্তন—
কেবল চায় বদল, বাসা-বদল ! (‘প্যাচারার’)

এবং লক্ষণীয় যে বোদলেয়ারের সুন্দরীরা যদিও চঞ্চলা, নর্তকী সাপিনী বা তরঙ্গাহত তরলীর সঙ্গে তুলনীয়, যদিও প্রায়ই আমরা তাদের দেখতে পাই ঠাণ্ডা প্যারিসে অথবা রোঁদ্রময় প্রাচ্য পুলিশে পথচারিণীরূপে, তবু তাঁর সৌন্দর্য এক পাষণপ্রতিমা, স্তব্ধ, হিম ও ধবল, সব আবেগজনিত স্বস্পন্দনের অতীত। সুদূরের সেতুবন্ধ তাঁর রূপসীরা, ভ্রমণের উদ্বোধিনী, তাদের সংসর্গে কবি চ’লে যাচ্ছেন ‘মোহন মণ্ডলে’, শিথিল এশিয়া ও প্রদীপ্ত আফ্রিকায়, ‘সুদূর, অল্পদূরিত ও লুপ্তপ্রায়’ এক জগতে, কিন্তু সেই সব রূপের যিনি আবহমান অন্তঃসার, তিনি কবিকে বলছেন : ‘পাছে রেখা স্রষ্ট হয়, স্থধা করি সব চঞ্চলতা।’ বোঝা যাচ্ছে, গতিয় অন্তরে স্থির কেন্দ্রের ধারণাটি বস্তুনিষ্ঠ ব্রাহ্মণবংশের একাধিকার নয়,

বোধলেয়ারে তা সোচ্চার, এবং যে-নবোদগত ভারতীয় কবিকে আঁতঃ ব্যাবিট ফুংকারে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, এমনকি সেই স্ববীজনাথ ঠাকুরেও তা স্পষ্ট।

‘নিরন্তর আমার মনে হয় যে আমি যেখানে আছি সেখানে ছাড়া অণু যে-কোনো দেশে আমি স্থখী হ’তে পারি।’ কে বলছেন? রোমান্টিকতার জনক জাঁ-জাঁক নন, ঐতিহাসিকেরা যাকে রোমান্টিকতার অবমান ব’লে চিহ্নিত করেন, সেই শার্ল বোধলেয়ার। কিন্তু, ‘যা নেই তা ছাড়া আর কিছুই সুন্দর নয়’, এই কথার প্রতিধ্বনি কি শোনা যাচ্ছে না? কিন্তু একটু অপেক্ষা করা যাক, আর-একবার পড়া যাক সেই গগনকবিতাটি, উপরোক্ত পঙক্তিটি যার অংশ, বোধলেয়ার যার শিরোনাম দিয়েছিলেন ইংরেজি ভাষায়: ‘পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে’। ‘জীবনটা এক হাসপাতাল যেখানে প্রত্যেক রোগী অবিরাম চায় শয্যা-বদল। কারো ইচ্ছে চুম্বির উন্টোদিকে শুয়ে কষ্ট পায়, কেউ ভাবছে জানলার ধারে গেলে নিশ্চয়ই সেয়ে উঠবে।’ এই মুখবন্ধেই ব’লে দেয়া হ’লো—যা ‘প্যাঁচারি’ কবিতাতেও বলা আছে—যে মাহুঘের মনে বাসা-বদলের ইচ্ছেটা যেমন দুর্মর তেমনি নির্বোধ। অণু এক ফরাশি বচন মনে প’ড়ে যাচ্ছে আমাদের: ‘মাহুঘের সব দুর্ভাগোর একটিই কারণ: সে তার ঘরে টিকতে পারে না।’ পাকাল, মনে হ’তে পারে, কসো জন্মাবার অনেক আগেই কসোর উত্তর লিখে গিয়েছিলেন; কিন্তু আসলে এই দুটি উক্তি পরস্পরের পরিপূরক; আমাদের অভিজ্ঞতায় এই দুই ভাবই সমান সত্য; আমাদের হৃদয়ের তারা মৌলিক গুণ; আমাদের জীবনে তারা প্রতিবেশী ও পরস্পর-প্রবীষ্ট। এবং বোধলেয়ারের কবিতাটি এই দুই বিপরীতের টানে তীব্র হ’য়ে আছে; দূর, অজানা ও আশ্চর্য যার মধ্যে মূর্ত হ’য়ে উঠলো সেই ভৌগোলিক স্থখধামগুলির বর্ণনা আমাদের শুধু প্রস্তুত ক’রে তুলছে সর্বশেষ ও সর্বনাশী বিস্ফোরণটির জন্ম: ‘যে-কোনোখানে! যে-কোনোখানে! পৃথিবীর বাইরে যে-কোনোখানে!’ কিন্তু—কোথায়? পৃথিবীর বাইরে না-গেলে যার তৃপ্তি নেই তার তৃষ্ণা কোথায় মিটবে?

একটি গভীর ও ভয়াবহ শব্দ আমাদের ঠোঁটে উঠে আসছে, হাওয়ায় হানা দিচ্ছে ‘ক্লার ছ্য মাল’-এর সেই মহান কবিতাগুচ্ছ, যার নামপত্রে কবি লিখে দিয়েছিলেন: ‘মৃত্যু’। কী আছে পৃথিবীর বাইরে, জীবনের বাইরে? যে-সব কবি শাস্ত্রসম্মত ঈশ্বরে বিশ্বাসী, বা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মে আস্থাবান, এই প্রশ্নের উত্তর তাঁদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ। তাঁদের জন্ম অপেক্ষা ক’রে আছে স্বর্গরাজ্য, স্বরলোক

অথবা ব্রহ্মলোক ; ব্রাউনিঙের জ্ঞাত মৃত্যু প্রিয়ায় বাহুবন্ধ ; ব্রাউনিং ও রবীন্দ্র-নাথের জ্ঞাত সেই সব সাধনা, যা জীবনে সারা হ’তে পারেনি। মৃত্যু মানে আদি উৎসে প্রত্যাবর্তন, অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্তার পুনর্মিলনের মুহূর্তটির নামই মৃত্যু— এই ধারণার সঙ্গে পরিচয়ের জ্ঞাত টেনিসনের ‘ক্রসিং দি বার’ ও ‘গীতাবলি’র ১১৬ নম্বর কবিতাটি পড়াই যথেষ্ট। এর ‘বিকল্পে’ আমরা দাঁড় করাতে পারি মরণমোদিত পূর্ব-রোমান্টিকদের, যাদের কাছে মৃত্যু দেখা দেয় ‘নিদ্রার মতো সুন্দর’ হ’য়ে, প্রেমসীর মতো কাজক্ষণীয়, প্রেম ও মৃত্যুকে যারা সম্পৃক্ত ক’রে, এমনকি প্রায় এক ক’রে দেখেছেন, কিংবা জার্মান কবি প্রাটেন-এর মতো যারা অনুভব করেছেন যে ‘একবার সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মৃত্যুর কাছে উৎসর্গিত হ’তে হয়।’* বোদলেয়ারে দুই দিকেরই লক্ষণ আছে, কিন্তু কোনো দিকেই তিনি পুরোপুরি ধরা দেন না। তাঁর কাছেও মৃত্যু একটি পরম নেশা, কিন্তু সে-নেশা শুধু ইন্দ্রিয়বিলাসের নয়, তাতে মিশে আছে মানবাত্মার দুরন্ত আবিষ্কারধর্মিতা। ধর্মকে পবিত্র ও যীশুকে ‘তর্কাতীত দেবতা’ ব’লে স্বীকার ক’রেও তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি শাস্ত্রোক্ত ধ্রুবলোকের দিকে তাকিয়ে থাকা, বরং ‘এক অদ্ভুত মানুষের স্বপ্ন’ নামক নিষ্করণ কবিতায় তিনি রুড়াভাবেই বলেছেন যে মৃত্যুর পরে আর-কিছু নেই— কিছুই নেই।

গটলো ভীষ মরণ, এবং সেই উষায়

শুক, আবৃত, বিস্ময়হীন আমার মন :—

স’রে গেসো পট, আমি তবু ব’সে প্রত্যাশায়।

কিন্তু— আরো কথা আছে। ‘পৃথিবীর বাইরে’ একমাত্র যে-সত্য বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হ’তে পারি তার বিষয়ে বোদলেয়ারের ভাবনা— বা গবেষণা— আরো বিস্তীর্ণ। নিঃশ্বের তা সাধনা ও ক্ষতিপূরণ, প্রেমিকের পক্ষে পুনরুজ্জীবনের আশা, শিল্পীর পক্ষে এক অতীন্দ্রিয় প্রতিশ্রুতি : এ-সব কবিতায় মৃত্যু যে-আসন

*লক্ষণীয়, রবীন্দ্রনাথ দুটি মনোভাবেরই অধীন হয়েছেন ; কীটসের প্রতিধ্বনি ক’রে জীবনানন্দ দাশ যে-কথা লিখেছিলেন—‘মৃত্যুর ডেকেছি আমি প্রিয়ের অনেক নাম ধার’—তা রবীন্দ্রনাথেরও হ’তে পারতো। ‘মরণ’ কবিতায় (‘অত চুপিচুপি কেন কথা কও’) মৃত্যু প্রেমসীরূপে কল্পিত ; ‘গীতাবলি’তেও এই ভঙ্গি নেই তা নয়, কিন্তু সেখানে মৃত্যুর অর্থ বদলে গেছে। ‘ওগো আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা / মরণ, ওগো মরণ, তুমি কও আমার কথা’— এখানে যা ধরা পড়েছে তা প্রেমের চাপে বিলীন হ’য়ে যাবার আবেগ নয়, ঈশ্বর যে আছেন, এবং মৃত্যুর পরে তাঁর মধ্যে নিমজ্জন সম্ভব, ধর্মের এই দুটি স্রষ্টাই এখানে নিঃশব্দে স্বীকৃত।

পেয়েছে সেখানেই ব্রাউনিং ও রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ঈশ্বরকে বসিয়েছেন। 'না-জেনে ধায় তোমার পানে / সকল ভালোবাসা', 'গীতাঞ্জলি'র এই পঙক্তিতে মৃত্যু ও ভগবানকে প্রায় অভিন্ন ক'রে তোলা হয়েছে, কেননা কিছুক্ষণ আগেই কবির প্রার্থনা আমরা শুনেছি : 'ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা / প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।' টেনিসমের মতো— প্রায় টেনিসনের অল্পদূরত্বে— রবীন্দ্রনাথ তাঁর অস্তিম যাত্রায় মুক্তিদাতাকেই কর্ণধার ব'লে ঘোষণা করেছেন ; কিন্তু বোদলেয়ারের 'ভ্রমণ' কবিতায়— যাকে বলতে পারি মৃত্যুর মহিমায় উদ্ভাসিত এক জীবনবেদ— মানবজীবনের দৃষ্ট থেকে দৃষ্টান্তের অভিজ্ঞ হ'তে-হ'তে আমরা অকস্মাৎ মর্মান্বিত বিস্ময়ে উপলব্ধি করি যে এই মাতাল তরুণীর যে হাল ধ'রে আছে সে আর-কেউ নয়— মৃত্যু, বৃদ্ধ, অমর ও সনাতন মৃত্যু। হাইনে তাঁর 'বিকিনি'তে মৃত্যুকে জীবনের গন্তব্যরূপে নির্দেশ করেছিলেন ; বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে আমাদের জীবন— তাঁর কবিতাটির মতোই— এক বিরাট ঠাট্টা, যে কায়কল্লের সন্ধানে বেরোলে কালসদনেই পৌঁছতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গপ্রবণতা এড়াতে পারেননি ব'লে হাইনের কবিতাটিকে আমরা একটি নীতি-কথারূপে গ্রহণ ক'রে নিশ্চিত হই, কিন্তু বোদলেয়ারে যেহেতু ব্যঙ্গের আভাস-মাত্র নেই, তার বদলে আছে 'শহীদ ও ঘাতকে'র আবেশ, তাই তাঁর কবিতাটির অভিঘাত প্রচণ্ড, তা আমাদের নিয়ে যায়— নিশ্চিত মৃত্যুতে নয়— জীবন ও মৃত্যুর এক রহস্যময় সম্বন্ধসাধনে। জীবন ও মৃত্যুর বৈপরীত্যের বদলে বোদলেয়ার লক্ষ করেছেন এ-দুয়ের সহবাসিতা ; জন্মের মুহূর্ত থেকে প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু ঘটছে আমাদের, বেঁচে থাকা নামক অবস্থাটাকে মৃত্যুরই একটা প্রক্রিয়া বলা যায়, তাকে আরো একটু কাছে না-টেনে কোনো কিছুই করতে পারি না আমরা, অতএব মৃত্যুই আমাদের সাধের তরুণীর কাণ্ডারী। এই কথাটা একটা আদি-সত্য, পূর্বযুগেও কবিদের মনে প্রতিভাত হয়নি এমন নয় ; কিন্তু বোদলেয়ারে তা এমনভাবে সোচ্চার হয়েছে যে তার পর থেকে এই ধারণাটি আধুনিক চৈতন্তের অংশ হ'য়ে গেছে। বোদলেয়ারে যা রশ্মির মতো নিঃসৃত, তাকে আমরা নক্ষত্রের মতো জলতে দেখি রিলকের কাব্যে, যেখানে মৃত্যু আমাদের অন্তর্ভূত এক বীজ, যাকে আমরা অনবরত লালন ক'রে ফলিয়ে তুলছি, এবং যা স্থপক হ'লে আমাদের বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে আসবে। টোমাস ম্যান-এর 'ভেনিসে মৃত্যু' গল্পে গুস্তাফ আশেনবাথ অকস্মাৎ ভ্রমণলালসায় চঞ্চল হ'য়ে উঠলো ; জানলো না, তার সত্য বাসনা মৃত্যুর জন্ত। এই অতল ও নামহীন লিপ্সোটি জীবনানন্দ

আত্মঘাতী যুবকও অহতব ক'রে গেছে ('আরো এক বিপন্ন বিশ্বয় / আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে / খেলা করে'), এবং রবীন্দ্রনাথও ঘোঁষনে একবার লিখেছিলেন : 'ওরে মৃত্যু, জানি তুই আমার বন্ধের মাঝে / বেঁধেছিল বাসা ।' কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'তে রবীন্দ্রনাথ যখন 'জীবনবধূ'কে 'নিত্য অহুগতা' ব'লে চিহ্নিত করলেন, যার সঙ্গে 'একটি শুভ দৃষ্টিপাতে' মৃত্যুর মিলন হবে, তখন, পূর্ববর্তী 'থেয়া'র 'বালিকা বধূ' ('ওগো বর, ওগো বধূ'), কবিতাটি স্মরণে রেখে, আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না 'মৃত্যু' এখানে কিসের নামান্তর ।

মাহুষের মনে সত্যি অকারণ কিছু আছে কিনা, এই প্রশ্নের মুখোমুখি হবার জ্ঞান প্রস্তুত হয়েছি । রোমান্টিকের দুঃস্বপ্ন বাসনা কিসের জ্ঞান ? কিছুতেই কেন তৃপ্তি নেই তার ? 'পৃথিবীর বাইরে' কিসের সন্ধানে যেতে চায় ? আকাঙ্ক্ষা তার অমেয়র জ্ঞান, পরমের জ্ঞান, অমরতার জ্ঞান । তৃপ্তি নেই, কেননা সংরাগের চরম আনন্দ ও চরম নির্ধাতন সহ্য ক'রেও, কাম, কোহল ও হুজ্জিয়ার পরিশ্রমী সোপান পার হ'য়েও, এবং ত্যাগের, দুঃখের, প্রায়শ্চিত্তের কণ্টকশয্যা বরণ ক'রেও, সে অমেয়কে, পরমকে, অমরতাকে লাভ করে না । কিন্তু তাই ব'লে আকাঙ্ক্ষা তার নষ্ট হয় না, বন্ধ হয় না সাধনা, নূতন থেকে নূতনতরতে অনবরত চলে তার সন্ধান—তার ভ্রমণ । সেই নূতন, সেই নিত্য অজানা, সেই অবিরল-দূরে-স'য়ে-যাওয়া দিগন্ত—তারই মধ্যে বোদলেয়ার দেখেছেন মৃত্যুর সার্থকতা ও অন্তঃসার :

হে মৃত্যু, সময় হ'লো ! এই দেশ নির্বেদে বিধুর ।
এসো, বাঁধি কোমর, নোঙর তুলি, হে মৃত্যু প্রাচীন ।
কাণ্ডারী, তুমি তো জানো, অন্ধকার অঘর সিকুর
অন্তরালে বৌদ্ধময় আমাদের প্রাণের পুলিন ,

ঢালো সে গরল তুমি, যাতে আছে উজ্জীবনী বিভা ।
ছালো সে-অনল, যাতে অতলাস্তে খুঁজি নিমজ্জন ।
হোক স্বর্গ, অথবা নরক, তাতে এসে যায় কী-বা,
যতক্ষণ অজ্ঞানার গর্ভে পাই নূতন—নূতন । ('ভ্রমণ')

এই সঙ্গে 'আলোকসুপ্ত' কবিতার শেষ স্তবকটি পাঠ করলে আমরা বুঝতে পারবো যে বোদলেয়ার যাকে মূল্যবান ব'লে জেনেছেন, তা প্রাপ্তি নয়, অমৃতের জ্ঞান আকাঙ্ক্ষা ও অদ্রবণ :

আর কী প্রমাণ আছে ? ভগবান, এ-ই তো পরম,
 এ-ই তো নির্ভুল সাক্ষ্য অমাদের দীপ্ত মহিমার,
 এই যে আকুল অগ্র যুগে-যুগে করে পরিগ্রহ
 অবশেষে লীন হ'তে অসীমের নৈকতে তোমার ।

এই 'প্রমাণ'গুলি, পাঠককে মনে করিয়ে দিতে চাই, চিত্রকলার বিবিধ নিদর্শন, রচিত শিল্পকর্ম, চৈতন্যের প্রসূন । কিন্তু রুবেন্স-প্রমুখ মহাশিল্পীরা শুধু নন, বোদলেয়ারে এমন কেউ নেই—খুনে, মাতাল, লম্পট কিংবা অভাজন,* কেউ নেই যে চৈতন্যের দ্বারা আক্রান্ত ও পীড়িত নয়, ভাবনাযার অন্ধে-তন্ম্রে দংশন করেনি, কিংবা যার বিবেকের ভার প্রতিভূ-কবি বহন করছেন না । মানুষ দুঃখী, কিন্তু সে জাহ্নক সে দুঃখী ; মানুষ পাপী, কিন্তু সে জাহ্নক সে পাপী ; মানুষ রুগ্ন, কিন্তু সে জাহ্নক সে রুগ্ন ; মানুষ মুমূর্ষু, এবং সে জাহ্নক সে মুমূর্ষু ; মানুষ অমৃতাকাজী, এবং সে জাহ্নক সে অমৃতাকাজী : বোদলেয়ারের সমগ্র কাব্যে, যেমন ডস্টয়েভস্কির উপন্যাসে, এই বাণী নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে । সকলে জানবে না, জানতে পারবে না বা চাইবে না ; কিন্তু কবির জাহ্নন । এই জ্ঞানেই আধুনিক সাহিত্যের অভিজ্ঞান ।

* বাতিক্রম শুধু নারীরা, কিন্তু নারী তো 'স্বাভাবিক', অর্থাৎ মনোহীন । 'ফ্লোর দ্য দাল' ও 'প্যারিস স্প্রিং'-এ নারীদের উদ্দেশে বা বিষয়ে অনেক কবিতা আছে, কিন্তু নারীর কোনো স্বগতোক্তি নেই, একমাত্র 'বিধবার' নামক গল্পকবিতাটিতে ছাড়া, কোথাও নারীকে আমরা চিন্তা করতে শনি না ।

ভাষা, কবিতা ও মনুষ্যত্ব

একমাত্র মানুষের ভাষা আছে, এবং মানুষমাত্রেরই ভাষা আছে। সমস্ত জীব-জগতে অন্য কারো ভাষা নেই।

জীবের কাছে প্রকৃতির চাহিদা এই যে সে বংশানুক্রমে পৃথিবীতে টিকে থাকবে। এই চাহিদা মেটাবার জন্য ভাষার কোনো প্রয়োজন হয় না। আত্ম-রক্ষা, প্রজনন ও সম্ভানপালন— এই তিন কর্মই বিনা ভাষায় সম্পন্ন ও সুসম্পন্ন হ'তে পারে।

এমনকি মানুষের পক্ষেও ভাষা ব্যতিরেকে ক্ষুধা ও তৃষ্ণা ব্যক্ত করা সম্ভব, এবং যৌন কামনা জানাতে ও জাগাতে হ'লে বরং ভাষার চেয়ে কটাক্ষই বেশি কাজে লাগে। শিকার বা যুদ্ধ যখন মানুষের জীবিকার উপায় ছিলো তখন চীৎকার তার বলবৃদ্ধি করেছে, এবং সম্ভানের জন্মের ভূমিকাস্বরূপ আজ পর্যন্ত নরনারীর কণ্ঠ যা উচ্চারণ ক'রে থাকে, আমাদের পূর্বপুরুষ তার নাম দিয়েছিলেন শীৎকার। চীৎকার বা শীৎকার, এর কোনোটাকেই ভাষা বলে না।

প্রজাপতির সংকল্পপূরণ ভাষানিরপেক্ষ ব্যাপার। হুই অংশিদার, পরস্পরের ভাষা না-জেনেও, পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব লাভ করতে পারে। যদি আণবিক অস্ত্রে মানবজাতির ধ্বংস ঘটে, টিকে থাকে শুধু কতিপয় কান্ট্রি পুরুষ ও কতিপয় এক্সিমো নারী, তাহ'লে— যদি ঐ দু-দলে সাক্ষাৎ হয়— তারাই মানবজাতিকে আসন্ন লুপ্তি থেকে বাঁচাতে পারবে না তা নয়। তারা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারে না ব'লে সেই মহৎ কর্মে বিঘ্ন হবে না।

অন্যান্য প্রাণীর গলা দিয়েও আওয়াজ বেরোয়। খিদে পেলে, আঘাত পেলে, কামের বা বাৎসল্যের আবেগে অধিকাংশ স্থলচর পশু নিজ-নিজ বিধিবদ্ধ ধ্বনিসমষ্টি ব্যবহার ক'রে থাকে। পুরুষ-পাখি ইনিয়ে-বিনিয়ে সঙ্গিনীকে আহ্বান করে, আমাদের কানে তা সুপ্রাচ্য ব'লে বোধ হয়, আমরা তার নাম দিয়েছি 'গান'। কিন্তু সেই ধ্বনিসমূহের পরপারে, অন্য এক দিগন্তে, মানুষের ভাষার উদয় হয়েছিলো।

পিপড়ে ও মৌমাছি সংঘবদ্ধ সামাজিক জীবন যাপন করে; মৌচাক বা

বন্দীকের গঠনপটুত্ব অস্বীকার করা যায় না। এই প্রাণীদের বিষয়ে বিশ্বয়কর তথ্য বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন। এরা ব্যাহরচনা জানে, পারে দূরে কাছে থবর পাঠাতে, বিপৎকালে স্বজাতিকে সতর্ক ক'রে দিতে। অর্থাৎ, সামাজিক জীবন ভাষা বিনাও সম্ভব।

২

ভারতীয় ভাষা-কমিশনের যে-বিবৃতি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তার মূখবন্ধের সংস্কৃত বচন উদ্ধৃতিযোগ্য :

...যদৈ বাঙ্ নাত্ বিজ্ঞং ন ধর্মো নাবর্মো ব্যাক্তাপয়িত্বং ন সত্যং নানৃত্যং ন সাধু নাসাধু ন হৃদয়জ্ঞো নানুদয়জ্ঞো বাগেবৈবতং সর্বং বিজ্ঞাপয়তি বাচমুপাসৃষেতি । (ছান্দোগ্য-উপনিষদ (৭।২।১)

যদি বাক্ না থাকতো তবে ধর্ম বা অধর্ম বিজ্ঞাপিত হ'তো না, সত্য বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ - কিছুই বিজ্ঞাপিত হ'তো না। বাককে উপাসনা করে।

বাক যদি উপাশ্রয় হয় তা কি শুধু এইজন্য যে তার অভাবে 'কিছুই বিজ্ঞাপিত হ'তো না'? ভাষা ছাড়া কিছুই জানা যায় না, একথা কি সত্য? নিম্নের পাঁচন মূখে পড়লেই আমরা জানতে পারি সেটা মনোজ্ঞ নয়, আর মধু যে মনোজ্ঞ তার প্রমাণ রসনাতেই নির্ভুলভাবে পাওয়া যায়। ভক্তিতে ও চোখের দৃষ্টিতে মিথ্যা ধরা পড়ে; শীতে আচ্ছাদন বা তৃষ্ণায় জল যে শুভ বস্তু তা স্বতই ও সেই মুহূর্তেই বিজ্ঞাপিত হ'য়ে থাকে। যে-লোকটার এইমাত্র পকেট কাটা গেলো তাকে ধর্ম ও অধর্মের তফাৎ বোঝাবার জন্য শাস্ত্র প'ড়ে শোনাতে হয় না। অতএব, যদিও উপনিষদের বচন, ভাষার এই সংজ্ঞার্থ অগ্রাহ্য।

কিন্তু উপনিষদ-সমূহেই ভাষা বিষয়ে অন্য যে-সব বাণী আছে, সেগুলিকে উপেক্ষা ক'রে যে ভাষা-কমিশন এই বিশেষ বচনটিকে বীজমন্ত্ররূপে গ্রহণ করেছেন - তা দৈবাৎ নয়, রীতিমতো সূচিস্থিতভাবে। ভাষা বিষয়ে অধিকাংশ সদন্তের যা মনোভাব - ভাষা বলতে তাঁরা যা বোঝেন - তার নিকটতম সংহত রূপ এই বচনে বিদ্যুত আছে। সে-মনোভাব তাঁদের ২৬২ পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘায়িত আলোচনার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে, এবং ২৬২ পৃষ্ঠা ধ'রে যে-কথা তাঁরা প্রচ্ছন্ন রেখেছেন তা স্পষ্টভাবে, নির্ভুলভাবে প্রকট হ'য়ে উঠেছে অঙ্কের সর্বশেষ অঙ্কচ্ছেদটিতে :

Language is in a sense profoundly important and in another sense of little or no consequence ! It is important at the level of

instrumentality. It is a loom on which the life of a people is woven. It is, however, of no intrinsic consequence in itself because it is essentially an instrumentality: the loom, not the fabric; only a vehicle of thought and not thought itself; a receptacle for the traditions, usages and cultural memories of a people, but not their substance. It is not language but education that is aimed at in the schools; it is not language but good government that is aimed at in the field of public administration; it is not language but justice that is sought in the law courts. That which lends itself to the most convenience is the correct solution of the language problem in the various fields. Surely, there does not have to be heat and passion over the issue of Language, ever the instrumentality and not the substance। (ভাষা-কমিশনের রিপোর্ট : পরিচ্ছেদ ১৫, অনুচ্ছেদ ১৮, পৃ ২৬৯)

ভাবানুবাদ :

ভাষা এক অর্থে অত্যন্ত বেশি জরুরি, অল্প অর্থে এতে প্রায় কিছুই এসে যায় না। ভাষা যেখানে যন্ত্র, সেখানে তা মূল্যবান। ভাষা সেই তাঁত, যাতে জাতির জীবন বোনা হ'য়ে থাকে। কিন্তু তার নিজস্ব মূল্য কিছু নেই, কেননা তা সারত একটি যন্ত্র মাত্র, শুধু তাঁত, যন্ত্র নয়, শুধু চিন্তার বাহন কিন্তু চিন্তা নয়; একটি জাতির আচরণ, ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক স্মৃতির আধার, কিন্তু তাদের সারবস্তু নয়। বিদ্যালয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, শিক্ষা; সরকারি কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য তা ভাষা নয়, প্রশাসন; আদালতে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, সুবিচার। সুবিধা যাতে সর্বাধিক,। ভিন্ন ক্ষেত্রে ভাষাসমস্তুার পেটাই নিভুল সমাধান। ভাষার প্রশ্ন নিয়ে নিশ্চয়ই দ্বন্দ্ববাবগ ও উত্তেজনার প্রয়োজন করে না—যে-ভাষা কখনোই সারবস্তু নয়, শুধু যন্ত্র।

অনুচ্ছেদটির প্রথম ও শেষ বাক্যে একেবারে সরলভাবে ঘোষণা করা হয়েছে যে ভাষা নামক বস্তুটা কোনো বস্তুই নয়, তাতে প্রায় কিছুই এসে যায় না। এই বক্তব্যকে জোরালো ক'রে তোলার জগু এর প্রণেতাগণ দু-দুটি অবজ্ঞানুচক বিশ্বয়চিহ্নেও বিদ্ধ করেছেন একে—যেন ভাষা ব্যাপারটাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে চান। 'Instrument'-এর বদলে 'instrumentality' ব'লে ঠিক কী তফাৎ করা হ'লো, তা বোঝার মতো স্মৃগভীর ইংরেজি জ্ঞান আমার নেই; কিন্তু এ-কথা সহজেই অনুমেয় যে 'যন্ত্র'রূপে স্বীকার করলেও যেটুকু স্বকীয় মর্যাদা দিতে হয় তাও তাঁরা ভাষাকে দিতে নারাজ, তাকে তাঁরা অতি কষ্টে মানতে পারেন বড়ো জোর একটি 'যান্ত্রিকতা' হিসেবে—যা সম্পূর্ণ নির্বস্তুক, বিমূর্ত, প্রায় অস্তিত্বহীন। কিন্তু শব্দপ্রয়োগের সূক্ষ্ম বিচারে যদি প্রবৃত্ত

না-ও হই, তাহ'লেও সন্দেহ করা যায় না যে ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সদস্য ভাষা বলতে বোঝেন একটি যন্ত্র বা বাহন, একটি আধার বা উপায় মাত্র, যার সাহায্যে আমরা বিভিন্ন কর্ম সম্পাদন ক'রে থাকি। এবং আমি এই মুহূর্তেই ব'লে নিতে চাই যে ভাষা বিষয়ে এই ধারণা সারত ভুল, মূলত মিথ্যা, মাহুষের মনুষ্যত্বের প্রতিবাদী।

ভাষা যে-অর্থে উপায়মাত্র— 'means of communication'— সে-অর্থে ইতর প্রাণীরও ভাষা আছে। পাখি ডাকে, পশু গর্জন করে, পিঁপড়ে প্রভৃতি কীটেরা স্পর্শের দ্বারা বার্তা পৌঁছিয়ে দেয়। শুধু বার্তা পৌঁছিয়ে দেবার জ্ঞান মাহুষেরও সব সময় ভাষার দরকার করে না। চোখের দ্বারা প্রেম, ঘৃণা, অনুরোধ, নিষেধ, ভয়, বিতৃষ্ণা ব্যক্ত করা যায়; হাতের স্পর্শে প্রকাশ করা যায় সেবা, কামনা, শুভেচ্ছা, আবার সেই স্পর্শেরই ওজন বাড়িয়ে দিলে হিংসাবৃত্তি প্রকট হ'য়ে ওঠে। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অসংখ্য সাংকেতিক ভঙ্গি মানবসমাজে প্রচলিত আছে : চিমটিও একপ্রকার বার্তা— 'communication', চিমটিভোগীর 'উঃ' শব্দও তাই। ভাষা বাদ দিয়েও যদি এতদূর পর্যন্ত বিনিময় করা যায়, আত্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধিতে বিঘ্ন না ঘটে, এবং সামাজিক জীবনও সম্ভব হয়, তাহ'লে মাহুষের ভাষার প্রয়োজন হ'লো কেন ?

উত্তরে বলা যেতে পারে যে চিমটি, চুষন বা হ্রেষাধ্বনির তুলনায় ভাষা অনেক ব্যাপকতর অর্থে বার্তাবহ; মানবসমাজের বহুবিচিত্র কর্মের যথাযোগ্য সম্পাদনের পক্ষে যথেষ্ট হবে এমন চিহ্নসমূহ শুধু ভাষাতেই পাওয়া যায়;— স্পর্শে, ভঙ্গিতে বা নিনাদে নয়। 'আমার গিদে পেয়েছে' বা 'আমি তোমাকে কামনা (বা ঘৃণা) করি'— এ-রকম কথা ভঙ্গির দ্বারা বলা গেলেও 'কংগ্রেসকে ভোট দিন', 'সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক' বা 'একনায়কত্বের অবসান চাই' বলতে হ'লে ভাষা ভিন্ন চলে না। 'গ্রীষ্মের পরে বর্ষা আসে', 'ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রপতি হিন্দি প্রচার ক'রে থাকেন', 'একটি ত্রিভুজের দুই ভুজ যুক্ত হ'লে তৃতীয় ভুজের চেয়ে দীর্ঘ হবেই'— এ-সব বলার জ্ঞান ভাষা চাই। এবং এ-সব কথা বাংলায় যত ভালোভাবে বলা যায়, কানাড়া, মারাঠি, হিন্দি বা উড়িয়াতেও ততটাই— উনিশ-বিশের বেশি তফাৎ এখানে হ'তে পারে না। যে-বস্তু একটা 'উপায়মাত্র, সাববস্তু নয়', যার 'নিজস্ব মূল্য কিছুই নেই', তা হিন্দি হোক বা ইংরেজি হোক বা রাশিয়ান হোক, তাতে কী-ই বা এসে যাচ্ছে। অতএব— এই হ'লো ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সভ্যের পরামর্শ— আহ্নন আমরা সর্বভারতে সবাই মিলে

হিন্দিকে গ্রহণ করি, তাতে জাতীয় ঐক্য দৃঢ় হবে এবং সারা দেশে সর্বপ্রকার কাজ চালাবার পক্ষে সুবিধে হবে সবচেয়ে বেশি।

যদি ভাষার কাজ হ'তো শুধু বার্তাজ্ঞাপন, তথ্যপরিবেষণ ও স্লোগান বা বিজ্ঞাপনধর্মী স্কুল আবেগের প্রকাশ, যদি তার দ্বারা শুধু সরকারি পত্র, রিপোর্ট, দলিল, সাংবাদিক প্রবন্ধ বা জনসভার বক্তৃতা রচনা করতে হ'তো, তাহ'লে এ-কথা মেনে নেবার তেমন বাধা ছিলো না। যদি ভাষার দ্বারা মানুষ ইতিহাস, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, আইন, বিজ্ঞান ও স্বল্পবিজ্ঞা ছাড়া আর-কিছুর চর্চা না করতো, তাহ'লেও এ-কথা মেনে নেয়া একেবারে অসম্ভব হ'তো তা নয়। কেননা ইতিহাসে দেখা যায় যে মানুষ পরভাষায় এই সব কাজই চালাতে পেরেছে। মোগল আমলের ভারতে পারস্য যখন রাজকার্যের ভাষা ছিলো তখন উচ্চাভিলাষী ব্যক্তির তা শিখে নিয়েছেন; মধ্যযুগের য়োরোপে ইটালি, হল্যান্ড, ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি সব দেশেই পণ্ডিতেরা লাতিন ভাষায় স্মৃতি জটিল বিতর্ক ও সারবান গ্রন্থরচনা করেছেন; উনিশ শতকের রাশিয়াতে ফরাশি ছিলো— শুধু দরবারি আমির-ওমরাহের নয়, সমগ্র শিক্ষিত শ্রেণীর সামাজিক ও পারিবারিক ভাষা, যাতে এমনকি মা ছেলেকে আদর করেন বা তরুণযুগলের প্রেমলাপ চলে। গত দেড়শো বছরের মধ্যে ভারতবর্ষে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্ব থেকে আরম্ভ ক'রে সেন্সাস-রিপোর্ট পর্যন্ত বহু বিষয়ে মূল্যবান গবেষণাপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় বহু পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে, যার ভাষা ইংরেজি এবং প্রণেতাগণ ভারতীয়। ইংরেজিতে আমরা যা পেরেছি, হিন্দিতেই বা তা পারবো না কেন?

কিন্তু একটি প্রশ্ন বাকি থেকে যায়। কেন, যে-কালে য়োরোপ ভ'রে বিদগ্ধ-জন লাতিনে ভিন্ন চিন্তা করতেন না, সেই কালেই য়োরোপের কবিরা তাঁদের নিজ-নিজ মাতৃভাষায় রচনা ক'রে গেছেন শৌর্য এবং প্রেমসম্পৃক্ত অসংখ্য রোমান্স— যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আর্থারের রাজসভার কাহিনীমণ্ডল -- আর কেনই বা পরবর্তী পশ্চিমী সাহিত্য সেই দেশীয় সাহিত্যের প্রভাবেই ভরপুর? কেন, প্রভাসালের মতো লৌকিক ভাষায় লাতিনপ্রাবিত য়োরোপ তার আধুনিক গীতিকাব্যের মূলস্রোত আবিষ্কার করেছিলো? কেন ক্যাথলিক ধর্মের যেটি শ্রেষ্ঠ সপ্রাণ অভিব্যক্তি, সেই 'ডিভাইন কমেডি'র ভাষা লাতিন হ'লো না, হ'লো তখনকার অবহেলিত ইটালিয়ান? উনিশ শতকের রুশ লেখকেরা যখন অমর সাহিত্য সৃষ্টি করলেন, সেই সাহিত্যের ভাষা কেন ফরাশি হ'লো না, হ'লো রাশিয়ান— যাতে তাঁরা ভৃত্য, পিতামহী ও কুবকদের সঙ্গে ভিন্ন পারতপক্ষে

কথা বলতেন না? আর কেনই বা গত দেড়শো বছরের মধ্যে, বিদেশীর পক্ষে যতদূর সম্ভব উত্তমরূপে ইংরেজি শিখেও, কোনো ভারতীয় ইংরেজিতে কোনো মৌলিক সাহিত্যগ্রন্থ প্রণয়ন করেনি, যা সাহিত্যের সম্পদরূপে স্বীকৃত হয়েছে?

এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিতে মুহূর্তের বেশি সময় লাগে না। মানুষ পরভাষায় প্রায় যে-কোনো কাজই চালাতে পারে, পারে না শুধু কাব্য, নাটক, উপন্যাস লিখতে, সৃষ্টিশীল সাহিত্য রচনা করতে। কেন পারে না? যেহেতু সাহিত্য যেখানে সৃষ্টিশীল সেখানে মানুষের সমগ্র অন্তরাত্মা সক্রিয় হ'য়ে ওঠে— শুধু তার বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়বোধ ও হৃদয়বৃত্তি নয়, তার নিঃসর্জন মন, তার আত্মায় অধিষ্ঠিত নরক ও স্বর্গ, তার পূর্বপুরুষের ধর্মের স্মৃতিপুঞ্জ। স্পষ্ট দিবালোকে যুক্তিনির্ভর জীব ও প্রজাতি হিসেবে যা-কিছু কর্ম আমরা ক'রে থাকি— সন্তানপালন, রাষ্ট্রচালনা, শিক্ষাদান, বিচার-বিতরণ, তার বিধিবদ্ধতার খাপে-খাপে প্রায় যে-কোনো ভাষাকেই মানিয়ে নেয়া যায়, এবং সুবিধে বুঝে একটা ফেলে আর-একটাকে গ্রহণ করলেও আপত্তি ওঠে না। যদি মানবিক ভাষার বদলে চিহ্ন ব্যবহার করলে গণিত অথবা বিজ্ঞানের বেশি সুবিধে হয়, নিশ্চয়ই তা-ই করতে হবে। উদ্দেশ্য যেখানে সূনির্গীত, যেখানে আমরা জ্ঞান দিতে চাই, কিছু প্রমাণ করতে চাই, চাই বিরোধী মতকে পরাস্ত করতে অথবা দেশপ্রেমের মতো কোনো সমষ্টিগত আবেগ জাগাতে, সেখানে ভাষা জিনিষটাকে নেহাৎই একটা উপায় হিসেবে স্বীকার করা যেতে পারে। কিন্তু এ ছাড়াও অল্প একটা জীবন আছে মানুষের, তা না-থাকলে সে পূর্ণ মানব হ'তো না। সে-জীবন গোপ্লির, আধো অন্ধকারের, স্বপ্নের। এই বিজ্ঞানপোষিত বিশ শতকেও স্বপ্নে আমরা ছেলেমানুষ বা আদিম মানুষে রূপান্তরিত হই, সেখানে আমাদের দিনের আলোর সব শিক্ষা ধ্বংসে পড়ে, ত্রাস, আশা, উত্তম কোনো যুক্তি মানে না— স্বপ্নালোকিত স্তম্ভের মধ্যে হাংড়ে-হাংড়ে, হামাগুড়ি দিয়ে চলতে হয় আমাদের। সেই অচিন্তিত চলার কোনো চিহ্ন যদি খুঁজে পাই আমরা, সে-চিহ্ন একটিমাত্র উপায়ে বিধৃত হ'তে পারে: তা মাতৃভাষা। সেই আদিম ও আবিল অন্ধকার থেকে যদি কোনো স্ফল্ল মণি আমরা হেঁকে তুলতে চাই, চাই কোনো স্মৃতি, আবিষ্কার বা অভিজ্ঞানকে হিনিয়ে আনতে, সে-কাজ সম্ভব হ'তে পারে একমাত্র সেই ভাষাতে, যা আমাদের অচেতনের অন্তরঙ্গ, এবং যার মধ্যে পরতে-পরতে জড়িত হ'য়ে আছে আমাদের সমস্ত পূর্বপুরুষের বহুগুণব্যাপী জীবনস্মৃতি। এবং এই কাজই কবি ক'রে থাকেন: সচেতন জীবনের সঙ্গে অচেতনের ঘটকালি করেন তিনি;

আমাদের বস্তু বিশৃঙ্খল স্বপ্নসত্তাকে চিত্রায় রূপ দান করেন, চৈতন্যকে পূর্ণতা দেন স্বপ্নবাসিনীর সংস্পর্শে এনে। মানুষের এই একটি কাজ, যা ভাষা বিনা সম্ভব হয় না, এবং বিশেষ ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভাষায় ভিন্ন সম্ভব হয় না। অতএব এই কাজটিকে পরীক্ষা না-করা পর্যন্ত আমরা জানতে পারি না, ভাষা বলতে সত্যি কী বোঝায়, মানবজীবন ও মনুষ্যত্বের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কী। ভাষা ও সাহিত্য অবিচ্ছেদ্যভাবে পরস্পর-সম্পৃক্ত; একটিকে বাদ দিয়ে অগ্নটির আলোচনা অসম্ভব। কিন্তু ভাষা-কমিশনের বিবৃতিটি নানা বিষয়ে আলোচনা ক'রেও ঠিক এই প্রশ্নের সীমান্তে এসে থেমে গেছে। 'বিদ্যালয়ে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, শিক্ষা; সরকারি কর্মের ক্ষেত্রে আমাদের যা লক্ষ্য তা ভাষা নয়, সুশাসন, আদালতে আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, সুবিচার।' কিন্তু এর পরে কবিতার কথা উল্লেখ করতে হ'লে বলতে হ'তো, 'কবিতায় আমাদের লক্ষ্য ভাষা নয়, কবিতা'—যার অর্থ দাঁড়াতো, 'কবিতায় আমাদের লক্ষ্য ভাষা ভিন্ন আর-কিছু নয়।' কিন্তু এ-কথা কমিশনের অধিকাংশ সদস্য বলতে পারতেন না ও বলতে পারেননি, কেননা তাহ'লে মহোদয়গণের সকল যুক্তি ভেঙে পড়ে। যদিও তাঁদের আলোচনার বিষয় ভাষা, সৃষ্টিশীল সাহিত্য বিষয়ে আশ্চর্য্য একটি গভীর নীরবতা বজায় রেখেছেন তাঁরা। ভালোই করেছেন; আমাদের পক্ষে বোকা আরো সহজ হয়েছে যে তাঁদের সচেতন উদ্দেশ্য, মূখবন্ধের উদ্ধৃতি থেকে আরম্ভ ক'রে সর্বশেষ 'অহুচ্ছেদ পর্যন্ত, পদে-পদে ভ্রান্তিপ্রচার।

আইন, শিক্ষা, শাসন প্রভৃতিকে যথাবিহিত সম্মান জানাবার পর আমরা যখন সাহিত্যের আহ্বান শুনে পাই, তখনই ভাষা বিষয়ে অগ্নি একটি ধারণায় আমাদের অন্তঃস্থল উদ্ভাসিত হ'তে থাকে; এই একটি ক্ষেত্রে প্রবেশ করলে আমরা উপলব্ধি করি যে ভাষা কোনো উপায়মাত্র নয়, ভাষাই উৎস; চিন্তা থেকে ভাষা নির্গত হয় না, ভাষাই চিন্তাকে জন্ম দেয়। স্বপ্নে আমরা যা দেখি সেই ছবিগুলোকে বলা যায় বিশ্বপুরাণের চিত্রকল্প, মানবাত্মার আবেগসমষ্টির আদিক্রম; সেই ক্ষণিক, চঞ্চল ও অসংলগ্ন চিত্রসমূহ তাদের অব্যবহিত আবেগ-সঞ্চায় পরিহার ক'রে যখন ভাষার মধ্যে স্থিরতা, স্থায়িত্ব ও স্বচ্ছতা পেলো, তখনই চিন্তা নামক কাজটি সম্ভব হ'লো মানুষের পক্ষে। তার আগে চিন্তা ছিলো না, ছিলো শুধু আবেগের আঘাত আর ইন্দ্রিয়ের অহুত্ব। বাধ যখন স্ফূর্ত্য আবেগে আবুল শুধু তখনই সে হরিণটাকে লক্ষ্য করে, অল্প সময়ে হরিণের কোনো অস্তিত্বই নেই তার কাছে। কিন্তু মানুষ যখন হরিণকে আহাব অথবা

আদর করতে না চায় তখনও হরিণের সত্তা তার কাছে সুস্পষ্ট, কেননা 'হরিণ' নামক শব্দটাকে সে পেয়েছে। ঐ শব্দ আছে বলেই, হরিণ বিষয়ে কোনো ব্যক্তিগত আবেগের অধীন না-হ'য়েও, তাকে ইন্দ্রিয়দ্বারা অনুভব না-ক'রেও, ঐ জন্তুকে মনে-মনে ধারণা করতে পারে সে, অর্থাৎ তার বিষয়ে চিন্তা করতে পারে। যদি স্বপ্নের চিত্রভাষা ছাড়া আর-কিছু না-থাকতো, তাহ'লেও পুরাণের অস্তিত্ব থাকতো না তা নয়, কিন্তু ইতিহাস সম্ভব হ'তো না। যদি মানুষ তার স্বল্পমান মুহূর্তগুলির অব্যবহিত প্রভাবের মধ্যেই আবদ্ধ থাকতো, তাহ'লেও ভ্রণাবস্থায় রূপকথা সম্ভব হ'তো না তা নয়, কিন্তু বিজ্ঞান হ'তো না। তাঁরই নাম কবি, যিনি আবেগের দৈহিক অভিঘাত থেকে যাত্রা ক'রে সেই দৈহিক অভিঘাত থেকে মুক্তি দেন মানুষকে, ইন্দ্রিয়গত সংবেদনকে রূপান্তরিত করেন সেই আধ্যাত্মিক সামগ্রীতে, যাকে আমরা অভিজ্ঞতা বলে থাকি। আমাদের এই আদিকবি একাধারে কাব্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের জনক : তাঁর চিন্তে আবেগ থেকে জ্ঞান নিকাশিত হ'য়ে জ্ঞান আবার সঞ্জীবিত হয়েছে আবেগে ; বিশ্বপুরাণ থেকে মানবেতিহাস বিস্মিষ্ট হবার পূর্ব ইতিহাস আবার পুরাণেব স্রোতে মিশ্রিত হ'য়ে নতুন ক'রে প্রাণ পেয়েছে। এবং তাঁর ও ভাষার ভ্রম একই লগ্নে ; তাঁর সত্তা একান্তরূপে ভাষানির্ভর। মানুষের ভাষা আছে, এতেই প্রমাণ হয় যে তার সারাৎসার কবির। মানুষ যদি কবি না হ'তো তাহ'লে তাব ভাষার প্রয়োজন হ'তো না।

এইজগ্রে জার্মান দার্শনিক হামান বলেছিলেন যে 'কবিতাই মানবজাতির মাতৃভাষা।' যোহান্ গেয়র্গ হামান, যার প্রভাবের বশবর্তী হ'য়ে প্রথমে হের্ডের ও পরে য়াকবি আধুনিক ভাষাতত্ত্বের ভিত্তিস্থাপন করেন, তাঁর এই বাক্যের সমর্থন আছে পৃথিবীর বহু পুরাণে ও ধর্মগ্রন্থে। ইহুদির অতি-সরল সৃষ্টি-কাহিনীতে চিস্তনীয় অংশ সেখানে আরম্ভ হ'লো, যেখানে ভগবান, ছয় দিনে বিশ্বনির্মাণ ও সপ্তম দিনে বিশ্রাম করায় পর, যাবতীয় জন্তু ও প্রাণীকে আদমের সামনে উপস্থিত করলেন নামকরণের জন্ত। প্রত্যেক প্রাণীর একটি ক'রে নাম চাই, এবং সে-নাম আদমকেই দিতে হবে। ভগবানের এই নির্দেশেই বোঝা যায় যে আদমের পতন অনিবার্য, এবং সে-পতন ভগবানেরই অভিপ্রেরিত ছিলো। কেননা যে-মানুষ নামকরণ করে সে অমরকাননের অজ্ঞান অবস্থা ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে, হ'য়ে উঠেছে একাধারে কবি ও বিজ্ঞানী। জ্ঞানের ও আনন্দের আকাঙ্ক্ষা, মানুষের এই দুই রুচি সমভাবে সজাগ, একটিকে বাদ দিয়ে তার

অন্তটি সম্পূর্ণ হয় না। ‘হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম / কী তোমার নাম / হাসিয়া হুলালে মাথা, বুঝিলাম তবে / নামেতে কী হবে। / আর কিছু নয়, / হাসিতে তোমার পারিচয়’।—লেখক যদিও রবীন্দ্রনাথ, তবু এই কথাকে পূর্ণ মানবের উক্তি ব’লে মানতে পারি না আমরা; কোনো অ্যেনো ফুল দেখলে আমরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রথমেই জিগেস করি, ‘এর নাম কী?’, এবং রবীন্দ্রনাথও তা-ই করেছিলেন। সেই নামের সংজ্ঞার্থ উদ্ভিদবিজ্ঞানীর পক্ষে এক প্রকার, কবির পক্ষে অণ্ড প্রকার; কিন্তু নাম জিনিশটা ছ-জনেরই চাই, তা না পাওয়া পর্যন্ত ঐ ফুল মানুষের পক্ষে আধ্যাত্মিক অর্থে ব্যবহার্য হয় না। মানুষের ভাষাকে শেষ পর্যন্ত বলা যেতে পারে নামের সমষ্টি; হিন্দু শাস্ত্র অনুসারে এই জগৎ নাম ও রূপের দ্বারা গঠিত। আর এ-বিষয়েও বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রে মতভেদ নেই যে শুধু পরমেশ্বরের নাম আবৃত্তি ক’রে মানুষ জ্ঞান পেতে পারে।

‘প্রারম্ভে ছিলো বাক্’, এই ব’লে সন্ত ইয়ন তাঁর যীশুজীবনী আরম্ভ করেছেন। রনাল্ড নক্স-কৃত বাইবেলের নূতন অনুবাদে কথটা ঈষৎ ভিন্নভাবে বলা আছে—‘কালের যখন আরম্ভ তখনই বাক্ ছিলেন; পরমেশ্বরের সহচর ছিলেন বাক্; সেই বাক্ই পরমেশ্বর। তিনি (বাক্) ছিলেন, কালের প্রারম্ভে, পরমেশ্বরের সহচর হ’য়ে। তাঁরই মধ্য দিয়ে সর্বভূত উদ্ভূত হ’লো; যা-কিছু হয়েছে তাঁর বিহনে কিছুই হয়নি। তাঁরই মধ্যে ছিলো প্রাণ, সেই প্রাণ মানবের আলোকস্বরূপ।’ এবং, সন্ত ইয়ন-এর মতে, যীশুর মধ্যে ‘the word was made flesh,’ যীশু এই বাক্-এরই অবতার। উপনিষদ-সমূহে ব্রহ্মের নামান্তর ‘অক্ষর’, এবং সংস্কৃতে ঐ শব্দের অর্থ একাধারে ‘অপরিবর্তনীয়’ বা ‘ধ্বংসহীন’, এবং ‘শব্দ’ বা ‘বর্ণমালার চিহ্ন’। বাক্ ও ব্রহ্মকে এক ব’লে ভাবা হয়েছে এখানে, এক ব’লে বিশ্বাস করা হয়েছে। ‘অক্ষর’ বলতে ওঙ্কারকেও বোঝায়, যে-ওঙ্কার জীবাত্মারূপ বাণের ধ্বনিস্বরূপ (মুক্তোপনিষদ: ২।২।৪), আত্মা থেকে অভিন্ন (মাণ্ডুক্যোপনিষদ: ৮); ধ্যানের অবলম্বন (মুক্তোপনিষদ: ২।২।৬) এবং সর্ববেদের প্রধান ও স্বয়ং পরমেশ্বর (তৈত্তিরীয় উপনিষদ: ১।৪।১)। অক্ষরকে না-জ্ঞানলে বেদজ্ঞান বৃথা, কেননা পরমাকাশরূপ অক্ষরেই (ব্রহ্মেই) ঋগাদি বেদ ও সর্বদেবতা আশ্রিত আছেন (শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ: ৪।৮)। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে বলা হয়েছে, সর্বজীবের প্রাণের উৎসই বাক্; পশু, মানব ও দেবগণের মধ্যে সকলেই বাঙ-নির্ভর, বাক্ ধ্বংসহীন, সনাতনের আদিসন্তান, বেদাদির মাতা ও বিশ্বের নাভিস্বরূপ। প্রাচীন পারসীকের ধর্মগ্রন্থ—যেখানে শুভ ও অশুভের

দ্বন্দ্বে সৃষ্টির মূলমন্ত্র ব'লে কল্পনা করা হয়েছে— তার সৃষ্টিকাহিনী অল্পসামান্য ভগবানের পরম শক্তি বাক্, বাক্ পার্থিব সৃষ্টির পূর্বজ ও শয়তানের শক্তির বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। বহু আদিম জাতির পুরাণেও এই বিশ্বাস পাওয়া যায় যে বাক্ ও সৃষ্টিকর্তা অভিন্ন এবং বাক্ থেকে সৃষ্টি উৎসারিত হয়েছে।

বাক্ থেকে সৃষ্টি উৎসারিত হয়েছে, জীবনের বহু ক্ষেত্রে এর কোনো নির্দর্শন আমরা পাই না, বরং উন্টো দিকেই অনেক সাক্ষী সংগ্রহ করা যেতে পারে। কথাটা আজকের দিনে উচ্চাধ হ'তো না, যদি না, হার্বার্ট স্পেন্সারের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ ক'রে, মানবজাতি নিভুলভাবে জানিয়ে দিতো যে কবিতা না-হ'লে তার চলে না। যন্ত্র এবং উপযোগবাদের এই ব্যাপ্তির দিনেও কবিতার মতো যে অনাক্রমণীয়, এতেই বোঝা যায় যে মানুষের আদি পুরাণসমূহ ভুল করেনি। বাক্ থেকে জগৎ সৃষ্টি হয়েছে, কবিতাই এ-কথার তর্কাতীত প্রতিষ্ঠাভূমি। আমরা যখন কবিতা পাঠ করি, বা শ্রবণ করি, তখনই বুঝি ভাষার মূল্য তার নিজেই মধ্যে, তার অভিধানগত অর্থের মধ্যে সে-মূল্যকে ধরানো যায় না; বাহনমাত্র নয় সে, নিজেই দেবতা। কবি যখন কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হন তিনি তখনই বোঝেন যে সৃষ্টির উৎসস্থলই ভাষা, তাঁর রচিত কাব্যটি যতটা তাঁর ঠিক ততটাই তাঁর ভাষার সৃষ্টি; যে ভাষা তাঁর হাতে একটি যন্ত্র হওয়া দূরে থাক, তিনি বরং তখনকার মতো ভাষার একটি নিমিত্তে পরিণত হন, এবং নিমিত্ত হিসেবে তিনি কতদূর পর্যন্ত বাধ্য, মনোযোগী ও তন্ময় হ'তে পারেন তারই উপর তাঁর কৃতার্থতা নির্ভর করে। এবং ভাষার উচ্চতম ও সত্য রূপও এখানেই আমরা দেখতে পাই— কবিতায় বা সৃষ্টিশীল সাহিত্যে।

৩

ভাষা-কমিশন যে-ঐপনিষদিক বচন উদ্ধৃত করেছেন এবারে সেটিতে ফিরে আসা যাক। 'যদি বাক্ না থাকতো তবে ধর্ম বা অধর্ম বিজ্ঞাপিত হ'তো না, সত্য বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ— কিছুই বিজ্ঞাপিত হ'তো না।' এই উক্তির প্রকৃত অর্থ এই নয় যে ভাষা একটি উপায়মাত্র— কেননা শিশুও জানে যে ভাষা বিনাও মনোজ্ঞ ও অমনোজ্ঞের তফাৎ বোঝা যায়; এর আসল অতিপ্রায় এ-বিষয়ে আমাদের সতর্ক ক'রে দেয়া যে ভাষা বস্তুটি উভমুখী। সত্য ও মিথ্যা, ভালো ও মন্দ, ধর্ম বা অধর্ম, প্রীতিকর ও কষ্টকর— ভাষা একাধারে ও নির্বিচারে সবই জানাতে পারে, এই সব বিপরীত-

যুগলের নিয়পেক্ষ প্রকাশক সে। ভাই ভাইকে গুলি ক'রে মারার পর আদালতে নির্দোষ ব'লে প্রমাণিত হয়, তা উকিলের ভাষায়ই সাহায্যে ; যুদ্ধের সময় প্রত্যেক দেশের প্রচারকর্তারা শত্রুপক্ষকে পিশাচরূপে প্রতিপন্ন করেন, তারও মূলে আছে ভাষা। এবং কোনো সরকারি কমিশন, পেরিচিয়ে-পেরিচিয়ে ভাষা ব্যবহার ক'রেই, এমন কোনো প্রস্তাবকে সারা দেশের পক্ষে হিতকর ব'লে ঘোষণা করতে পারেন, যাতে স্বল্পসংখ্যকের ক্ষীতি ঘটিয়ে অধিকাংশকে বিনষ্ট করা হবে। ব্যবহারের অসাধুতা সঙ্গে-সঙ্গেই ধরা পড়ে, ভাষার অসাধুতা সূক্ষ্ম ব'লেই আরো বেশি ভয়াবহ। বাণিজ্যে, সংসারকর্মে, রাষ্ট্রচালনায় এই ভাষাগত অসাধুতা ব্যাপকভাবে দেখা যায়— শুধু আজকের দিনে নয়, ইতিহাসের যুগে-যুগে। যে-বস্তু এত বেশি বিকারপ্রবণ তাকে উপাশ্রয় বলি কেমন ক'রে ?

হয়তো এই অর্থেই হোল্ডার্লিন বলেছিলেন যে 'ভাষা মানুষের সবচেয়ে বিপজ্জনক সম্পত্তি'। বুদ্ধিমানের হাতে ভাষার বিকৃতি সহজেই ঘটে থাকে ; এবং যার যত বেশি বুদ্ধি তিনি ভাষাকে তত বেশি বিকৃত করতে পারেন। 'গালিভার্স ট্র্যাভেলস'-এর শেষ অধ্যায়ে সুইফট যে-অশ্রুপী আদর্শ জীবের কল্পনা করেছিলেন তাদের পরিমিত ভাষায় 'মতামতে'র প্রতিশব্দ নেই, কেননা সেই পরম যুক্তিবাদী অশ্রুসমাজ একান্তভাবে প্রমিতির প্রবক্তা, তাদের মধ্যে কখনো কোনো মতভেদ ঘটে না। আঠারো-শতকী আদর্শ-অনুযায়ী মানুষ একটি যুক্তিময় যন্ত্র হয়নি ব'লে আক্ষেপ করবো না আমরা, কেননা আমরা সকলেই জানি যে মানুষ যেমন কাম ক্রোধ লোভ ইত্যাদি রিপূর বশবর্তী, তেমনি তার মধ্যে প্রেম ভক্তি ত্যাগ ও সৃষ্টিশীলতার মতো মহৎ বৃত্তিও বিদ্যমান, এবং এই প্রবৃত্তি ও বৃত্তিসমূহ অন্তোগনির্ভর। একদিকে কামুক হিংস্রকী লোভী প্রভৃতি না-হ'লে অগৃদিকে সে সন্ত, বীর বা ঋষিও হ'তে পারতো না ; সুইফট-এর 'উইনিম'-সমাজে সকলেই নৈতিক অর্থে ও নীরসভাবে ভালো, কিন্তু মহৎ কেউ নয়। মানুষ যেখানে জান্তব সেখানে সে অযৌক্তিক, আর যেখানে সে দেবতার মতো সেখানে সে অতির্যৌক্তিক : তার নিম্নতম ও উচ্চতম স্তর সমানভাবে যুক্তিবহির্ভূত। এবং সাধারণত এই দুই স্তরের অন্তিম যুগপৎ ও অবিচ্ছেদ্য ব'লে মানবসমাজে কোনো বিশুদ্ধ যুক্তি সম্ভব হয় না ; দার্শনিক দূরকল্পনায় তার ধারণা থাকলেও, কার্যত সব যুক্তির মধ্যেই প্রবেশ করে কোনো প্রবৃত্তি বা বৃত্তি, কোনো স্বার্থপর কামনা বা কোনো উন্নত আদর্শপ্রসূত আবেগ, এবং ঐ দুই বস্তুর একটি থেকে অন্যটিকে চিনে নেয়া যে সব সময় সহজ

হয় না তার কারণই মানুষের উভমুখী প্রকৃতি। যে-কোনো প্রশ্ন উঠুক, সভ্য মানুষ তার দুই দিকেই প্রায় একই রকম প্রভাবশালী তর্ক করতে পারে; নিজে যা বিশ্বাস করে না তার সমর্থন ক'রে ডিবেটিং ক্লাবে বাহবা পায় কলেজের ছাত্র; যখন যে-সরকার প্রতিষ্ঠা পান তাঁদেরই পছন্দমতো মতপ্রচারে রাজ-পুরুষের যুক্তির অভাব ঘটে না। শয়তান শাস্ত্র আওড়ায়; জুলিয়স সীজার বীর না অত্যাচারী, সে-বিষয়ে জনতার ধারণা ক্রটাস বা মার্ক অ্যান্টনির বক্তৃতা অল্পসারে বদলে যায়। যাকে আমরা যুক্তি বলি তার সাহায্যে অনেক সময়ই সত্যকে জানা যায় না; যে-ভাষা যুক্তির বাহন, সেই ভাষাই নানা বিভ্রমের সৃষ্টি করে। ভাষা যেখানে বাহন বা উপায়মাত্র, সেখানে তার বিকারপ্রবণতা অচিকিৎস।

কিন্তু এমন কোনো ক্ষেত্র কি নেই, ভাষা যেখানে মিথ্যাচারী হ'তে পারে না, আর তা যদি না থাকে তাহ'লে ভাষার নিজস্ব মূল্যই বা কোথায়। এই প্রশ্নের উত্তরে হোল্ডার্লিনেরই আর-একটি কথা উদ্ধৃত করবো: 'মানুষের সবচেয়ে অনপকারী কর্ম কবিতা।' 'অনপকারী'—কথাটাকে খুব কমিয়ে, অত্যন্ত মৃদু-ভাবে বলা হয়েছে; এর আসল অর্থ বুঝতে হ'লে কবিতার সঙ্গে ভাষার সম্বন্ধের কথা ভাবতে হবে। কবিতা সবচেয়ে অনপকারী কর্ম এই অর্থে যে কবিতায়—সৃষ্টিশীল সাহিত্যে—এবং একমাত্র সেখানেই—ভাষা হ'য়ে ওঠে অধিকার, নিষ্কলুষের, অমোঘভাবে সত্য। সাহিত্যের মহত্তম মুহূর্তগুলিতে সত্যের বদলে অসত্য, ধর্মের বদলে অধর্ম, মনোজ্ঞের বদলে অমনোজ্ঞের প্রকাশিত হবার উপায় নেই; কিন্তু আইন, বাণিজ্য বা রাষ্ট্রচালনা যেখানে সবচেয়ে উন্নত সেখানেও ভাষার মিথ্যাচার সম্ভব হ'তে পারে এবং হ'য়ে থাকে। কেননা আমাদের বোঝা ব্যাপারটা বুদ্ধির কাজ, আর উপলব্ধি স্বজ্ঞার, বুদ্ধি যদি আপন গুণেই নির্ভরযোগ্য হ'তো তাহ'লে মানবসমাজে ভুল বোঝা ব'লে কিছু থাকতো না; বুদ্ধির এই অপলাপী স্বভাব শোধন ক'রে নিতে হ'লে স্বজ্ঞার সঙ্গে তার যোগসাদন চাই। স্বজ্ঞার উপলব্ধিতে কখনো ভুল হয় না কিন্তু প্রকাশের ক্ষমতা তার নেই; সে যখন বুদ্ধিকে তার সেবকরূপে গ্রহণ করে তখনই ভাষা হ'য়ে ওঠে সত্য, আর কবিতা সেই সত্য ভাষারই নামাস্তর। এই ভাষা, মানুষের সমগ্র অন্তরাত্মা যাতে দীপ্যমান, তা তার মাতৃভাষা ভিন্ন আর-কিছু হ'তে পারে না। অন্যান্য ক্ষেত্রে আমরা উপযোগ বুঝে ভাষা বদলাতে পারি, যেমন পারি হ্রিবিধেমতো বিভিন্ন বেশ ধারণ করতে, কিন্তু ভাষা যেখানে অবিকার ও

সত্য সেই সাহিত্যের প্রসঙ্গে ভাষা বলতে শুধু মাতৃভাষাকেই বুঝতে হবে। মাতৃভাষা আমাদের চিন্তার জননী, আমাদের আত্মিক জীবনের পরিচালিকা। এবং সেই ভাষা ‘কখনোই সার্বজন্য নয়, শুধু যন্ত্র’, আর তা নিয়ে ‘হৃদয়বেগ বা উত্তেজনা’র প্রয়োজন করে না, এ-কথা ধারা বলেন ভাষা বিষয়ে তাঁদের কোনো পরামর্শ বিষয়ে শ্রদ্ধাবান হওয়া অসম্ভব।

৪

কিন্তু—কেউ-কেউ আপত্তি তুলতে পারেন—হিন্দি ভারতের সরকারি ভাষা হ’লে অগ্রাগ্র সাহিত্যের ক্ষতি হবে কেন? যেমন লাতিনপ্রাবিত য়োরোপে ভিন্ন-ভিন্ন মাতৃভাষায় কাব্য রচিত হয়েছিলো, উনিশ-শতকী রুশ মনীষীরা ফরাশিয় আধিপত্য সত্ত্বেও খাঁটি রুশীয় সাহিত্য সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন, এবং ইংরেজ-শাসিত ভারতের কোনো-এক অংশে মাতৃভাষা ও তার সাহিত্যের নবজন্ম ঘটেছিলো, তেমনি নিখিল ভারতের সরকারি কাজে হিন্দি ব্যবহৃত হ’লেও ভিন্ন-ভিন্ন সাহিত্যের বিকাশ হবার বাধা কী? মাতৃভাষা যদি আত্মিক ব্যাপারই হয় তার উন্নতিসাধন তো আমাদেরই হাতে আছে, রাষ্ট্র সেখানে কী করতে পারে? একই রকম যুক্তি অনুসারে ইংরেজ আমলে কেউ-কেউ বলতেন যে পরাধীনতা একটা কথার কথা মাত্র, তার অবসান ঘটাবার চেষ্টাও অনর্থক; কেননা পরাধীন অবস্থাতেও আমরা আকাশের নীলিমা দেখে খুশি হ’তে পারি, এবং যোগাসনে মোক্ষলাভেরও বাধা হয় না। আর আজকের দিনে, এই যুক্তি অনুসারেই, অনেকে ব’লে থাকেন যে অস্তরের স্বাধীনতা কেউ কেড়ে নিতে পারে না, অতএব একনায়কত্বে দোষ নেই। ভাষা বিষয়ে আসল কথাটা এই যে কোনো পরভাষার আধিপত্য—সেই পরভাষা মাতৃভাষার তুলনায় অনেক উন্নত হ’লেও—মানুষ বেশিদিন সহ করতে পারে না : এত যে বলশালী সংস্কৃত ভাষা তাকেও হার মানতে হ’লো বিভিন্ন অপরিণত কথ্য ভাষার কাছে; লাতিন ভাষার আদিভূমি ইটালিতে মধ্যযুগীয় য়োরোপের প্রথম ‘ভার্নাকুলর’-সাহিত্যের প্রোজ্জল অভ্যুদয় ঘটলো; ইংরেজ সাহিত্যের গরীয়ান এলিজাবেথীয় যুগ, আর গ্যোটের যুগে জার্মান সাহিত্যের উত্থান—এ-দুয়েরই পটভূমিতে আছে বাইবেলের জেমসীয় ও লুথারীয় অনুবাদ—অর্থাৎ ধর্মের ক্ষেত্রে লাতিন থেকে মুক্তিপ্রাপ্তি; এবং উনিশ শতকে রুশ সাহিত্যের আঁকস্মিক ও আশ্চর্য আবির্ভাবের একটি কারণ এই যে রাশিয়া,- আদিচার্চের অধীন ব’লে, প্রথম থেকেই মাতৃভাষাকে

ধর্মীয় কাজে ব্যবহার করেছে। আর উনিশ-শতকী বাংলাদেশে—ইংরেজি শিক্ষা সত্ত্বেও, বা তারই ফলে—স্বীয় ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে যুগান্তরকারী জাগরণ ঘটলো, যার পরিণতি ‘স্বদেশী’ আন্দোলনে। বাংলার সেই নবজন্মকণেই আধুনিক ভারতের ভিত্তি স্থাপিত হয়, এ-কথা ভারতবর্ষীয় সকলেই জানেন, যদিও অনেকে আজকাল স্বীকার করতে চান না।

ভারতে ইংরেজি ভাষার অবস্থা বিষয়ে আর-একটু বলা দরকার। প্রথমেই স্বর্তব্য যে ইংরেজি শাসকেরা তাঁদের ভাষাকে জোর ক’রে আমাদের উপর চাপাননি ; এ-দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তনের জন্ত উদ্যোগী ও সচেষ্ট হয়েছিলেন আমাদেরই রামমোহন থেকে বিজ্ঞানসাগর পর্যন্ত মহাপুরুষগণ। কেন সচেষ্ট হয়েছিলেন ? যেহেতু তাঁরা বুঝেছিলেন যে ভারতের খেতাজ শাসকগণ আধুনিক জগৎ ও মানসতার প্রতিভূ, এবং তাঁদের ভাষাকে বাহনরূপে ব্যবহার ক’রে আমরা মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কালে বদলি হ’তে পারি। সেকালে দেশের যে-সব অংশে পাশ্চাত্য চিন্তার অঙ্গপ্রেরণা প্রত্যাখ্যাত হয়, বাদশাহি স্বত্বিমন্ডর সেই উত্তরভারতে মধ্যযুগের অবসান ঘটতে বিলম্ব হ’লো, কিংবা এখনো সম্পূর্ণভাবে ঘটেনি—এবং একই কারণে হিন্দি ভাষায় ও সাহিত্যে আধুনিক জীবন স্বাভাবিক-ভাবে বিধিত হ’তে পারছে না। কিন্তু যেখানে পশ্চিমের দিকে পুরোপুরি দরজা খুলে গেলো—যেমন বাংলাদেশে—সেখানেও ইংরেজি ভাষা গৃহীত হ’লো একটি মূল্যবান উপায় হিসেবে, তার বেশি নয় ; মধুসূদনের বার্থ প্রয়াসের পরে প্রায় সকলেই বুঝে নিলেন যে ইংরেজিতে আমরা কাব্য রচনা করতে পারি না, আত্মাকে প্রকাশ করতে পারি না, যে বিশ্বমানসে স্থান পেতে হ’লে মাতৃভাষারই চর্চা করা আমাদের কর্তব্য। এবং সেই মাতৃভাষার চর্চায় ইংরেজি কখনো আমাদের প্রতিবন্ধক হয়নি, উল্টে প্রেরণা দিয়েছে, এবং এখনো দিচ্ছে। গত দেড়শো বছরে, অন্তত বাংলাদেশে, ইংরেজি যেটুকু প্রসারলাভ করেছে, তার তুলনায় বহুগুণ বেশি বিস্তার ও মর্যাদাবৃদ্ধি ঘটেছে মাতৃভাষায়। শুরুর আশুতোষ যখন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যে এম. এ. উপাধির প্রবর্তন করেন তখন ব্রিটিশ রাজ পূর্ণপ্রতাপে অধিষ্ঠিত ; যখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবের অভিভাষণ বাংলাভাষায় রচনা করেন তখনও ইংরেজের ভারত-ত্যাগ কল্পনামাত্র ; এবং যখন বিদ্যালয়ে শিক্ষার বাহনরূপে ইংরেজির বদলে মাতৃভাষা প্রতিষ্ঠিত হ’লো, বা সরকারি কার্যের উপযোগী বাংলা পরিভাষা রচনার জন্ত প্রথম সমিতি গঠিত হ’লো, তখন পর্যন্ত ইংরেজ আমলের অবসান ঘটেনি। ইংরেজি

ভাষা, ইংরেজের রাজত্বকালেই, একে-একে বহু ক্ষেত্রে মাতৃভাষাকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে।

কিন্তু আজকের দিনের স্বাধীন ভারতের ভাষ্যাকাশে হিন্দি যে-ভাবে দেখা দিয়েছে তাকে মদমত্ত ও ব্যভিচারী বললে ভুল হয় না। দাবি তার প্রকাণ্ড, উদ্ধত তার উচ্চাশা। আমাদের সংবিধানপত্রে ভারতের সরকারি ভাষারূপে স্বীকৃত হয়েছে হিন্দি, সেই স্বীকৃতিও প্রামাণিক কিনা সন্দেহ করা যেতে পারে, কেননা এই সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছিলো লোকসভায় নয়, অতি সংকীর্ণ মতামতের জোরে বিধানসভায়। তৎসত্ত্বেও, শুধু সরকারি ভাষা নিয়ে কথা হ'লে এই স্বীকৃতিকে গ্রহণ করা অনেকের পক্ষে হয়তো একেবারে অসম্ভব হ'তো না। কিন্তু স্বাধীনতার পরবর্তী দশ বছর ধ'রে হিন্দি সর্বভারতে প্রচারিত হয়েছে— সরকারি ভাষা হিসেবে নয়, তাকে বলা হয়েছে রাষ্ট্রভাষা বা 'জাতীয় ভাষা'— the national language। সেইসঙ্গে ভারতের অগাণ্ড প্রধান ভাষাগুলির জন্য অগাণ্ড একটি বিশেষণ উদ্ভাবিত হয়েছে : 'regional', অর্থাৎ 'আঞ্চলিক' বা 'দৈশিক'। এই দুটো শব্দকেই আমরা সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করছি। যে-ভাষা কোনো নির্দিষ্ট ভৌগোলিক অঞ্চলের মাতৃভাষা, তাকেই 'আঞ্চলিক' বলা যেতে পারে; আর সে-অর্থে তামিল, বাংলা, কানাড়া, মলয়ালি যতটা 'আঞ্চলিক', হিন্দিও ঠিক ততটাই তা-ই; এবং ফরাশি, জার্মান, জাপানি, রুশ প্রভৃতি ভাষা যতটা আঞ্চলিক, বাংলা, তেলুগু, মারাঠি, গুজরাটি প্রভৃতি ভাষাও ঠিক তা-ই। অতএব এই বিশেষণের কোনো অর্থই হয় না; এর ব্যাপক ব্যবহার— যা সরকারি ভাষা-কমিশনের বিরতিতেও বিরাজমান— তার উদ্দেশ্যই হ'লো হিন্দি ভিন্ন অগাণ্ড ভারতীয় ভাষার মর্যাদাহানি। 'রাষ্ট্রভাষা' কথাটার দুটো অর্থ হ'তে পারে : রাষ্ট্রিক কর্মের জন্য ব্যবহৃত ভাষা বা সরকারি ভাষা, এবং 'জাতীয় ভাষা'— অর্থাৎ যে-ভাষা দেশের সমগ্র প্রজাগণের মাতৃভাষা। প্রথম অর্থ গ্রহণ করলে প্রশ্ন ওঠে : কোন সরকারের কথা ভাবা হচ্ছে? পশ্চিম বাংলা, মাদ্রাজ না নয় দিল্লি? আসাম, উড়িষ্যা, ত্রুজ বা পশ্চিম বাংলার সরকার হিন্দি ভাষায় তাঁদের কাজকর্ম চালাবেন, এ-রকম কল্পনা সম্ভব হয় শুধু হিটলারের মতো মতিগতি হ'লে। এ-রকম কল্পনা কোথাও দেখা দিয়েছে কিনা সেটা এই আলোচনাশ্রমক্ষে প্রকাশ পাবে; এখানে ব'লে নেয়া দরকার যে হিন্দি-প্রচারকদের অত্যাগ্র উৎসাহ— যাতে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি অবিরল ইন্ধন জুগিয়ে আসছেন— 'রাষ্ট্রভাষা'র দ্বিতীয় অর্থ চালাবার জন্যই বন্ধপরিকর; হিন্দির সঙ্গে যাদের স্বার্থ

জড়িত বা বাদ্যের স্বাধীন চিন্তার ক্ষমতা নেই, এমন অনেকে ধরে নিয়েছেন যে ভারতের 'জাতীয়' অর্থাৎ সার্বভৌম ভাষার নামই হিন্দি। এই কথাটা শুধু ভুল নয়, অসত্য ; শুধু অসত্য নয়, মিথ্যা। যে-অর্থে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 'জাতীয়' ভাষা ইংরেজি, সে-অর্থে কোনো-একটি স্বাভাবিক সার্বভৌম ভাষা ভারতের এখনো নেই, কখনোই ছিলো না। ইতিহাসের কোনো অধ্যায়েই নিখিলভারত এক ভাষায় কথা বলেনি ; এই বৈচিত্র্যই তার ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য, তার ধর্ম ও সংস্কৃতির প্রাণশক্তি ; এই বৈচিত্র্যকে রক্ষা করতে আমাদের বর্তমান রাষ্ট্র-নায়কেরাও প্রতিশ্রুত আছেন। যদি 'জাতীয়' কথাটার ব্যবহার করতেই হয় তাহলে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে সংবিধানপত্রে গৃহীত চোদ্দটি ভাষাই আমাদের 'জাতীয় ভাষা'। এই চোদ্দটি ভাষার মধ্য থেকে হঠাৎ একটিকে ভিত্তিহীন সার্বভৌমতার সিংহাসনে বসিয়ে, অগ্র বারোটি জীবিত, সমকক্ষ ও কোনো-কোনো ক্ষেত্রে অনেক বেশি উন্নত ভাষাকে 'আঞ্চলিক'রূপে অবাস্তব ও অপমানজনক বিশেষণের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখার এই যে দুশ্চেষ্টা, তা সম্ভব হতে পারে শুধু সেই যুক্তির বলে, যে-যুক্তিতে ইংরেজ সরকার একদা বিনা বিচারে বহু ভারতীয়কে অনির্দিষ্ট কালের জগৎ অবরুদ্ধ রেখেছিলেন। ইংরেজের যুক্তি ছিলো 'ল অ্যাণ্ড অর্ডার' ; হিন্দি-প্রচারকদের যুক্তি হ'লো 'সর্বভারতীয় ঐক্য'। নিজগুণে উভয় বস্তুই বাঞ্ছনীয় ও শ্রদ্ধেয়, তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু সেদিন ইংরেজ যেমন আইন ও শৃঙ্খলার নামেই স্ববিচারকে হত্যা করেছিলো, তেমনি হিন্দি-প্রচারকরাও আজ উত্তত হয়েছেন ভারতীয় ঐক্যের নামেই সর্বভারতীয় ঐক্য, সংবিধানে প্রতিশ্রুত মৌলিক অধিকার ও ভারতের সমাজগত গণতন্ত্রকে একই সঙ্গে বিধ্বস্ত করতে।

৫

ভাষা-কমিশন গঠিত হয়েছিলো একটি হুস্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে ; ভারতের সরকারি ভাষা কী হতে পারে সে-বিষয়ে ভারত-সরকারকে পরামর্শ দেবেন তাঁরা। কিন্তু এই কমিশন কার্যত তাঁদের অধিকার লঙ্ঘন ক'রে গিয়েছেন ; সর্বভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থা বিষয়েও আলোচনায় তাঁরা কার্পণ্য করেননি। এবং যেহেতু শিক্ষিত ব্যক্তিরাই সাধারণত সাহিত্যের পাঠক ও লেখক হ'য়ে থাকেন, আমাদের প্রসঙ্গের পক্ষে এই অংশই প্রয়োজনীয়। শিক্ষার বাহন পরভাষা হওয়া অসুচিত, এই সূত্র অবলম্বন ক'রে কমিশনের অধিকাংশ সভ্য ইংরেজি

বিরুদ্ধে প্রভূত বাক্যব্যয় করেছেন ; এবং শিক্ষার বাহন হিসেবে ইংরেজির অপসারণ বিষয়ে আমরা তাঁদের সঙ্গে সর্বান্তঃকরণে একমত । এর পরের প্রশ্ন : শিক্ষার বাহন কী হবে— এর আংশিক মীমাংসা ইতিপূর্বেই হ'য়ে গেছে ; ভারতের অধিকাংশ বিদ্যালয়েই আজ শিক্ষার বাহন সেই-সেই রাজ্যের মাতৃভাষা ; ইংরেজি এখনো বাহনরূপে স্বীকৃত আছে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়িক উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায়, তাও সর্বত্র ও সর্বতোভাবে নয় । এখানে মাতৃভাষার দাবি এতই অপ্রতিরোধ্য যে কমিশনের সদস্যেরাও তা ঠেলতে পারেননি, অন্তত মৌখিকভাবে তা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন ; এবং প্রসঙ্গত ভারতীয় মাতৃভাষা-সমূহের (তাঁদের মতে 'আঞ্চলিক' ভাষা) উদ্দেশে যে-সব সন্দেহ মন্তব্য করেছেন, তাঁদের মূল বক্তব্য মনে রাখলে সেগুলোকে মনে হয় কুস্তীরের অশ্রুপাতের মতোই করুণাশীল । শিক্ষার বাহন মাতৃভাষা হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এই মর্মে স্বীকারোক্তির পর তাঁরা বলেন যে নিখিলভারতের সমস্ত বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের চোদ্দ বছর বয়ঃক্রম পর্যন্ত হিন্দি ভাষা শেখানোই চাই । উচ্চতর শিক্ষার ক্ষেত্রে বাহন কী হবে সে-বিষয়ে কোনো স্পষ্ট নির্দেশ তাঁরা দিচ্ছেন না ; কোনো-কোনো ক্ষেত্রে মাতৃভাষা, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হিন্দি, এমনকি কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ইংরেজি থাকতে পারে, এই তাঁদের পরামর্শ । বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এ-বিষয়ে তাঁদের নিজ-নিজ বুদ্ধি-অনুসারে মনস্তির করুন, এতেও তাঁদের মৌখিক আপত্তি নেই । কথাটা শুনে মন্দ না, কিন্তু এর পরেই তাঁদের আসল অভিপ্রায় অব্যর্থভাবে বিদ্যুৎ করে আমাদের, যখন তাঁরা বলেন যে বিশ্ববিদ্যালয়িক স্বাধীনতাই শেষ কথা নয়, রাষ্ট্রভাষা-প্রয়োগের নীতিকে শেষ পর্যন্ত সবার উপরে স্থান দিতে হবেই ('...the principle of "autonomy of Universities" can, in the final analysis, have only a qualified bearing and the national language policy must ultimately prevail.') । এ-কথার অর্থ কী, তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না । যদি কমিশনের অনুমোদনসমূহকে ভবিষ্যতের পূর্বস্বাদ ব'লে ধ'রে নেয়া যায়, যদি ভারত-সরকারের ভাষাসংক্রান্ত নীতির কোনো মৌলিক পরিবর্তন না ঘটে, তাহ'লে সরকারি তরফ থেকে বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে হিন্দি বিষয়ে কী-রকম পরামর্শ, নির্দেশ, প্রলোভন বা তর্জনবাক্য পৌঁছতে থাকবে, তা ধারণা করতে হ'লে দৈবজ্ঞ হবার প্রয়োজন করে না । এবং যে-ভাষা হবে লোকসভার, আইনপ্রণয়নের, স্থগীত কোর্টের ও সর্বভারতীয় সরকারি পরীক্ষাসমূহের অনন্ত

বাহন, যে-ভাষায় হাইকোর্টের বিচারপতিরা রায় দিতে বাধ্য থাকবেন, যে-ভাষা প্রাদেশিক সরকারের পরীক্ষাগুলিতে ব্যবহৃত হ'তে পারবে, এবং যে-ভাষায় নিম্নতর আদালতেও ওকালতি করার বাধা থাকবে না - সেই ভাষাকে অহিন্দিভাষী সর্বভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কঠনালীতে প্রেরণ করা খুব বেশি কঠিন হবে না, এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সহ না হোক, গিলতেই হবে; মরতে হ'লেও গিলতে হবে। যদি তার ফলে কালক্রমে ভারতের অহিন্দিভাষী বিশালতর অংশ শিক্ষা, স্বাধীনতা ও মনুষ্যত্বের অপমৃত্যু ঘটে, তাহ'লেও 'রাষ্ট্রভাষা'কে সবার উপরে স্থান দিতে হবে - 'the national language policy must prevail'। ভাষা-কমিশনের অধিকাংশ সদস্যের যেগুলি বিশেষ অনুরোধ - বিদ্যালয়ে হিন্দি শিক্ষার আবশ্যিকতা যার অন্ততম - তার সার অর্থ এই যে হিন্দি-না-জানা ভারতীয় প্রজা আর ভারতীয় প্রজা বা নাগরিক ব'লেই গণ্য হ'তে পারবে না। উচ্চশিক্ষার বাহন হিসেবে মাতৃভাষা ও ইংরেজির সম্ভাবনা স্বীকার ক'রে নিয়েও সদস্যেরা বহু যুক্তিসহকারে বুঝিয়েছেন যে সর্বভারতে উচ্চশিক্ষার অন্তর বাহন যদি হিন্দি হয়, তাহ'লেই ভারতীয় ঐক্য বিষয়ে আমরা নিশ্চিত হ'তে পারি - অতএব সেই পন্থাই সবচেয়ে প্রশস্ত। প্রদত্ত আর-একটি কথা তাঁরা বলছেন, যা প'ড়ে তাঁদের ভয়াবহ অভিসন্ধি বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না। ভারতের সব 'আঞ্চলিক' ভাষা থেকে শব্দসংকলন ক'রে হিন্দিতে সমৃদ্ধ ক'রে তোলা হোক, তাহ'লে হিন্দিও সর্বপ্রকার কর্মের পক্ষে উপযোগী হ'য়ে উঠবে, এবং কালক্রমে ভারতের সবগুলি আত্মীয় ভাষা পরস্পরে মিশ্রিত হ'য়ে একটিনাত্র হিন্দিতে পরিণত হ'তে পারবে - যে-ভাষা হবে সত্যিকার অর্থে সার্বভৌম বা গ্রাশনাল, এবং ভারতীয় ঐক্যের স্থায়ী ভিত্তি। অর্থাৎ, অধিকাংশ সদস্যের ইচ্ছা, ভারতের অগ্রান্ত প্রধান ভাষাগুলি অশিক্ষিতের উপভাষায় পরিণত হোক, হ'য়ে যাক কালক্রমে অচলিত ও লুপ্তপ্রায়, ত্রয়োদশ-ভূজধারী হ'য়ে বিরাজ করুক একমাত্র হিন্দি। এবং তাঁদের সব অনুরোধের পিছনে, প্রকাশ্য-বা প্রচ্ছন্নভাবে, এই উদ্দেশ্যই কাজ করছে। বলা বাহুল্য, এই দেশপ্রেমী পরিকল্পনার মধ্যে সংস্কৃতের স্থান হ'তে পারে না, কেননা শিক্ষার ক্ষেত্রে হিন্দির এক বিরাট প্রতিযোগী হবে সংস্কৃত। বাংলা অসমিয়া উড়িয়া আর থাকবে না, থাকবে না গুজরাটি বা মরাঠি, পঞ্জাবি আর উর্দু তো ইতিমধ্যেই হিন্দির মধ্যে গৃহীত হয়েছে, তামিল তেলুগু কানাড়া মলয়ালি আবহ হবে ঠাকুরা-দিদিয়ার প্রবচনে - এমনকি সংস্কৃতের শেষ স্থান

হবে জাহ্নবীরেয় স্থানভূমিতে। এক পক্ষের এই আত্মত্যাগ ও অন্য পক্ষের এই পরম্পরহরণের হেতু কী? না, ভারতীয় ঐক্য রক্ষা করা চাই। ঐক্যের নামে এই স্বল্প ভাষামেধ-যজ্ঞের বড়যন্ত্র অন্য কোনো জাতির ভাগ্যে ইতিপূর্বে ঘটেছে কিনা জানি না।

আমি দুঃস্বপ্ন দেখছি না; সমস্তগণের সুখস্বপ্নকে বাস্তবের ভাষায় অনুবাদ করছি। যদি তাঁদের অনুমোদনগুলি কার্যে পরিণত হয়, আর তার পরে এক শতক বা অর্ধ শতক ধরেও ভাষাবিশয়ে একই ব্যবস্থা টিকে থাকে, তাহলে ভারতের অগাধ প্রধান ভাষার এবং সেই সব ভাষাশ্রয়ী সাহিত্য ও সংস্কৃতির, ক্রমিক অবক্ষয় অনিবার্য। এক শতক বা অর্ধ শতক জাতির জীবনে অত্যল্পকাল একথা এখন আর সত্য নেই; আধুনিক সংস্পর্করণ ও যন্ত্রবিজ্ঞা তথাকথিত প্রগতির বেগ অত্যন্ত দ্রুত করে দিয়েছে। আমরা যেন না ভুলি যে আজকের দিনে রাষ্ট্রের শক্তি অপরিমেয়; অতীতের কোনো অধ্যায়ে, ইতিহাসের নৃশংসতম অত্যাচারী সম্রাটের যুগেও, রাষ্ট্র এমন পরাক্রান্ত ছিলো না। ছিলো না, তার কারণ এমন কোনো যন্ত্র বা ব্যবস্থা তখন আবিষ্কৃত হয়নি, যার দ্বারা প্রত্যক্ষ-ও পরোক্ষভাবে, দিনের পর দিন, কর্মের ও বিশ্রামের প্রতিটি মুহূর্তে সমগ্র প্রজাবৃন্দের মনের উপর রাষ্ট্র তার অভিপ্রেত প্রভাব বিস্তার করতে পারে। উপরন্তু, গণতান্ত্রিক দেশ হ'য়েও ভারতের বর্তমান রাষ্ট্রে একনায়কত্বের কোনো-কোনো লক্ষণ অঙ্গীকৃত হয়েছে। পশ্চাৎ গণতন্ত্রসমূহের তুলনায়, এখানে স্বাধীন উদ্যমের ক্ষেত্র অনেক সংকীর্ণ। আমাদের বাণিজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীন নয়, পঞ্চবার্ষিকী সংকল্পের অনুগামী। আমাদের শিক্ষাতন্ত্র সম্পূর্ণ আত্মবশ নয়, কেননা বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলি ধনীর বদান্যতায় পুষ্ট হ'তে পারে না, তাদের জীবিকার প্রধান বা অনন্ত নির্ভর রাজকোষ। আমাদের রেডিওতে ইংলণ্ডের মতো স্বাবলম্বিতা বা মার্কিনদেশের মতো স্বাধীনতা নেই; তা একান্তভাবে রাষ্ট্র-কর্তৃক অধিকৃত। আমাদের সংবাদপত্রগুলির স্বাধীনতা আইনত বহুদূর পর্যন্ত আছে তা সত্য, কিন্তু সে-স্বাধীনতা তাঁরা যে সব সময় ব্যবহার করতে চান বা করতে পারেন এমন প্রমাণ আমরা এখনো পাইনি; কোনো নেপথ্যসংকেতে তাঁদের কোনো মূলনীতি বা কর্মসূচির রাতারাতি বদল হ'তে আমরা দেখিনি তা নয়। আর যেখানে প্রত্যক্ষভাবে কর্তৃত্ব চলে না, সেখানেও পরোক্ষভাবে প্রভাববিস্তারে আমাদের রাষ্ট্র ক্রমশই অধিকতর সচেষ্ট হচ্ছেন। সাহিত্য, নাট্য ও ললিতকলার অকাদেমি এর উদাহরণ, গ্রন্থ ও চিত্রের জন্য পুরস্কার ঘোষণা এর উদাহরণ,

রেডিও-কর্তৃক অনুষ্ঠিত ‘সাহিত্য-সমারোহ’ এর উদাহরণ, আন্তর্বিষয়িকালয়িক যুব-উৎসবও এর উদাহরণ। সাহিত্য ও শিল্পকলার পরিপোষণের জন্য আমাদের রাষ্ট্র যে অকস্মাৎ ব্যস্ত হ’য়ে উঠেছেন, এবং সেই উদ্দেশ্যে প্রজার অর্থ ব্যয় ক’রে বড়ো-বড়ো কার্যালয় স্থাপন করেছেন, এই ব্যাপারটাকে, একজন সাহিত্যিক হিসেবে, আমি স্থলক্ষণ ব’লে মনে করতে পারি না : আমার মতে আধুনিক রাষ্ট্রের পক্ষে শিল্পীদের বিষয়ে উদারতম আচরণ হ’লো উপেক্ষা—একটি পরিচ্ছন্ন ও নিয়মিত উপেক্ষা। সেকালে রাজাদের পোষকতায় সংসাহিত্যের সৃষ্টি হ’তে পেরেছিলো, এই নজির এখানে একেবারেই অচল ; কেননা সেকালে রাজা ছিলেন একজনমাত্র ব্যক্তি ; তাঁর শক্তি ছিলো, আধুনিক মানে, অতিশয় সংকীর্ণ, এবং কখনো-কখনো তিনি সজ্জনও হতেন। তার উপর, বিক্রমাদিত্য থেকে ফ্রেডেরিক দি গ্রেট পর্যন্ত, কবিদের পোষণ ক’রে তাঁরা ব্যক্তিগত অহমিকারই তৃপ্তিসাধন করেছেন, অন্তরালে কোনো রাষ্ট্রিক উদ্দেশ্য তাঁদের ছিলো না। ফলত, কবিরা তাঁদের মৌখিক চাটুকায়িতা করলেও—ভলতেয়ার ফ্রেডেরিককে তাও করেননি—স্বকর্মে স্বাভাবিকতা ক’রে চলতে পারতেন। কিন্তু একালের নৈর্ব্যক্তিক, যান্ত্রিক, অতিকায় ও সার্বিক শক্তিশালী রাষ্ট্র যখন শিল্পকলার পৃষ্ঠ-পোষণের ভার নেয়, তার অর্থ দাঁড়ায় সেই স্বাধীনতার সংকোচন বা বিলুপ্তি, যে-স্বাধীনতা শুধু শিল্পীর নয়, দেশ, রাষ্ট্র, সমাজ ও সভ্যতার সবচেয়ে বড়ো সম্পদ। শিল্পীর জীবিকার জন্য সুখদায়ক ব্যবস্থা ক’রে রাষ্ট্র তার জন্য যে-মূল্য আদায় ক’রে নেয় সেই মূল্যই পরম ও একমাত্র ; তা ধ্বংস হ’লে শিল্পীর পক্ষে আরাম, সম্মান বা নিরাপত্তার কোনো অর্থ আর থাকে না, সমাজ হ’য়ে ওঠে কারাগারের মতোই অশৃঙ্খল, নিয়মহীন ও দুঃসহ। স্বাধীনতাই এই মূল্য, চিন্তার স্বাধীনতা, ‘মানবো না’ বলার স্বাধীনতা, দল ছেড়ে একলা হবার স্বাধীনতা। এরই ফলে যুগে-যুগে সমাজের নাড়ি নতুন ছন্দে সাড়া দেয়, সভ্যতার স্রোত ব’য়ে চলতে পারে। এই মূল্য যেখানে দলিত, যেখানে শিল্পীকে খাইয়ে-পরিয়ে মোটা ক’রে তুলে তার স্বাধীনতা হরণ করা হয়, সেখানে শিল্পের নামে কী-ধরনের প্রভুরঞ্জন জড়বস্ত্র নির্গত হ’তে থাকে, তার উদাহরণ আজ বহুদিন ধ’রে সোভিয়েট দেশ পৃথিবীর সামনে উপস্থিত করছে।

সমাজের মধ্যে যে-অংশ স্বভাবত সজাগ ও স্বনিষ্ঠ, সেই শিল্পীদেরও ক্রীড়নকে পরিণত করার শক্তি যখন আধুনিক রাষ্ট্র ধারণ করে, তখন তার পক্ষে এক দেশের বারোটি বা তেরোটি ভাষার বিলোপ ঘটিয়ে মাত্র একটিকে ক্ষীণ

ক'রে তোলাও সম্ভবপরতার পরপারে নয়। এই কথাটিকে খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝে নিতে হবে আমাদের : আজ ভাষা-কমিশন কাগজে-কলমে যে-সুখস্বপ্ন দেখছেন আগামী পঞ্চাশ বছর, এমনকি পঁচিশ বছরের মধ্যেও তাকে বাস্তবে পরিণত করার ক্ষমতা আছে রাষ্ট্রের, সত্যি-সত্যিই 'রাষ্ট্রভাষা'র প্রচণ্ড দাবিতে অল্প প্রত্যেকটি ভাষার অস্তিত্ব স্বল্প বিপন্ন হ'তে পারে, যদি না এখনই, এই মুহূর্তে আমাদের ভ্রমচ্ছাদিত শুভবুদ্ধি জ্বালাতে পারে একটি প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ, দাঁড় করাতে পারে একটি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ প্রতিরোধ। 'কেন্দ্রিক ভাষা হিন্দি হয় তো হোক না, রাজ্যের মধ্যে মাতৃভাষা তো রইলোই,' সরকারি কাজে ক-জন লোক আর যোগ দেবে, আর সেই ক-জনকে হিন্দি শিখতে হ'লে ক্ষতি কী,' আমরা বাঙালিরা হিন্দির চাপে বাংলাব চর্চা ভুলে যাবো? পাগল!'—এই ধরনের চিন্তা বা চিন্তাহীনতার মূলে কত বড়ো আত্মপ্রতারণা বিরাজ করছে, একটুখানি বিশ্লেষণেই তা ধরা পড়ে। যদি—কমিশনের দৃষ্টি মাত্র অমুমেদন বেছে নেয়া যাক—যদি ভারতের সরকারি সিংহাসনে হিন্দিকে অনগ্রভাবে বসানো হয়, আর প্রত্যেক ভারতীয় প্রজাকে বাধ্য করা হয় শৈশব থেকে বা শৈশবকালে হিন্দি শিখতে, তাহ'লে অগ্রাগ্র ভাষা প্রথমে যদি বা চামরধারিণী বা করকবাহিকার মর্যাদা পায়, শেষ পর্যন্ত তাদের স'রে যেতে হবে নেপথ্যে, ভারতীয় পটভূমি ছেড়ে অপরিচয়ের ধূসরতায়। ভারতবাসী তাদের ভাষা বলতে হিন্দিকেই বুঝবে, সারা জাতি ভারতীয় ভাষা বলতে শুধু হিন্দিকেই বুঝবে। আর তা ঘটতে খুব বেশি দেরিও হবে না, কেননা ইতিমধ্যেই—স্বাধীনতার পর মাত্র এই দশ বছরের প্রচারের ফলে—ভারতের বাইরে কোনো-কোনো দেশ হিন্দিকেই মনে নিয়েছে ভারত-ভাষার নামাস্তর ব'লে, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে হিন্দির চর্চা বর্ধমান, এবং আমরা নিজেরা—এমনকি বাঙালিরাও—মাতৃভাষাকে 'আঞ্চলিক' ও হিন্দিকে 'জাতীয়' ভাষারূপে অক্লেশে উল্লেখ ক'রে থাকি। হিন্দি ভারতের একমাত্র সরকারি ভাষা—শুধু এই স্মৃতিটি গৃহীত হ'লে অল্প সব স্বতই ঘটতে থাকবে; আইনত আবশ্যিক না-হ'লেও ছাত্রগণ নিজের গরজেই হিন্দি শিখবেন—যারা রাজনৈতিক বা রাজপুরুষ, বাণিজ্য- বা জ্ঞানজীবী হবার উচ্চাশা রাখেন শুধু তাঁরাই নন, কষ্টে-কষ্টে বেঁচে থাকার উপরে অল্প একটু আকাজক্ষা করলেও হিন্দি ভিন্ন এগোনো যাবে না। আমাদের মনে রাখতে হবে যে সরকারি কাজে যারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যোগ দেবেন, এমন লোকের সংখ্যা অচিরেই নগণ্য ছেড়ে অগণ্য পৌঁছবে ;

পঞ্চবার্ষিকী সংকল্পের পারস্পর্যের ফলে রাষ্ট্রের সূক্ষ্ম কুটিঙ্গ শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে পড়বে লৌকিক জীবনের স্তরে-স্তরে, জীবিকার এমন ক্ষেত্র কমই থাকবে যাতে সরকারি প্রভাব কোনো-না-কোনো ভাবে প্রবিষ্ট হবে না। আর এ-কথাও তুলে ধাকা অসম্ভব—কেননা এখনই তার বহু প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে—যে একবার ‘রাষ্ট্রভাষা’ বা ‘জাতীয় ভাষা’রূপে প্রতিষ্ঠা পেলে হিন্দি হ’য়ে উঠবে কৌলীন্তের ধ্বজা, ফ্যাশানের আশ্রয়, স্নবারির একটি প্রধান সরঞ্জাম; শুধু চাকরিতে উন্নতির জন্ত নয়, জাতে উঠতে হ’লেও প্রয়োজন হবে তার; এমন সুখীজন যারা অবশিষ্ট থাকবেন যাদের দায়ে প’ড়ে শিখতে হবে না তাঁরাও অনেকে গায়ে প’ড়ে হিন্দি শিখবেন। এবং যার রাষ্ট্রপোষিত কৌলীন্তের বাইরে নিজ-নিজ বিনীত কর্ম নিয়ে জীবন কাটাবেন, সেই বিরাট জনসাধারণের মনেও হিন্দির একটি বিশেষ স্থান অবধারিত হবে: জাতীয় পতাকা বা জাতীয় সংগীতের মতো ‘জাতীয় ভাষা’ও হ’য়ে উঠবে একটি প্রতীক, চিন্তাহীন ভক্তি ও আত্মনিবেদনের পাত্র; প্রেমের চাষি, ঘরের বৌ, মফস্বলের ছোটো দোকানদার—এমন কেউ থাকবেন না যিনি এক বর্ণ হিন্দি না-জেনেও, বা হিন্দির দ্বারা কোনো সুবিধে না-পেয়েও, ঐ ভাষাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা না করবেন। সব ভাষাকেই শ্রদ্ধা করা ভালো, কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তার সঙ্গে থাকবে নিজ-নিজ মাতৃভাষার প্রতি অবজ্ঞা, এবং সেই অবস্থাটা মারাত্মক। এই যে মনস্তত্ত্বগত প্রভাব, এর শক্তি হিশেব ক’রে বোঝা যায় না; আইনের দ্বারা হিন্দির অধিকার যতই বেঁধে দেয়া হোক, সংবিধানে অন্ত্যন্ত ভাষাকে যে-কোনো ভাবেই স্বীকার করা হোক না—‘হিন্দি ভারতের জাতীয় ভাষা বা রাষ্ট্রভাষা’, শুধু এই সূত্রটি সর্বসাধারণের মনে জাহুমস্তের মতো কাজ করবে। এরও প্রমাণ ইতিমধ্যেই আমরা পাচ্ছি না তা নয়; পশ্চিম বাংলার বহু বেসরকারি বিদ্যালয়ে হিন্দি এখনই আবশ্যিকভাবে পড়ানো হচ্ছে, যদিও সে-বিষয়ে সরকারের কোনো সুস্পষ্ট নির্দেশ নেই। স্কুল-কর্তৃপক্ষের যুক্তি বোধহয় এই: ‘কিছুদিন পরে তো শিখতেই হবে, এখনই আরম্ভ করা ভালো।’ আজ যেটা প্রস্তাব, সেটা যদি দু-দিন পরে তথ্য হ’য়ে ওঠে তাহ’লে এই যুক্তি আরো কত বিরাট আকারে সর্বভারতে ব্যাপ্ত হবে, সে-কথাও কি বুঝিয়ে বলা দরকার? সর্বসাধারণ কোনো কথাই তলিয়ে ভেবে থাকে না—সেটা আশা করাও সম্ভব নয়—‘জাতীয় ভাষা’র প্রতীকী মূল্যের জন্তই তার কাছে আত্মদমর্পণ করবে তারা। তাছাড়া উন্নতি জিনিশটা সকলেরই কাম্য, ব্যক্তিগত-ও বংশগতভাবে

এক ধাপ উপরে উঠতে না চায় এমন লোক সর্বত্রই বিরল; এবং হিন্দি না-জানলে উন্নতি যদি অসম্ভব হয় তাহ'লে, কাগজে-কলমে তার 'চাপ' যতই মুহু হোক না, অহিন্দিভাষী ভারতীয় প্রজা মাতৃভাষাকে উপেক্ষা করতে ইচ্ছুক অথবা বাধ্য হবে।

এখানে ইংরেজির কথা আর-একবার বিবেচ্য: কেন, যদি ইংরেজ আমলে ইংরেজির প্রভাবে মাতৃভাষাকে আমরা উপেক্ষা না-ক'রে থাকি, হিন্দির জগ্গেই বা মাতৃভাষাকে ভুলতে হবে? এর উত্তরে বহু কথা বলা যেতে পারে, আমি শুধু একটি বিষয়ের উল্লেখ করছি। আজকের দিনে হিন্দি যেমন সর্বভারতে সর্বসাধারণের সমগ্র জীবনকে অধিকার করতে চাচ্ছে, এই রকম বিরাট দাবি ইংরেজি ভাষার কখনোই ছিলো না, তা সম্ভবও ছিলো না তার পক্ষে। ইংরেজ রাজত্ব ছিলো বৈদেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী; দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ক্রীণ ছিলো তার সংযোগ; কলকাতা-দিল্লির ঘটনাবলি বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন থেকে কোটি-কোটি গ্রামীণ মানুষ বংশপরম্পরায় তাদের অভ্যস্ত জীবন যাপন ক'রে গেছে। কিন্তু আজকের দিনে রাষ্ট্রের প্রভাব সর্বত্র পরিকীরণ, এবং সেই প্রভাব থেকে সর্বসাধারণের হৃদয়াবেগও মুক্ত নয়, কেননা তার পিছনে আছে স্বাধীনতা লাভের গৌরব, স্বাধীনতাবোধের অভিমান। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের প্রভাব যত ব্যাপক, 'রাষ্ট্রভাষা'র প্রভাবও ঠিক তা-ই হবে। ইংরেজির যা ছিলো না— আর এখনও নেই— হিন্দির আছে সেই স্বদেশীয়তার স্বাক্ষর; সেটা তার মস্ত স্ববিধে, আর সেইজগ্গেই তা এত বেশি বিপজ্জনক। হিন্দিকে আত্মনিবেদনের চরম অর্থ যে মাতৃভাষার প্রতি প্রত্যারণা— এই কথাটা অধিকাংশের মনে ধরা দেবে না, এবং অধিকাংশকে বোঝানো কঠিন হবে। প্রশংসনীয় দেশপ্রেমের প্রয়োচনায় হিন্দিকে গ্রহণ করবো আমরা, নিজে না-জেনে ও না-বুঝে ক্রমশ মাতৃভাষাকে ভুলতে থাকবো। ভুলতে থাকবো, তার কারণ এই মনোভাব তৈরি হ'তে দেরি হবে না (এখনই কিছুটা তৈরি হয়েছে) যে হিন্দি যেহেতু ভারতীয় ভাষা, এবং আমরা সকলেই ভারতীয়, তাই হিন্দিকে আমাদেরই স্বভাষা বললে ভুল হয় না। অল্প দিক থেকেও মাতৃভাষার বিনাশের আশঙ্কা ভয়াবহরূপে বাস্তব— বিশেষত উত্তরভারতের পক্ষে। শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর একটি সাম্প্রতিক প্রবন্ধে দেখিয়েছেন যে বাংলা আর হিন্দি খুব কাছাকাছি ভাষা বলেই, বাড়ালি শব্দকে হিন্দি শেখানো হ'লে, সে বাংলা নামে যে-ভাষাটি শিখবে সেটি আর ঠিক বাংলা থাকবে না। এই দুই ভাষায় বহু সামান্ত শব্দ

আছে, কিন্তু তাদের বানানে ও উচ্চারণে মিল নেই : একই সঙ্গে ‘দশ’ ও ‘দস’, ‘কাহিনী’ ও ‘কহানী’ শেখানো হ’তে থাকলে শিশুর শুদ্ধাশুদ্ধ-জ্ঞান বিপর্যস্ত হবে। ফলত সে খুব সম্ভব বাংলা বা হিন্দি কোনোটাই ঠিকমতো শিখবে না, দুয়ের মিশ্রণে তৈরি ক’রে নেবে এক হিন্দি-ঘোঁষা বাংলা অথবা বাংলা-ঘোঁষা হিন্দি। এবং এই দুবিপাকের সম্মুখীন হবে উত্তরভারতের প্রত্যেকটি ভাষা, দক্ষিণী ভাষাগুলিও এই সংকট পুরোপুরি এড়াতে পারবে না। আর যেহেতু ভাষা-কমিশনের পরামর্শ অনুসারে সর্বভারতের সকল প্রজ্ঞাকে হিন্দি শিখতে হবেই, কিন্তু হিন্দিভাষীকে অল্প কোনো ভাষা না-শিখলেও চলবে, তাই এই চোন্দমিশেলি নবব্যঞ্জনের প্রধান উপাদান হবে হিন্দি, অল্পাংশ ভাষা হিন্দির গড়ন এড়াতে পারবে না কিংবা অল্প সব ভাষা ক্রমশ ক’য়ে-ক’য়ে পুষ্ট ক’রে তুলবে একটি মাত্র ভারতীয় ভাষাকে, যা ঠিক এখনকার হিন্দিও হয়তো আর থাকবে না, কিন্তু যাকে হিন্দি ব’লেই নিভুলভাবে চেনা যাবে— বাংলা অথবা মরাঠি অথবা তেলুগু ব’লে কখনোই ভুল হবে না। অর্থাৎ, ভাষা-কমিশনের উন্নত উচ্চাশা পূর্ণ হবে তখন, হিন্দির মধ্যে অল্প সব ভারতীয় ভাষার বিলুপ্তি ঘটবে।

স্বাভাবিক ‘জাতীয়’ ভাষা তাকেই বলে, যে-ভাষা একটি দেশের সমগ্র বা বহুলভাবে অধিকাংশ প্রজাবৃন্দের মাতৃভাষা। এই অর্থে ভারতবাসীর কোনো সামান্য বা ‘জাতীয়’ ভাষা অতীতের কোনো অধ্যায়েই ছিলো না। তা নিয়ে কোনো আক্ষেপও ছিলো না কারো মনে, কেননা কোনো পূর্বযুগে নেশন অর্থে জাতি ছিলুম না আমরা। ‘নেশন’ শব্দের কোনো প্রতিশব্দও নেই ভারতীয় ভাষায়, গ্রাশনাল অর্থে ‘জাতীয়’ কথাটা এখন পর্যন্ত কৃত্রিম ও অস্বাভাবিক শোনায়। অল্প অনেক কিছুর মতো, নেশনব্দের ধারণাও আমরা পশ্চিম থেকে আহরণ করেছিলাম, এবং আজকের দিনে, স্বাধীনতার পরে, বৈশ্বিক গ্রাশনা-লিঙ্গম-এর সায়াহুকালে, আমরা কিছুটা করুণভাবে বদপরিণয় হয়েছি পুরোপুরি ও পাকাপাকি একটি নেশন হ’য়ে উঠতে। যেহেতু ভারতবাসীরা এক জাতি বা নেশন, সেহেতু ভারতে একটি ‘গ্রাশনাল’ ভাষাও চাই, এই যুক্তির যান্ত্রিক উপযোগে অনেকেই সম্মোহিত হ’য়ে আছেন। তাঁরা, পুরোপুরি হিন্দিকে সমর্থন না-ক’রেও, প্রায়ই ব’লে থাকেন, ‘অতীতে ছিলো না ব’লে ভবিষ্যতেও কি একটি সামান্য ভাষা হ’তে পারবে না আমাদের ? তা হওয়া কি বাস্তবীয় নয় ?’ — কিন্তু কোনো কিছুকে বাস্তবীয় ব’লে স্বীকার করলে তার জগৎ সচেষ্ট হওয়া নিশ্চয়ই আমাদের কর্তব্য, এবং সামান্য বা ‘জাতীয়’ ভাষাকে বাস্তবীয় বলার

অর্থই হ'লো হিন্দির একাধিপত্যে সানন্দ সম্মতিদান। আসল প্রশ্নটা এই : কোনটা বেশি বাঞ্ছনীয়— একটি 'জাতীয়' ভাষাকে নির্মাণ ক'রে নেয়া, না কি আমাদের নিজ-নিজ মাতৃভাষার স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ? কোনটা আমাদের মনুষ্যত্বের পক্ষে বেশি জরুরি— নিজ-নিজ মাতৃভাষার সমৃদ্ধি, না কি এমন একটি ভাষা যা এই মহাদেশতুল্য ভারতভূমিতে সকলেরই ব্যবহার্য হবে? সংলগ্ন আর-একটি প্রশ্নও উত্থাপন করতে হয়; ভারতীয় চিন্তের পুষ্টি ও প্রকাশের পক্ষে কোনটা বেশি অমুকুল : বৈচিত্র্য না একীকরণ, স্বরসংগতি না ঐক্যতান? এবং এ-দুয়ের মধ্যে যেটি কাম্যতর, অগুটি যদি স্পষ্টত তার বিরোধী হয়, তাহ'লে আমাদের কর্তব্য কী?

খুব সম্ভব আগামী পঁচিশ বা পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই একটি 'জাতীয়' ভাষার অধিকারী হ'তে পারি আমরা, যদি ভাষা-কমিশনের মূল প্রস্তাবগুলিতে সম্মত হই। সেই প্রস্তাবগুলি— শুধু মনে নিলে নয়— প্রয়োগের জ্ঞান একযোগে সচেত হ'লে, তবেই তা সম্ভব হ'তে পারে, নচেৎ কোনোমতেই নয়। যদি 'জাতীয়' ভাষাই কাম্যতর মনে হয়, তাহ'লে মাতৃভাষার প্রতি গুপ্তপ্রীতি পরিহার ক'রে হিন্দিকেই সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতে হবে আমাদের। মাতৃভাষার বিকাশ ও 'জাতীয়' ভাষার উত্থান— এ-দুই ভারতভূমিতে যুগপৎ সম্ভবপর, কেউ যেন এমন মোহকে ভ্রমক্রমেও প্রলয় না দেন। ভারতবর্ষে একটি 'জাতীয়' ভাষা বা সামান্য ভাষা তৈরি হ'য়ে উঠতে পারে শুু এই শর্তে যে অল্প প্রত্যেকটি ভাষার গতিপথ রক্ষা ক'রে দেয়া হবে, এবং সেই অবরোধে সহায়তা করবেন তাঁরাই, যাদের বলা যেতে পারে সেই-সেই ভাষারই সম্ভান। সে-হুদিন যদি কখনো আসে, যদি জাতীয়তাবাদের ফুটন্ত কটাহে ভারতবাসীরা তাঁদের প্রাণরস পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত হন, তাহ'লে দুটির মধ্যে একটি সম্ভাবনাকে নিশ্চিত ব'লে ধ'রে নেয়া যায়। এক হ'তে পারে— বাঙালি, মরাঠি, তামিল প্রভৃতি অভিজ্ঞান ভুলে গিয়ে আমরা সকলেই 'ভারতীয়' নামক এক অর্ধ-কাল্পনিক ধারণার মধ্যে নিবিষ্ট হবো; আমরা যে মূলত মানুষ, সেই মহাসত্যকে অস্বীকার ক'রে হ'য়ে উঠবো শুধু মাত্র প্রজা, একটি প্রয়োজনীয় জীব— কিংবা জীব পর্যন্ত নয়, বৃহদাকার রাষ্ট্রযন্ত্রের একটি আণুবীক্ষণিক অংশ মাত্র। কিংবা, যেহেতু তামিল, মরাঠি, বাঙালি প্রভৃতি অভিজ্ঞান এক-একটি সপ্রাণ পদার্থ, যার পিছনে আছে বহুযুগের বিশেষ-বিশেষ সাধনার ধারা, সেইজন্ম এমন সম্ভাবনাও প্রবল যে কিছুদিন পরে, আপন-আপন ভাষা ও সংস্কৃতির অবমাননা ও অবক্ষয় লক্ষ

ক'রে, অহিন্দিতাষী সমগ্র ভারতে বিচ্ছেদপ্রবণ বিদ্রোহ জেগে উঠবে। দুয়ের মধ্যে প্রথমটি মহুগুণ্ডের প্রতিকূল, দ্বিতীয়টি আমাদের রাষ্ট্রিক ঐক্যের পক্ষে মারাত্মক। প্রথমটির অর্থ ভারতবর্ষের আবহমান ইতিহাসের প্রত্যাখান, দ্বিতীয়টির অর্থ ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎকে বিপন্ন ক'রে তোলা। যে-বৈচিত্র্যবিদ্যাসে ভারতবর্ষীয় প্রতিভার মৌলিক বৈশিষ্ট্য তারই মূলোচ্ছেদ হবে প্রথমটিতে, আর দ্বিতীয়টি ঘটলে আমাদের স্বাধীনতাই রক্ষা পাখে কিনা সন্দেহ। এ-দুয়ের মধ্যে কোনোটাকেই কামা বলা যায় না। অতএব এই সমস্তার সমাধানে আপোশ অথবা বিলম্বের অমুমোদন করলে কিছুই লাভ হবে না ; সবচেয়ে ভালো এখনই এমন কোনো ব্যবস্থা করা, যাতে আমরা নিজেদের বাঙালি ব'লে অনুভব করতে পারি, ভারতীয় ব'লে জানতে পারি, আর সর্বোপরি ভুলে না যাই যে আমরা মানুষ এবং ব্যক্তি, রাষ্ট্রের কলে তৈরি পুতুল নই।

চার্লস চ্যাপলিন

নাটক প্রোজ্ঞল শিল্প, কিন্তু বড়োই সীমাবদ্ধ। জীবনের ছবি রক্তে-মাংসে দেখাতে পারে ব'লে সে প্রোজ্ঞল, আর তার সীমাবদ্ধতার কারণ এই যে তাকে সব কথাই সংলাপের দ্বারা জানাতে হয়। যেহেতু বাস্তব জীবনে মুখের কথা অধিকাংশই কপট কিংবা অসার, আর জীবনের সবচেয়ে জরুরি কথাগুলি প্রায় কখনোই আমরা মুখে উচ্চারণ করি না, নাটকে তাই কৃত্রিমতা অপরিহার্য, অর্থাৎ সেখানে মানুষ এমন সোচ্চার স্পষ্টতায় মনের কথা মুখে রটায় যা বাস্তবে অভাবনীয়। ফলত, নাটকমাত্রেরই অতিনাটকীয়, ড্রামার অনন্ত আশ্রয় মেলো-ড্রামা; এবং মেলোড্রামা শুধু অতিবাস্তব ভঙ্গিতেই সহনীয় ব'লে নাটকের শ্রেষ্ঠ বাহন কাব্য অথবা রূপক। আধুনিক— কিন্তু ইতিমধ্যেই অনাধুনিক— বস্তুবাদী গল্পনাটকের প্রচার যদিও বিপুল, তবু তার অক্ষমতাও প্রকট এবং সেই অক্ষমতা উপলব্ধি ক'রেই ইউজিন ও'নীল স্বগতোক্তিকে ফিরিয়ে এনেছেন, আর বার্নার্ড শ নাটকের সঙ্গে মিশিয়েছেন উপন্যাস।

গল্প উপন্যাস বর্তমান কালে এপিকের প্রতিভূ; এবং এপিকের স্বাধীনতা বিখ্যাত। স্থান-কালের সীমা সে মানে না, অস্বত কার্যত মানে না। এমন কিছু নেই, যার ধারণে বা অঙ্গীকরণে সে অক্ষম। ঔপন্যাসিক যেহেতু তাঁর রচনা-রাজ্যের ভগবান, কিছুই তাঁর অগোচর বা অবোধ্য নয়, তাই যে-কোনো স্থানে, যে-কোনো সময়ে, যে-কোনো মানুষের কথা, চিন্তা, কাজ, অহুভূতি, স্বপ্ন, সমস্তই তাঁর অধিকারের অন্তর্ভুক্ত; অর্থাৎ বাস্তবসদৃশতার ব্যতিক্রম না ক'রে জীবনের সমগ্র সত্য একমাত্র উপন্যাসেই প্রকাশ করা যায়। একমাত্র উপন্যাসেই সম্ভব মানবচিন্তার প্রত্যক্ষ অন্বেষণ, এবং সাধারণ অভিজ্ঞতার ভাষায় রহস্যময় মানবচরিত্রের রূপায়ণ। শ্রেষ্ঠ নাটকের— আর অবশ্যই কবিতার— পূর্ণ অভিব্যক্ত অনেক সময় মস্তব্যের মুখাপেক্ষী; কিন্তু উপন্যাস নিজেই নিজের ভাষায় রচনার ক্ষমতা রাখে।

নাটক আর উপন্যাসের মধ্যবর্তী স্থান নিয়েছে সিনেমা। নাটকেরই একটি ঐতিহাসিক উৎপাদন হ'লেও রূপের বিচারে সে উপন্যাসের নিকটতর। শুধু একটা বিষয়ে সে নাটকের মতোই দুর্বল; মানুষ কী ভাবছে, তা জানাবার শক্তি সিনেমায়ও সীমাবদ্ধ। কিন্তু এই দুর্বলতা সে অংশত পূরণ ক'রে নিয়েছে

দুটি উপায়ে : প্রথমত, দৃশ্য ও ঘটনার তুলনায় সংলাপকে গোপন করে ; দ্বিতীয়ত, ক্যামেরার দ্বারা সহজলভ্য বিকৃতি ও অতিরঞ্জনের সাহায্যে । উপরন্তু, সিনেমা গতির স্বাচ্ছন্দ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ; এবং এই তরল, অবিভাজ্য প্রবাহ উপত্যাসের অল্পপযোগী হ'লেও সিনেমায় কোনো-কোনো ক্ষণস্থায়ী দৃশ্যের দূরস্পর্শী প্রভাব অল্পভব করে ঔপন্যাসিক ঈর্ষা এড়াতে পারেন না ।

উপন্যাস এবং সিনেমার পারস্পরিক প্রভাবের স্বরূপনির্ণয়ে গবেষণার একটি উর্বর ক্ষেত্র প'ড়ে আছে, এবং কোনো-এক দিন কোনো দেশে—সম্ভবত আমেরিকায়—এ-বিষয়ে যথাযোগ্য গ্রন্থটি নিশ্চয়ই কেউ প্রণয়ন করবেন । ইতিমধ্যে দু-একটি প্রাথমিক প্রস্তাবের উত্থাপন সম্ভব : অন্তত এ-কথাটি বলতেই হয় যে মার্কিন চলচ্চিত্র যখন আঁতুড়ঘরে, অর্থাৎ বর্তমান শতকের প্রথম দশকে, দু-জন য়োরোপীয় ঔপন্যাসিক, জ্যুস ও জীদ, আধুনিক সিনেমার আখ্যানভঙ্গির মূলস্থল উদ্ভাবন করেন ; এবং সেই সময় থেকে আজ পর্যন্ত উপত্যাসের এই নূতন প্রকরণের বিবিধ রূপান্তর এবং সম্প্রসারণ ঘটেছে তার্জিনিয়া উলফ, অন্ডাস হাক্সলি, আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, জাঁ-পোল স্যাং ইত্যাদি পরস্পর-বিসদৃশ কথাশিল্পীর রচনাবলিতে । পরবর্তীরা পূর্বসূরির কাছে কতটা শিখেছেন, আর প্রত্যক্ষভাবে সিনেমার কাছেই বা কতটা, এবং দেনা-পাওনার হিশেবে শেষ পর্যন্ত আধুনিক কথাশিল্পই আধুনিক কথাচিত্রের মহত্তর উত্তমর্গ কিনা, এ-সব প্রশ্নের মীমাংসা পণ্ডিতের হাতে গ্রস্ত থাকলেও আপাতত এ-দ্বয়ের সম্বন্ধ বিচার করার অল্প একটি উপায় আমাদের হাতে আছে । সে-উপায় চার্লস চ্যাপলিন ; কেননা চ্যাপলিনই একমাত্র, যিনি ঔপন্যাসিকের মন এবং অভিপ্রায় নিয়ে চলচ্চিত্র রচনা করেছেন ।

২

যদিও হলিউডের নিন্দায় আমরা অনেকেই শতমুখ, এবং হলিউডের প্রভাবে মার্কিন সাহিত্যের প্রগতিশীল অধঃপাতের বর্ণনাও বহুবার শোনা গেছে, তবু এ-কথা সত্য যে চ্যাপলিন ঐ হলিউডেরই সম্ভান । যদি অল্প কিছু নাও থাকতো, তবু এই জাত-ইংরেজ ছোট্ট মানুষটি একাই আছেন পৃথিবীর কাছে হলিউডের বিজয়ঘোষণা । হলিউড বলতে স্বভাবত আমাদের চ্যাপলিনকে মনে পড়ে না ; কিন্তু এ-কথা স্মর্তব্য যে সিনেমা—মার্কিন সিনেমাই—এই প্রতিভাশালীর ভাগ্যনিয়ন্তা । যে-দরিদ্র যুবক ভাগ্যের অশেষণে আটলান্টিক পাড়ি দিয়েছিলো, মার্কিন মাটিতে তার পা পড়লো ঠিক সেই সময়ে, যখন সিনেমা সে-দেশে

হাত-পা ছুঁড়ে আঁতুড়ে বাড়ছে। সমসাময়িক ইতিহাসে উল্লেখ্য এই সমাপ্তন উল্লেখ্য এই কারণে যে সিনেমা যেমন তাঁকে চেয়েছে, তাঁরও তেমনি প্রয়োজন ছিলো সিনেমার, অবিকল্প প্রয়োজন। কেননা, তাঁর স্বাভাবিক শক্তিসমূহ এমন অসাধারণভাবে মিশ্রিত ছিলো যে সিনেমা ছাড়া অল্প-কোনো উপায়ে তাদের যথোচিত অভিব্যক্তি সম্ভব হ'তো না। কেউ-কেউ যেমন জাত-লেখক, চ্যাপলিন তেমনি ফিল্মের জগতই জন্মেছিলেন।

‘তৎসহ দুই খণ্ড কমিক’ ব’লে বিজ্ঞাপিত পূর্ব-চ্যাপলিনের দুই চিত্রাবলি যারা মনে করতে পারেন, তাঁরাই বুঝবেন যে তক্তা ছেড়ে পরদায় বদলি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই নিজেই তিনি আবিষ্কার করেছিলেন, অল্পদৈ তুলনায় তাঁর বৈশিষ্ট্য তখনই স্পষ্ট ছিলো, বালকের চোখেও স্পষ্ট ছিলো। এই বৈশিষ্ট্যের মূল তাঁর হাস্যোদ্দীপক বেশভূষা বা অঙ্গসজ্জায় পাওয়া যাবে না, অধমতম বাউণ্ডলের রম্যতম প্রতিচিত্রণও না; হাত, পা, চোখ, চোঁট ও পেশীর অসংখ্য অতুলনীয় সূক্ষ্ম যে-সব ভঙ্গিতে তিনি চতুর্বর্ণের চিত্তহরণ করেছিলেন; সে-সবেও এই বৈশিষ্ট্যের ব্যাখ্যা নেই। গূঢ় মৌলিকতা তার কারণ; ভঙ্গি, পোশাক, চরিত্ররূপ, যা-কিছু চ্যাপলিনের আর যা-কিছু চ্যাপলিন, সব-কিছুর মধ্যেই প্রথম থেকে তিনি স্রষ্টার স্বাক্ষর রেখেছেন; তাঁর রচনামাত্রই, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, বানিয়ে-তোলা জিনিশ নয়, হ’য়ে-ওঠা পদার্থ।

চ্যাপলিনের প্রতিভা এই অর্থে শেক্সপীরীয় যে তাঁর ব্যাবসায় চলতি প্রথা সব ক-টা মেনে নিয়েও তিনি বিশ্বাস, প্রামাণিক ও ব্যক্তিগত হ’তে পেরেছেন। তাঁর মৌলিকতা বিদ্রোহবর্জিত; কদাচ কোনো অদ্ভুত তাঁর কাছে প্রশ্রয় পায়নি। কর্মক্ষেত্রের সমসাময়িক অবস্থা এবং মাধ্যমিক মার্কিন বোধের সীমানা—এর কোনোটাকে অতিক্রম না-ক’রেও নির্জন নিজের একান্ত কথটা তিনি ব’লে উঠতে পেরেছেন, সবচেয়ে বিস্ময়কর কথটা হলো এই। হলিউড সূত্র বারে-বারেই তাঁর রচনায় ব্যবহৃত হয়েছে; ‘দ্বি গোন্ড রাশ’-এ ছেঁড়া কাঁথা থেকে লাখ টাকার গল্প, ‘সিটি লাইটস’-এ প্রণয়ের ভাবালুতা, জ্যাকি কুগানের সহযোগে রচিত চিত্র দুটিতে কৈশোরলালিত্য। কিন্তু তাঁর দৃষ্টি স্বকীয় এবং বিষয়-নির্বিশেষে সক্রিয় ব’লে গতানুগতিক সূত্রেই নূতন অর্থ বারে-বারে উজ্জ্বল হ’য়ে ফুটেছে। অর্থাৎ, আবার শেক্সপীরের মতোই, চ্যাপলিন স্তরবহুল শিল্পী, ভোক্তার তারতম্যের অস্থপাতে তাঁর আবেদনের স্তরও ভিন্ন-ভিন্ন, কিন্তু নিম্নতম স্তরেও বঞ্চিত হ’তে হয় না, কেননা নিছক উপভোগের সমান অংশিদার সকলেই।

সৃষ্টিশীলতার উদাহরণ ফিল্মের জগতে আরো আছে ; কিন্তু চ্যাপলিনের সঙ্গে আর কারো তুলনা হয় না। পৃথিবীর চিত্রলোকে সর্বমুখিতায় তাঁর জুড়ি নেই। নটরাজ তিনি ; সেই সঙ্গে কাহিনী, সংলাপ, সংগীত তাঁরই রচনা ; সমগ্র প্রয়োজনাও তাঁর। তাঁরই সেই আশ্চর্য আকস্মিক সংকেত, কবিতার পঙক্তির মতো যা অবিস্মরণীয় ; সার্বিক, সর্বশেষ প্রভাবটিও তাঁরই। চ্যাপলিনের সিনেমায় চ্যাপলিনই সর্বস্ব : একে তো এমন মুহূর্ত বিরল, যখন আমরা তাঁকে দেখছি না, তার উপর অগ্ন্যাগ্ন নটনটী স্ফুট তাঁর সৃষ্টি, কেননা তারা অখ্যাত, অশ্রুতপূর্ব, এবং প্রতিবারেই নতুন। বস্তুত, চ্যাপলিন উপগ্রাস লিখলে যতটা তার লেখক হতেন, প্রায় ততটাই তাঁর ফিল্মের তিনি প্রণেতা।

উপরন্ত, তিনিই মুক যুগের একমাত্র খ্যাতনামা, যিনি বাক্চিত্রের বিপ্লব উত্তীর্ণ হয়েছেন। শুধু যে উৎরেছেন তা নয়, জয়ী হয়েছেন, বিজয়ী। চ্যাপলিন, মুক মূদার অধীশ্বর, প্রথমেই লুপ্ত হবার তাঁরই তো কথা ছিলো। কিন্তু শিল্পশক্তি এই আকস্মিক বিরাট পরিবর্তন তিনি আত্মসাৎ করলেন— শুধু দক্ষতার দ্বারা নয়, নির্লোভ চারিত্রগুণে। সঙ্গে-সঙ্গেই বাক্যযোজনায় রাজি হ'লে সর্বনাশ অবধারিত জেনে তিনি জিতবেন ব'লে ঠেকালেন, শিখবেন ব'লে হার মানলেন। সংকট বড়ো অদ্ভুত ; প্রায়-প্রোচ বিশ্ববিশ্রুত শিল্পীকে হয় নতুন ক'রে শুরু করতে হবে, নয়তো মেনে নিতে হবে তিরোধান। পরীক্ষা কঠিন, কিন্তু চ্যাপলিনও কম যান না। তলব করলেন তাঁর বুদ্ধির, অভিজ্ঞতার সম্বল ; খুঁজে পেলেন তখন পর্যন্ত অব্যবহৃত ও অব্যবহার্য ক্ষমতার ভাণ্ডার। যা এসেছিলো লুপ্তির আশঙ্কা নিয়ে, তাতেই বিস্তৃত হ'লো তাঁর কর্মক্ষেত্র, নতুন রূপ নিলো। উদ্ভাবন, সক্রিয় হ'লো তাঁর সাংগীতিক, বাচনিক, বাগ্মিক প্রতিভা ; যুকাভিনয়ের সম্বল রূপকের জগৎ থেকে তাঁর মুক্তি হ'লো বাস্তব আলেখ্যের সমৃদ্ধ জটিলতায়। মহন্তর চ্যাপলিনের জন্ম হ'লো।

কিন্তু একবারেই এতটা হ'লো না। ধীরে-ধীরে, ধাপে-ধাপে তিনি এগোলেন ; নিজেকে শেখালেন নববিধান, আর সেই সঙ্গে হলিউডকেও শেখালেন সিনেমায় শব্দযোজনার প্রকৃত সার্থকতা কোথায়। বাক্চিত্রের আবির্ভাবের পর তাঁর প্রথম রচনা 'সিটি লাইটস'-এ কারো মুখে কথা ফুটলো না, শুধু মাঝে-মাঝে আওয়াজের চমক আর সংগীতের আঘাত লাগলো। তৎকালীন গীতবাহুচীৎকারে সর্বতোমুখর কর্ণভেদী মর্মভেদী বাক্চিত্রের তুলনায় 'সিটি লাইটস'-এ এতটাই সুখশাস্তি ছিলো যে অনেকেই তখন ভেবেছিলেন চলচ্চিত্রে স্বকীয়তাই স্বর্ণিল। কিন্তু চ্যাপলিন

তা ভাবেননি, কেননা তাঁর পরবর্তী 'মডার্ন টাইমস'-এ এক তিনি ছাড়া সকলেই কথা বললো, আর তাঁর গভীর, স্বগোল কণ্ঠস্বরও সেখানেই আমার প্রথম শুনতে পেলাম। এই 'মধ্যবর্তী' রচনা দুটির কোনো-কোনো অংশ আপত্তিকরূপে বাক্চিৎরকে ব্যঙ্গ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভাষাবর্জিত বিস্তৃত ধ্বনি নিয়ে পরীক্ষা। মুকাভিনয়ের অতিরঞ্জিত দৃশ্যভঙ্গির পরিবর্তে চ্যাপলিন প্রয়োগ করলেন শ্রাব্য ভঙ্গির আতিশয্য। ধ্বনি, শুধু ধ্বনি, কত যে কার্যকর হ'তে পারে তা আমরা বুঝলাম 'সিটি লাইটস'-এ গণবক্তৃতার ব্যঙ্গরূপ শুনে ('দি গ্রেট ডিক্টেটর'-এ হিটলারি বক্তৃতায় তারই পূর্ণ পরিণতি), উদরস্থ বেলুন থেকে নিঃসৃত অনৈচ্ছিক কণ্ঠবাদনে, আর 'মডার্ন টাইমস'-এ চ্যাপলিনের সেই মরীয়া-হওয়া, তখন-তখন-তৈয়ি-করা বিনা-কথার গীতনিশ্চনে। সেই গান, এডগার অ্যালান পো-র নারীহস্তা বানরের কিচিমিচির মতো, প্রত্যেকেই তখন ভেবেছিলো নিজের অজানা কোনো ভাষায় বিগলিত। কৌশলের দিক থেকে, রসের দিক থেকেও, সিনেমার সারা ইতিহাসেই স্মরণীয় এই অংশগুলি চ্যাপলিনের গান্ধর্ব-বিচারই আবিষ্কার। মুখের হবার সম্পূর্ণ যোগ্যতা নিয়েও চ্যাপলিনের মন্বর সতর্কতা শুধু ধৈর্য ও স্ববুদ্ধিরই পরিচায়ক নয়, এ থেকে তাঁকে আত্মনিষ্ঠ ও বিবেকবান শিল্পী ব'লেও আমরা চিনতে পারি।

৩

কিন্তু এত বড়ো গুণী হ'য়েও চ্যাপলিন আজ সাহিত্যিকের আলোচনার বিষয় হতেন না, যদি না তাঁর স্বকীয় কিছু বক্তব্য থাকতো, আমাদের সকলের পক্ষে জরুরি কোনো বক্তব্য। তাঁর অনন্ততার প্রকৃত উৎস এইখানে যে সর্বোপরি তিনি ভাবুক। শুধু যে ভাবতে পারেন তা নয়, খাঁটি সিনেমার ভাষায় ভাবতে পারেন। ('দি গোল্ড রাশ'-এ 'ছোট্ট মাহুঘটি' তার প্রকাণ্ড বুড়ুস সঙ্গীর চোখে মস্ত নখর মূরগি হ'য়ে নৃত্য শুরু করলে, নরভুকৃত্বের এমন ব্যঞ্জনা আর কোন শিল্পরূপে সম্ভব হ'তো?) যেহেতু চ্যাপলিন, একমাত্র চ্যাপলিন, সিনেমাকে সাহিত্যের মতোই চিন্তার বাহনরূপে ব্যবহার করতে পেরেছেন, সেইজগুই, শুধু পূর্ব-জীবনের প্রতিদ্বন্দ্বীদেব নয়, পরবর্তী ক্ষণপ্রভদের অতিক্রম ক'রে বিশ্বব্যাপী হুঃসময় ভ'রে তাঁর প্রতিপত্তি আজ অব্যাহত। গত শীতের গার্বোরা আজ কোথায়? তারা আসে যায়; চ্যাপলিন থাকেন।

চ্যাপলিন হান্তরসে তুলনাহীন, কিন্তু তাঁর হাসি, এলিয়টের বর্ণিত 'অর্থের' ১৮(৪)

মতো, শুধু আমাদের মুখ বন্ধ ক'রে রাখে, আর সেই ফাঁকে তিনি নিজের কাজ হাসিল করেন, নিজের কথা বলে নেন। ফলত, তাঁর বক্তব্য প্রকট হ'য়ে ওঠে না ; 'দি গ্রেট ডিক্টেটর' বাদ দিলে আর কোনোখানেই ওঠেনি। চিত্রটির প্রকাশ-কাল ১৯৩৮, যখন ফ্যাশিবাদের বিভীষিকার সামনে তাঁর শিল্পের দাবিকে তিনি গোপন ক'রে দেখেছিলেন। সেটি যে চ্যাপলিনের প্রতিভার যোগ্য হয়নি, তা বলার জন্য দ্রষ্টা হ'তে হয় না, কিন্তু সেই একটি অপলাপ নিয়ে নালিশ তোলা, তার ঠিক দশ বছর পরে 'ম'সিয় ভেদু' পেয়েও, শুধু অনর্থক নয়, ক্লান্ততাও ; কেননা এই 'হাস্যময় হত্যালীলা'র কাছে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ ছাড়া উপায় নেই।

'নতুন চ্যাপলিন': বিজ্ঞাপনের ঘোষণা। নিশ্চয়ই ; কিন্তু নতুন শুধু এ-অর্থ নয় যে এতদিনে প্রায় বিশ্বপুরাণের অঙ্গীভূত সেই চিলে জুতো আর ঢোলা পাংলুন-পরা বাউতুলে এখানে প্রোচ প্যারিসীয় ফুলবাবুতে রূপান্তরিত : 'ম'সিয় ভেদু' নিরন্তর উত্তরনের একটি চরমক্ষণ। পৃথিবী বদলেছে, আমরা বদলেছি, চ্যাপলিনও বদলেছেন। আমরা বুড়ো হচ্ছি, চ্যাপলিনও বুড়ো হচ্ছেন। যে-সব প্রতিবন্ধক সহজাত কিংবা অপ্রতিকার্য, তার সঙ্গে ব্যবহারের তারতম্যে শিল্পীর কুলনির্ণয় সম্ভব। অনেকেই তাতে ক্ষতিগ্রস্ত হল, কেউ-কেউ কোনোরকমে তাকে ঠেকিয়ে রাখেন, দু-একজন সেই দুর্ব-তাকেই শক্তি ক'রে তোলেন। চ্যাপলিনের খর্ব আকৃতি আর কমনীয় প্রত্যঙ্গের ব্যবহাবে পরম কর্তৃত্ব আমরা বরাবরই দেখেছি ; এখানে উপরন্তু আব-একটি সম্পদ তিনি পেয়েছেন, ধূসরায়মান কেশগুচ্ছ, যা স্পষ্টতই কৃত্রিম বর্ণলেপনের অপেক্ষা রাখেনি। ভেদু, পেশাদার পতি, পেশাদার পত্নীহস্তা, সে যে এমন শোকাস্তিক, হসস্তিক, মর্মান্তিক, আর শেষ পর্যন্ত এমন গরীয়ান, তার কারণেই ঐ যৌবনাতিক্রমের বিজ্ঞপ্তি। মাদাম গ্রোনের কাছে তার প্রণয়নিবেদনের উৎক্ষেপ ; আনাবেলার রতিমত্ত আলিঙ্গনে তার বিতুষ মুখভঙ্গি, তার জীবে দয়া ; তার প্রকৃত অথবা এমাত্র স্ত্রী এবং সন্তানের জননী, খঞ্জ মোনার প্রতি তার স্নেহের দ্রবতা, —এই সমস্তই তার কেশচ্ছুরিত রৌপ্য আভায় আলোকিত। ভেদুর প্রোচতা এই কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য প্রয়োজন।

চ্যাপলিনের ভাবুকতা, মাহুষের জন্য তাঁর গভীর ভাবনা-বেদনা 'ম'সিয় ভেদু'তে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হ'লো। যৌবন-পেরোনো চাকরি-খোয়ানো এই ব্যাকের কেয়ানি আধুনিক দুর্গত মাহুষের প্রতিভূ। এই বর্ণদীর্ঘ জগৎ, যেখানে মাহুষ দায়িত্ব ও হুঙ্কার মধ্যে আন্দোলিত, তারই বিরুদ্ধে ভেদুর যুদ্ধঘোষণা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাকালে গুণ্ডারাজ্যের আসন্ন বিস্তার উপলব্ধি করে, সাধারণের আকাঙ্ক্ষিত শান্ত, সাধু জীবনের আশা সে ত্যাগ করেছে, এখন হিংস্রতার উত্তরে হিংস্রতা নিয়েই সে প্রস্তুত। এই সংগ্রামে তার পরাজয় অবধারিত; কেননা ও-বস্তু টিকে থাকতে পারে শুধু বৃহৎভাবে সংঘবদ্ধ হ'লে, আর ভেদু' একজন মানুষ মাত্র, একজন ব্যক্তি— সভ্যতার সেই অমূল্য সম্পদ, যার বিনাশে বর্তমান পৃথিবী বন্ধপরিকর। বধ্য দুর্বলতাকে বধ ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু এও সে জানে যে তার নিস্তার নেই। সেই কাফের দৃশ্য, যেখানে ভেদু'র কোনো-এক বিগত 'পত্নী'র কঠোরদর্শন আত্মীয়যুগল শেষ পর্যন্ত তাকে দেখে ফেললো, তাতে স্পষ্টই বলা আছে যে ভেদু' ধরা পড়লো না, ইচ্ছে ক'রে ধরা দিলো। কাফে থেকে বেরিয়ে এসেছিলো; ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে ছিলো, সময় ছিলো প্রচুর। কিন্তু ভেদু' ফিরে গেলা। তা-ই ভালো; অমঙ্গল তার অন্তঃসত্ত্বাকে ধ'রে ফেলেছে, কেড়ে নিয়েছে হত্যাকার অর্থ। শেয়ারবাজার বিচূর্ণ; য়োরোপ ভ'রে ব্রাউন-কামিজের হংসপাদিক কুচকাওয়াজ চলছে। আর সেই বেড়াল পোষা, শোপেন-হাওয়ার-পড়া, জেল-ফেরতা নিঃস্ব বিধবা তরুণী, অসীম অমঙ্গলের মধ্যে এক বিন্দু ভালো, যাকে বিষক্রিয়ার পরীক্ষা থেকে শুধু নয়, টাকা দিয়েও ভেদু' বাঁচিয়েছিলো, সে এখন এক ধনী অস্বনির্মাণার হীরকচূরিত উপপত্নী। এদিকে পুলিশ হয়তো কখনোই তাকে ধরতে পারবে না;— আর তাহ'লে? ক্লান্ত সে; বুড়ো হচ্ছে। 'না, এ-ই ভালো, এখানেই থেলা ভালুক।

'ম'সিয় ভেদু'র কাহিনী এখানেই সমাপ্ত: বিচারদৃশ্য চ্যাপলিনের ভাষ্য। কী উপন্যাসে, কী নাটকে, এই অংশই সবচেয়ে আশঙ্কাজনক, কিন্তু নরহত্যা, মহুগুজীবন এবং ভগবানের বিষয়ে ভেদু'র অত্যন্ত মন্তব্য যদিও অব্যবহিত বোধগম্যতার প্রয়োজনে অতিসরল, তবু তা নাৎসিবিরোধী চ্যাপলিনের শেষ বক্তৃতার মতো ছন্দপতন ঘটায়নি, নাটকীয়তার দিক থেকেই সংগত হয়েছে। 'দি গ্রেট ডিক্টেটর'-এর চ্যাপলিন শেষ পর্যন্ত সব ছদ্মবেশ মোচন ক'রে আত্মরূপেই আত্মকথা বলেছিলেন; কিন্তু—যদিও নাম তার কখনো ম'সিয় ভেদু', কখনো ক্যাপ্টেন বনু, কখনো ম'সিয় ফ্লোরে, আবার কখনো বা ম'সিয় ভার্নে— ভেদু' সবসময়ই ভেদু', তার সম্মোহনে বিরাম নেই, গিলোটিন যাত্রার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত সে অবশ্রমাস্ত। নাটকের গতিকে কোথাও ব্যাহত না-ক'রে চ্যাপলিন তাঁর সব কথা বলে নিয়েছেন; আমাদের বিশ্বাস করাতে পেয়েছেন যে ভেদু'ই বধ্য, আর স্বাতন্ত্র্য তার পরিবেশ— আমাদের পরিবেশ: এই বর্তমান পৃথিবী।

চ্যাপলিনের বিশেষ কীর্তি এইখানে যে এমন প্রচুর আমোদের সঙ্গে-সঙ্গে এই কাহিনীর সমস্ত বিভীষিকা তিনি প্রকাশ করতে পেরেছেন। বিভীষিকা মুহূর্তের জ্ঞপ্তিও ইন্ড্রিয়গ্রাহ্য হ'য়ে ওঠেনি; সারা ফিল্মে আমরা চোখে দেখলাম শুধু একজনের হত্যা, কিন্তু বিষয়শ্রোণে গোয়েন্দার সেই অবলোপনে বরং যত্নসামিত মৃদুতাই লক্ষণীয়। চিত্রিত কাহিনীর মধ্যে নারীহত্যাও একটিমাত্র ঘটলো; কিন্তু সেটি আমরা চোখে দেখলাম না, হত্যার উপায়টা পর্যন্ত অহুমানের বহির্ভূত থাকলো। খবরটা ভেদু' আমাদের জানিয়ে দিলো শুধু তার নিশীথরাত্রির চাঞ্চল্য উচ্ছ্বাসে; আশ্চর্য সেই পরিহাস, আশ্চর্য ধৃত বক্রোক্তি। এ-দুটো বাদ দিলে ভেদুর পৈশাচিক প্রচেষ্টার প্রতিঘাতে তার নিজেরই দুর্দশার সীমা থাকে না; আনাবেলার সলিলসমাধি ঘটতে গিয়ে সে নিজেই প্রায় ডুবে মরে, বর সেজে বিয়ে করতে গিয়ে তাকে টেবিলের তলায় লুকোতে হয়। ফলত, তথ্যের হিশেবে যে-মাহুষ ঘৃণ্য, তাকে দেখে আমরা হেসে গড়াই। চ্যাপলিনের কৌতুকপ্রতিভার প্রভাবে আমাদের অহুস্মা নিরন্তর ভেদুর দিকে ব'য়ে চলে। তাকে আমরা নারীহত্যা রাক্ষস ব'লে জেনেছি, কিন্তু চোখে দেখছি ক্ষুদ্র, অক্ষম, হাস্যকর, করুণাতাজন একজন মাহুষকে।

তবু বিভীষিকার বিরাম নেই, বিরাট বেনামি কোনো নিধাতনের আতঙ্ক কাফকার শিহরনের মতো আঘাত অন্তঃশীল। রেলগাড়ির চাকার প্রতীকী ঘূর্ণনে আতঙ্ক, ভেদু' যখন আলগোছে বসে, 'Business is a ruthless business', সেই কথার সুরে আতঙ্ক; আনাবেলার বিকট হাসির হায়েনা-তানে আতঙ্ক। আসলে, এই রূপসী রমণীর বিকৃত, কুৎসিত চিত্রণে চ্যাপলিন আমাদের জানানেন যে দাঁত-নখ-মাংসপেশীময় শক্তিরূপিত পবাত্তব অসম্ভব, কেননা পৃথিবী হিষ্টিরিয়ার হাতে সমর্পিত, অতএব রাজত্বই আনাবেলার। পূর্ণাঙ্গ একটি মহৎ উপস্থানের বিষয় এখানে দেখছি নব্বুই মিনিটের প্রমোদচিত্রে সংহত : এই দুঃসাহস চ্যাপলিনের পক্ষেই সম্ভব, কিন্তু চ্যাপলিনও এই অসাধ্যসাধন করতে পেরেছেন প্রায় সিনেমার স্বভাব লঙ্ঘন ক'রে। ম'সিয় ভেদু'তে সংক্ষেপীকরণ অত্যধিক, সিনেমার পক্ষে অত্যধিক, কেননা সিনেমায় অর্থবোধের অব্যবধান চাই। গার্হস্থ্য জগৎ পোড়াবার চুল্লির ঘন কালো ধূমোদগিরণ পলকের জ্ঞপ্তি আমাদের দেখানো হ'লো, তা-ই থেকে একটি বীতংস ঘটনা বুঝে নিতে হবে। কাহিনীর বিভিন্ন অংশের সংযোজনার যান্ত্রিক সূত্রগুলি এতদূর পর্যন্ত বর্জিত হয়েছে যে এই চিত্র আমাদের ঋজুপৃষ্ঠ মনঃসংযোগ দাবি করে। প্রথমবার

দেখে মঁসিয় ভেদু' হৃদয়ঙ্গম করা অসম্ভব; আবার দেখতেই হবে, সম্ভব হ'লে আরো অনেকবার। কিন্তু সিনেমাভবনে পুনরাগমন যখন অনিশ্চিত, তার সম্ভাবনাও নিজেদের আয়ত্তে নেই, এবং পৃথিবীর উৎকৃষ্টতম ফিল্মটিরও অবলুপ্তি যখন অনিবার্য, তখন এমন চিন্তা অনেকের পক্ষেই স্বাভাবিক যে মঁসিয় ভেদু' ফিল্ম না-হয়ে— এমনকি চ্যাপলিনের ফিল্ম না-হ'য়ে— উপল্লাস হ'লেই ভালো হ'তো। জয়স সত্যই বলেছিলেন যে সাহিত্য সর্বাপেক্ষা মননশীল শিল্পরূপ, অর্থাৎ, কোনো মননশীল বক্তব্যের যথাযোগ্য স্থায়ী বাহন একমাত্র সাহিত্যই হ'তে পারে। পরিশেষে, তাই, সিনেমার এই অপূর্ব উন্নয়নের জন্ত চ্যাপলিনকে আকাশম্পর্শী প্রশংসা ক'রেও এ-আক্ষেপ থেকে যায় যে এই বিয়ল প্রতিভা এমন এক উপায়ে আত্মপ্রকাশে বাধ্য হ'লো, যা স্বভাবতই অচিরস্থায়ী।

এক গ্রীষ্মে দুই কবি

দিনের পর দিন, বিরাম নেই। ক্ষমা নেই, বিরাম নেই, নিষ্ঠুর। আরম্ভ হয় ঘুম ভাঙা মাত্র, রাত একটা পেরিয়ে গেলেও থামে না। সাতটা বেলা তিনটে বেলায় তফাৎ নেই, তফাৎ নেই মধ্যদিন ও মধ্যরাত্রে। কিংবা যদি বা থাকে, তা ধরা পড়ে শুধু নিশ্চৈতন যন্ত্রে ও গণিতে, আমাদের স্বপ্নে বা ফুশফুশে তা অল্পভূত হয় না। লোহিতসাগরের তাপের সঙ্গে মিলিত হয়েছে যবদ্বীপের আর্দ্রতা : এক ধূসর ও ধাতব আকাশের তলে কলকাতা মোহমান। আরাম নেই স্নানে, তৃপ্তি নেই পানে, পরিধান দুঃসহ, নিজের দেহটা হৃদয় অঙ্গীল হ'য়ে উঠেছে। পিঠের সঙ্গে মিনিটে-মিনিটে লেপটে যাচ্ছে গেলিটা; নামছে ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম, কাপড়ের তলায় গা বেয়ে সারি-সারি কুমির মতো। রাস্তায় আগুন, বারান্দায় হলকা, চুল্লির মতো বাতরুম : আর ঘরের মধ্যে গ্রীষ্মাতুর মহিলার বিলাপধ্বনি। দিনের পর দিন, দিনে ও রাত্রে, একই রকম।

এ-রকম সময়ে ঈর্ষা করতে হয় গৃহপালিত কুকুরটিকে, যার বিকার নেই, নালিশ নেই, কোনো হেডলাইন অথবা প্রধান মন্ত্রীর মন্তব্য প'ড়ে মেজাজের মাত্রা বৃদ্ধি পা'র আশঙ্কা নেই ; দিনের পর দিন, দিনে ও রাত্রে, যে পাথার তলায় ঠাণ্ডা মেঝেতে প'ড়ে থাকে— সময়ের বাইরে, ইতিহাসের বাইরে, সাহিত্য, নারী ও রাজনীতির প্রলোভনের অতীত। ঈর্ষা করতে হয়, করতেও পারি— কিন্তু তার বেশি আর-কিছু পারি না, কেননা আমাদের মন এই গ্রীষ্মের চেয়েও ক্ষমাহীন। তাই, যে ক'রে হোক, অল্প কোনো উপায় খুঁজে নিতে হয় আমাদের, বানিয়ে নিতে হয়, যার ফলে এই দিনগুলো ভ'রে শুধু স্বর্গত পিতামাতাকে অনর্থকভাবে স্মরণ করতে না হয়। যাতে এই ক্লেশময় দাহন আমরা সহ্য করতে পারি— এমনকি, জয় করতে। আর সেই উপায়— যদি তাকে অব্যর্থ ও অবিরাম হ'তে হয়, হ'তে হয় আমাদের মর্জির অস্বৈর্য থেকে মুক্ত— তাহ'লে মানুষের অভিধানে একটিমাত্র নাম আছে তার : কাজ। আমিও একটি কাজ বেছে নিয়েছিলুম, দিনের পর দিন, অবিরাম।

এমন একটা কাজ, যা প্রেরণার উপর নির্ভর করে না, যা কোনো মুহূর্তেই দৈবাধীন নয়, বলতে গেলে যা গাধার খাটুনি, অর্থাৎ, নীরস ও নিয়বচ্ছিন্ন পরিপ্রেক্ষের স্বযোগ দিয়ে যা মানুষের আত্মমর্গাদাকে বলীয়ান ক'রে তোলে।

সৃষ্টির উন্মাদনা বা হতাশা নেই, আছে সংকলনকর্মের অমধুর সাদৃশ্যতা। দুটো পাখা চলে ঘরের মধ্যে, দরজা জানলা বন্ধ, ইঞ্চি-খোলা জানলার ফাঁক দিয়ে নিস্তেজ আলো পড়ে শাদা কাগজে; আর আমি ব'সে-ব'সে শার্ল বোদলেয়ারের একটি জীবনীপঞ্জি রচনা করছি। সম্পাদকের উপরোধ ঠেলে, উপার্জন মূলত্ব দিয়ে, এমনকি নিজের অনেক সংকল্পকে দূরে সরিয়ে—আমি ছুটছি আমার পক্ষে অতীব অরুচিকর মাল-তারিখের পিছনে, পথ হারিয়ে ফেলেছি তথ্যের অরণ্যে, নাজেহাল হচ্ছি গ্রন্থসমূহের ওজনে এবং নিজের অসামান্য বিন্মরণ-ক্ষমতায়।—কেন? এর ফলে কি বোদলেয়ারের কবিতা বিষয়ে নতুন কোনো অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেছি আমি? কি দেখতে পেয়েছি ইতিহাসের কোনো সূত্র? তা বলতে পারলে খুশি হতুম; কিন্তু আমাকে মানতেই হবে যে কবিতার নির্ধারিত সম্পূর্ণ অনৈতিহাসিক, এবং নিয়মহীনতাই ইতিহাসের নিয়ম। অথচ এই ধূসর শ্রম আমাকে কিছুই প্রসিদ্ধান দেয়নি তাও ব'তে পারে না। শুধু যে গ্রীষ্মবোধ ভুলিয়ে রেখেছে তা নয়, মাঝে-মাঝে থিদে জাগিয়ে খাতকে স্বাত্ব করেছে তাও নয়;—দিয়েছে উদ্দীপনার মূর্ত, আবিস্কারের আনন্দ, গুপ্ত সংযোগ ও অল্পলিখিত সাদৃশ্যকে তুলে ধরেছে আমার সামনে, যার ফলে ইতিহাসের মানচিত্র অকস্মাৎ একটি ছবি হ'য়ে উঠেছে কখনো-কখনো। সত্য, এই সংযোগগুলি দৈবাধীন মাত্র: তবু তার কোনো-কোনোটি, কবিতার দুই চরণের মিলের মতোই, এমনই পরাক্রান্ত ও প্রতিধ্বনিময় যে তার পিছনে কোনো-এক সান্নিধ্য প্রতীতি স্থাপনের প্রলোভন প্রায় অপ্রতিরোধ্য। এমনি একটি ঘটনার এখানে উল্লেখ করি: শার্ল বোদলেয়ার ফ্লিগডর ডস্টয়েভস্কি একই বছরে জন্মগ্রহণ করেন।

একই বছরে। নিতাস্তই কাকতালীয়, তবু ভাবতে কি অবাক লাগে না? ভাবতে অবাক লাগে না যে আমাদের এই দীন গ্রহে যুগপৎ প্রেরিত হয়েছিলেন এমন দুই পুরুষ, যাদের জীবনের কাজ প্রচারিত হবার পর থেকে সেই কাজটির বিষয়ে ধারণা স্তব্ধ বদলে গেলো? বিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরা নতুন ধারণা আনেন পৃথিবীতে—বিশ্ব, অথবা ভগবান, অথবা সমাজ ও রাষ্ট্র বিষয়ে নতুন ধারণা; আর সে-সব ধারণা যে মূর্ত হবারও ক্ষমতা রাখে, তার প্রমাণ মানুষের প্রিয় অথবা ঘৃণ্য, কিন্তু ব্যবহারযোগ্য, প্রতিষ্ঠানসমূহ। কিন্তু একজন কবি—তিনি? কী তাঁর কাজ? কোথায় তাঁর ক্ষমতা? একজন বিজ্ঞানীর তুলনায়, এমনকি একজন দার্শনিকের তুলনায়, কী দরিদ্র তিনি, প্রায় শূন্য মতো রিক্ত ও দুর্বল;

পাণ্ডিত্য নেই, নেই যুক্তির যথার্থ্য বা তথ্যের স্পর্শসহতা; একটা নতুন ধারণাও নেই বেচারার তল্লিতে, এমন কোনো চিন্তা নেই যা তাঁর আগে বহু কবি প্রকাশ করে না-গেছেন। তাঁর বর্ণিল, অনিশ্চিত ও অস্পষ্ট জগৎ থেকে মানবজাতিকে কোনো বাণী তিনি শোনাতে পারেন না, পারেন না উপদেশ দিতে, উপায় জোগাতে, কোনো সংকটে পথ বলে দিতে পারেন না। চরম যা পারেন তিনি, তা শুধু নিজেকে অবলম্বন করে : নতুন করে তুলতে পারেন শুধু নিজেকে, আর কাব্যকলাকে। ব্যাপারটার ওখানেই শেষ : কবিতা থেকে কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবে না, চাঁদে যাবার যান তৈরি হবে না, মানবজীবনে আর কোনো প্রতিকলন হবে না তার। কবিতা নিজেই মৃত, মৃত না-হ'লে সে কবিতাই হ'লো না ; দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ধারণার সঙ্গে এখানেই তার দুস্তর ব্যবধান। ধারণার স্বভাব এই যে মৃত্তিতে অনূদিত হবার প্রক্রিয়াটি তার মধ্যে অনিবার্যভাবে কিছু বিকৃতি ঘটায়, সঞ্চার করে কিছু কলুষ, কিছু অসংশোধনীয় ভ্রান্তি, যার ফলে বিবাহ, গণতন্ত্র বা শ্রেণীহীন সমাজের মতো মনোমুগ্ধকর ধারণাও প্রসব করে পঙ্কু অথবা জন্মান্ধ সন্ততি। এখানে বরং, স্বনির্ভর বলে, কবিতার একটু সুবিধে আছে : যেমন জগৎকে বদলাবার তার শক্তি নেই তেমনি অল্প কিছুও পারে না তার বিকার ঘটাতে ; সাংবাদিকতা, শতবাষিকী ও অধ্যাপকের আক্রমণ সত্ত্বেও যুগে-যুগে তার মৌল মহিমা প্রতিভাত হয় ; অন্তত কোনো-কোনো অপ্রস্তুত পাঠক, প্রতি যুগে, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে তাকে, যেন এইমাত্র কবিতার জন্ম হ'লো, তার আগে কিছুই ছিলো না। বৃকে তীর বিন্দুগলে যেমন হয় সে-অভিজ্ঞতাও তেমনি ; তার সঙ্গে তর্ক চলে না, তা আমাদের উপযোগের অধীন নয়, আমাদের সেবা করে না সে, দখল করে নেয়।

মনে হচ্ছে পাঠকরা উশখুশ করছেন, কোনো-একটা প্রতিবাদ ধ্বনিত হ'তে চাচ্ছে। আমি কি দু-জন লেখকের নাম করিনি, আর তাঁদের মধ্যে একজন কি ঔপন্যাসিক নন? কবিতাই যদি আলোচ্য তাহ'লে ডক্টরেডব্লিয়ার স্থান হয় কেমন করে? না-দিলেও চলে, তবু বিশ শতকের প্রথা ও বাঙালি পাঠকের অভ্যাসের প্রতি সম্মানবশত এর জবাব দেবো। সংস্কৃতে, গুণপত্তনিবিশেষে, সংসাহিত্যের অভিধা ছিলো 'কাব্য' ; আর জার্মান ভাষায় শুনেছি, আজ পর্যন্ত, 'ঔপন্যাসিকের' কোনো সঠিক প্রতিশব্দ নেই, ঐ ভাবুক ও গুঁতাষেয়ী জাতি ভাবতেই পারে না যে কোনো শ্রষ্টা-লেখককে 'কবি' বা 'ডিক্টার' ছাড়া অল্প

কিছু বলা যায়। তাঁরা, ধাঁধা মাঝে-মাঝে কবিতায় স্পন্দন অহুভব ক'রে থাকেন, 'কবি' শব্দের এই ব্যবহারকে সমর্থন না-ক'রে পারবেন না, কেননা, যা বিধিবদ্ধ-ভাবে কবিতা নয়, সেই গুণসাহিত্যেও অর্ফিউসের বীণা তাঁরা শুনেছেন। বলা যেতে পারে, সাহিত্যের যা সারাংশ তার তা-ই কবিতা; কবিতা বলে তাকেই যা বিবরণ নয়, বর্ণনা নয়, মন্তব্য নয়; যা জীবনের মুকুরমাত্র না হ'য়ে জীবনের সমান্তর এক সৃষ্টি হ'য়ে ওঠে; বুদ্ধির অতীত এক চঞ্চলতায় নিক্ষেপ করে আমাদের, যেখানে বহু ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি, দ্রুতি ও ছায়া পরস্পরে মিশ্রিত হ'য়ে অনির্বচনীয়ের আভাস এনে দেয়। আর এই অর্থে, এমন কোনো শিল্পকলা নেই যা কবিতায় দ্বারা আক্রান্ত না হয়— সব সময় নয়, নিয়ম হিশেবে নয়, কিন্তু কখনো-কখনো। 'কবি লেওনার্দো', 'কবি চেখভ', 'কবি ভ্যান গ'— এ-সব কথা সহজেই আমাদের মুখে এসে পড়ে; কিন্তু 'কবি পূস্যা' বা 'কবি ভলতেয়ার' অর্ধোচ্চারিত না-হ'তেই আমরা থেমে যাবো। টোমাস মান্ বা ডস্টয়েভস্কির মতো লেখককে 'কবি' আখ্যা দিতে নারাজ হবেন শুধু তাঁরাই ধাঁধা পত্ত ও গত্তের তফাৎ বুঝলেও গুণ-মন ও কবি-মনের প্রভেদ বোঝেন না।

আলোচনার অগ্র একটি স্তর আছে যেখানে, নাটক ও উপন্যাস থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, আমরা বাধ্য হবো কবিতাকে একটি স্বতন্ত্র সত্তা হিশেবে চিন্তা করতে;— কিন্তু সেটা রূপকল্পের আলোচনা, সারবস্তুর নয়। যদি কেউ জিগেস করেন, 'রামায়ণ' গ্রন্থটি উপন্যাস না কাব্য, শেক্সপীয়র কবি না নাট্যকার, 'দি ডিভাইন কমেডি' কবিতা না উপন্যাস, আমরা তার উত্তরে নীরব থেকে শুধু বলতে পারি যে আধুনিক কালে কবিতা নামক রূপকল্পের বিশেষ যে-বিবর্তনটি ঘটেছে তা লিরিকধর্মী; পদ্য এপিক ও পদ্য নাটককে পুনর্জীবিত করার প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা সত্ত্বেও, পারিভাষিক অর্থে, কবিতা আজকাল লিরিকের নামান্তর বললে ভুল হয় না।— কিন্তু এখানে আমার উদ্দেশ্য অগ্র; আমি চাচ্ছি সাহিত্য বা 'নেহাং সাহিত্য' থেকে কবিতাকে বিল্লিষ্ট ক'রে নিতে। পৃথিবীর সব ভাষাতেই 'সাহিত্য' শব্দটির ব্যবহার অত্যন্ত ব্যাপক; ইতিহাস-, রাজনীতি- বা দর্শন-সংক্রান্ত গ্রন্থকে 'সাহিত্য' ব'লে স্বীকার করতে বাধ্য আমরা; চলতি কালের উপন্যাস, চলতি কালের সমস্তা নিয়ে বিতর্ক, রাষ্ট্রনেতার বক্তৃতা-সমূহ— এগুলোকেও অগ্রান্ত করা যাবে না; এমনকি, যা-কিছু ভাষার দ্বারা রচিত হয়, বিজ্ঞাপন বা ব্যবহারিক নিবন্ধ, গো-পালন বা ব্যায়াম বিষয়ক পুস্তক, তাকেও 'সাহিত্য' হিশেবে গণ্য করার অভিধানেও লোকাচারের অহুমোদন আছে।

তেমনি, 'শিল্পকলা' বা 'আর্ট' শব্দটিও সার্বত্রিক ; দাঁজ বা রাঁধুনিও শিল্পী, রবি বর্মী বা ঈশ্বর গুপ্ত তা-ই, রুয়ো অথবা রিলকেও তাই। কিন্তু একটা জায়গায় সীমা টানতেই হয়, এমন একটা সময় আসেই, যখন সাহিত্য ও অসাহিত্য, বা শিল্প ও অশিল্পে যে-ভেদরেখা আমরা অমূল্যব করি অথচ অঙ্কিত করতে পারি না, তা জনমানসে লুপ্তপ্রায় দেখে আমরা আতঙ্ক ও উৎসাহে চীৎকার করে উঠি— 'ফেলে দাও "আর্ট", "সাহিত্য" আর চাই না, কবিতা হোক।' আর এই ভাবনাই প্রবল হ'য়ে ওঠে মনের মধ্যে, যখন বোদলেয়ারের সম্মুখীন হই আমরা, আর যখন ডার্টয়েভস্কির গল্পকাব্যগুলিকে সহ্য করতে শিখি।

১৮৮১ সাল, এই দু-জন যখন ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন। ফ্রান্সে রোমান্টিকতার জন্ম হয়নি; পুশকিন, ফরাশি অমূল্যবাদের বায়রন পাঠ করার পর, আধুনিক রুশ সাহিত্যের গোড়াপত্তন শুরু করেছেন। ইংলণ্ডে, রোমান্টিক মানসের মাতৃভূমি ও আধুনিক উপজ্ঞানের জন্মভূমি, পশ্চিমী সাহিত্যের নায়কত্বে অধিষ্ঠিত। নিঃসৃত হচ্ছে, একটির পর আর-একটি, ওল্টের স্টের উপজ্ঞান, বায়রন 'ডন জুয়ান' লিখছেন, শেলির 'মুক্ত প্রমিথিউস' প্রকাশিত হয়েছে। আর দশ বছরের মধ্যে প্যারিসের 'ভ্যাণ্ডি'রা গ্রহণ করবেন ইংরেজ ভাবভঙ্গি, 'এর্নানি'র মুক্ত জয়ী হবে রোমান্টিকতার ফরাশি প্রকরণ, গ্যোটে মৃত, গোগোল প্রথম কাহিনীগুচ্ছ প্রকাশ করবেন। কিন্তু, হায় ততদিনে ইংলণ্ডের ময়ূব আর চিতাবাঘেরা গত হয়েছেন, গৃহপোষ্য 'লন টেনিসন'কে বাজত ছেড়ে দিয়ে। পরবর্তী অর্ধশতকে, ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য যে-অমূল্যবাদের বিস্তার লাভ করলো, ঠিক সেই অমূল্যবাদেরই (এবং অংশত সেই কারণেই) নিষ্পত্ত হ'য়ে এলো তার কবিতা ও সাহিত্য : ক্ষীণত বাণিজ্য, ঘরে-ঘরে সমৃদ্ধি, জগৎ জুড়ে 'খেতাদেব বোঝা'— এই সব উপসর্গের ফলে ইংরেজ হ'য়ে উঠলো কটনোতি ও অর্থনীতিতে বিশ্বনায়ক, এবং সাহিত্যে পাণ্ডুর। সাম্রাজ্যের স্বায়িত্ব ও তার নৈতিক সমর্থনের আকাঙ্ক্ষা থেকে কবিতাও মুক্ত হ'তে পারলেন না ব'লে, প্রায় সত্তর বছর ধরে ইংলণ্ডে একটা নতুন ভাবনা ভাবলে না কেউ, কোনো নতুন স্বর যোজনা করলে না, ব্রাউনিঙের মতো বলিষ্ঠ মায়াবী ও তাঁর বালিকা-নাগ্নিকা পিপ্পার সঙ্গে মোটের উপর একমত হলেন যে 'স্বর্গে আছেন ঈশ্বর, আর জগতে কিছু ভুলচুক নেই।' এতেও হয়তো কতি ছিলো না; কিন্তু মারাত্মক কথা এই যে কবিতার বিষয়ে নতুন কোনো দৃষ্টি ছিলো না এঁদের; কবিতা বলতে শেলি বা ওয়ার্ডসওয়ার্থ যা বুঝেছিলেন টেনিসন তা থেকে ভিন্ন কিছু বোঝেননি, ব্রাউনিংও না, এমনকি

সুইনবার্ন, নতুন উপকরণ বিস্তার সংগ্রহ ক'রে থাকলেও, কবিতার ভাষাকে নতুন করতে পারেননি। সে-কাজ বাকি থেকে গেলো একজন আইরিশ ও দু-জন আমেরিকান আগন্তকের জন্ত। আর ইতিমধ্যে, সবীজ কবিতা স'রে এলো ফ্রান্সে, আর উপগ্রাস রাশিয়ায়।

সময় কম, সংক্ষেপে বলতে হবে; অবহিত পাঠক মার্জনা করবেন। আমি উনিশ শতকের ফরাশি উপগ্রাসকে ভুলে যাচ্ছি না, ডিকেন্সকেও মনে রেখেছি। কিন্তু কেউ কি আমরা অস্বীকার করতে পারি যে উনিশ-শতকী কথাসাহিত্যের যে-অংশ আজকের দিনে আমাদের সামুখ্যে বেশি অন্তরঙ্গ, তার ঙ্গাফল এমন এক দেশ যার কোনো 'ঐতিহ্য' ছিলো না, বলতে গেলে ইতিহাসও ছিলো না, য়োরোপের পূর্বদিগন্তে যে দেখা দিয়েছিলো মাত্র সেদিন? পরম একটি বিশ্বাস: বিশ্বসাহিত্যে রাশিয়ার এই আকস্মিক ও প্রচণ্ড অভূতান। কোনো ঐতিহ্য যে ছিলো না, সেটাই হয়তো শক্তি দিয়েছে তাকে; আঠারো শতকের শেষার্ধ্বে 'বর্বর' জার্মানিও এমন এক অমানুষিক প্রতিভার দ্বারা অধিকৃত হয়। রাশিয়া, গ্রীক চার্চের অন্তর্ভূত বলে, অন্ততপক্ষে আরিস্টটলের 'কর্তার ভূত'কে এড়াতে পেরেছে; রেনেসাঁসের সঞ্জীবনী থেকে বঞ্চিত হ'য়ে রচনাকর্মের সনাতন কোনো সংহিতা পায়নি; এবং শাস্ত্রপাঠ, প্রার্থনা ও মজ্রোচ্চারণও মাতৃভাষাতেই সম্পন্ন করেছে। ক্লাসিক আদর্শের প্রভাবমুক্ত এক বিস্তারিত শূণ্যতা— তা-ই যেন সহায় হ'লো তার; যে মুহূর্তে ঘটলো বৈদেশিক সংস্রব, উনিশ-শতকী রোম টক য়োরোপের অভিঘাত, সে-মুহূর্তেই তার বহু যুগসঞ্চিত কৌমার্য বিপুলভাবে সগর্ভ হ'য়ে উঠলো। অনুকরণেই আরম্ভ, কিন্তু প্রথম অনুকায়ক, পুশকিন, দৈবক্রমে নিজে ছিলেন প্রতিভাবান; মাত্র কয়েক বছরের লেখকজীবনে রুশ সাহিত্যের বরফ তিনি গলিয়ে দিলেন, মূর্ত করলেন গড়ে পড়ে তাঁর স্বদেশের জীবন, শ্রোত শুরু হ'লো। যেমন তাঁর পিছনে বায়রন, তেমনি গোগোলের পিছনে ছিলেন হোফমান; কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও জার্মানির কাছে রুশ লেখকদের প্রাথমিক ঋণ যেমন বিরাট, তেমনি উদার অব্যবহিত তার পরিশোধ। যা-কিছু তাঁরা নিয়েছিলেন ফিরিয়ে দিলেন তার অনেক বেশি; আর তা প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে, প্রায় হাতে-হাতে। জার্মানিতে শিলার ও গ্যোটে'র মতো, রাশিয়াতে একই সময়ে সক্রিয় হলেন ডস্টয়েভস্কি ও টলস্টয়; তার উপর, যেন রুশ মানসের ভারসাম্য অক্ষুর রাখার জন্ত, আগত হলেন মিতাচারী, 'য়োরোপীয়' টুর্গেনিভ, আর সর্বশেষে বিষন্ন ও ক্ষমাহীন অস্তন চেখভ। যখন,

উনিশ শতকের শেষভাগে, এঁদের রচনাগুলির অমূল্য ফরাশি ও ইংরেজি ভাষায় দেখা দিতে লাগলো, তখনো থেকেই স্রোতের গতি গেলো উটে ; রুশীয় প্রভাব বিশ্বদাহিত্যে ব্যাপ্ত হ'লো।

টিক এই দৃষ্টই আমরা দেখতে পাই, উনিশ শতকের শেষার্ধের ফরাশি কবিতায়। য়োরোপের একটা পুরোনো প্রবাদ এই যে ইংলণ্ড কবিতার দেশ, ফ্রান্স গল্পশিল্পের, আর জার্মানি দার্শনিকতার। আর বস্তুত, আঠারো শতকের শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সে যে-সব কবি জন্মেছেন তাঁরা ফরাশি ঐতিহ্যের মধ্যে স্তম্ভ হ'লেও বিদেশীয় কাছে ধরা দেননি। যে-দুই পরস্পরবিরোধী ফরাশি শক্তি জগৎকে বদলে দিলে, সেই রুসো ও ভলতেয়ার দু-জনেই গল্পলেখক। উগো, বিদেশীয় কাছে, প্রধানত তাঁর গল্পকাহিনীর জন্যই স্মরণীয়, আর এই কথা অংশত গোতিয়ে-র পক্ষেও সত্য। ফ্রান্সের প্রথম বিশ্বকবি বোদলেয়ার ; তাঁরই সঞ্চে ফরাশি কবিতার দ্বপ্রয়োগ ; উনিশ শতকের পরবর্তী কবিতার তিনিই উৎসস্থল। এবং বিশ শতকেও আজ পর্যন্ত কোনো প্রধান কবি হননি যিনি তাঁর কাছে, কোনো-না-কোনো ভাবে, ঋণী নন। ভাবতে অবাক লাগে, একটু কৌতুকও বোধ হয়, যে যে-কালে ইংরেজি কবিতা স্বদেশচেতন টেনিসন ও সমাজচেতন চার্লিস্ট কবিদের দোটানায় মৃতকল্প, সে-কালেই, খালের ওপারে, কবিতাকে তার আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন বোদলেয়ার, ভেরলেন ও র্যাবো, আর মালার্ম। যেমন বোদলেয়ারের পটভূমিকায় পাওয়া যায় ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব, তেমনি এবার, অবশেষে, ফরাশি হাওয়া এলো ইংলণ্ডে, কিন্তু সে-বসন্ত যেমন ক্ষণিক, তেমনি বিহঙ্গবিরল। অস্কার ওয়াইল্ডকে মনে হয়, ইংরেজের রুটিনে বাঁধা রাশতারি সপ্তাহের পরে, এক বাগানবাড়ির সপ্ৰমোদ ও ব্যয়বহুল শনিবার, আর পরবর্তী ক্লাস্ত রবিবারটি যেন রমণীয় ও পাণ্ডুরোগী 'নক্সুই'য়ের যুগ। ইয়েটসের যৌবনের বন্ধুরা ভেরলেনের মতো নেশা করতে শিখেছিলেন, কিন্তু দু-একটির বেশি ভালো কবিতা লিখতে পারেননি ; এদিকে ওয়াটস-ডানটনের ঐকান্তিক ও সাধু প্রযত্নে সুইনবার্নের ফুলিঙ্গও নিবে গেছে। তজ্রাচ, রাইমার্স ক্লাবের স্থাপনকালে ইয়েটস বুঝেছিলেন যে 'যা কিছু কবিতা নয় তা থেকে কবিতাকে মুক্তি দিতে হবে', অর্থাৎ, লিখতে হবে 'বোদলেয়ার ও ভেরলেনের মতো।' শুধু বুঝেছিলেন তা নয়, এই ধারণাটিকে প্রয়োগ করারও চেষ্টা করছিলেন—ইংলণ্ডের তৎকালীন কবিদের মধ্যে, শুধুই তিনি। তাই তাঁর পূর্ব-কবিতাতেও এডওঅর্ডার মানিয়া দেখা যায় না ; আর সেইজন্মেই

শতকান্তিক হলদে রবিবারের পর ইংরেজি কবিতা শুধুমাত্র খোঁয়ারির ধূসর সোমবারে পর্যবসিত হ'লো না, তাতে নতুন প্রাণসঞ্চার করা ইয়েটসের সাথে কুলোলো।

যাঁরা আধুনিক সাহিত্যের যাত্রাশূল, এমন দু-জন লেখককে, গল্প ও পঙ্ক্তির বিভাগ অল্পম্যে, যদি আমাদের বেছে নিতে হয়, তাহ'লে, নিঃসন্দেহে, এই দু-জনেরই নাম করবো আমরা একজন 'ল্যাক্সার হ্যামাল'-এর কবি, অগ্নজ্ঞান রাস্কলনিকভ, প্রিন্স মিশকিন ও কারামাজ্জিনদের স্রষ্টা। ডক্টয়েভস্কির সঙ্গে টলস্টয়ের তুলনায় প্রচণ্ড লোভ সামলে যেতে হচ্ছে আমাকে; শুধু এটুকু ব'লে স'রে যাবো যে টলস্টয় যেন বিয়াট, প্রাচীন ও বহুশ্রম্য এক বিগ্রহ, যার সামনে দাঁড়ালে ভক্তিতে ও ভয়ে আমাদের মাথা হুয়ে আসে, আর ডক্টয়েভস্কিকে দেখামাত্র আমরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে ব'লে উঠি— 'ছাখো, এই যে মাহুবা!' এই প্রভেদের জন্মই, না-বললেও চলে, আধুনিক কালে ডক্টয়েভস্কির আবেদন বেশি ব্যাপক ও তীব্র। 'আত্মায় ঋষি' ও 'রক্তমাংসের ঋষি', 'সন্ত' ও 'দেবতা'— এই দু-জনকে বোঝাবার জন্ম যে-সব তুলনা ব্যবহৃত হয়েছে, তার প্রত্যেকটিতেই ইঙ্গিত আছে যে ডক্টয়েভস্কি আধুনিক মাহুবের নিকটতর। বস্তুত, ডক্টয়েভস্কি ও বোদলেয়ার, পরস্পরের সম্পূর্ণ অপরিচিত হ'য়েও পরস্পরের রচনা বিষয়ে অজ্ঞান থেকেও যেন সহযোগীর মতো একটি কাজেই সম্পূর্ণ ক'রে গেছেন : বিশ-শতকী আধুনিক সাহিত্যের ধারণাকে সৃষ্টি করলেন তাঁরা, বিশ-শতকী আধুনিক মাহুবের জন্ম দিলেন।

দু-জনেই আঠারো-শতকী যুক্তিবাদের শত্রু, উনিশ-শতকী উপযোগবাদের বিদ্রোহী, কোনো-এক গোপন অপরাধবোধে পীড়িত; 'ভূতলবাসীর আত্মকথা'টিকে কোনো-কোনো স্থলে প্রায় 'ল্যাক্সার হ্যামাল'-এর গল্প টীকা ব'লে মনে হয়। পিটার্সবার্গে স্থাপিত সেও এক বোদলেয়ারীয় জগৎ; সংস্কারক সেখানে মূঢ়তার উদাহরণ, উন্নতির অর্থ নৈতিক অধঃপাত, এবং সাধুমাঝেই সম্পূর্ণ অকর্মণ্য। উভয়েরই নায়ক ('ভূতলবাসী'র ভাষায় অপনায়ক)—ক্লগ, দুর্বল ও ইচ্ছাশক্তিহীন, মুমূর্ষু, শান্তিলোভী, নিজের উপর প্রতিহিংসাপরায়ণ। তাঁদের বাস লোকচক্ষুর অন্তরালে; তাদের জীবন ভাবনায়; তাদের চরিত্রের প্রধান লক্ষণ বিতৃষ্ণা— বিখ্যাত বোদলেয়ারীয় স্প্রীন; অথচ প্রেম ও মৌল্যধর্মের অল্প থেকে নিজেদের তারা ছিনিয়ে নিতেও পারে না। এবং উভয় কাব্যেই রচনা-রীতি স্বীকারোক্তির বা স্বগতোক্তির; 'ভূতলবাসীর আত্মকথা'র 'নায়কের'

নাম পর্যন্ত উল্লিখিত হয়নি, কেননা, 'ল্য স্যার ছা মাল'-এর নিত্য-উপস্থিত 'আমি'র মতোই, এই ব্যক্তিও আধুনিক বিশ্বমানবের প্রতিভূ ; এবং আধুনিক জগতের একটি লক্ষণ এই যে সমাজ ও রাষ্ট্রকে সর্বক্ষম করে সে ব্যক্তির নাম পর্যন্ত মুছে দিতে চায়। ডক্টরেভঙ্কির উত্তরসাধক কাফকার 'নায়ক'রাও শুধুমাত্র নামের আত্মকর দ্বারা পরিচিত ; আর যেখানে ভূতলবাসী ব্যক্তিটি পতঙ্গ পর্যন্ত হ'তে পায়নি, সেখানে কাফকার চরিত্রের অবোধে সেই কপাস্তর ঘটে। বিশ শতকের 'প্রগতি'ব স্বরূপ বুঝতে হ'লে কাফকার এই দ্যুতিময় কাহিনীটিকে মনে রাখা চাই।

আকারে ছোটো হ'লেও, 'ভূতলবাসীর আত্মকথা' তার লেখকের প্রায় সম্পূর্ণ একটি পরিচয়পত্র ; সেখানে আমরা দেখতে পাই এক পীড়িত ও উৎপীড়িত শক্তি, এক দানোয়-পাওয়া উত্তম, এক নগ্ন, প্রায় ছাল-ছাড়ানো মানবাত্মা, যা নৈয়মিত সংকীর্ণতাকে ছাড়িয়ে গভীবতর খনি থেকে আতঙ্ক ও রক্ত ছেকে তুলছে। আর সেই সব লক্ষণই আমাদের মনে পড়ে, যখন ডক্টরেভঙ্কিকে স্মরণ কবি। পুস্তকটিব আর-একটি বৈশিষ্ট্য তার আপাতিক বিশৃঙ্খলা, যা, সন্দেহ নেই, লেখক সচেতন- ও চতুরভাবেই সাজিয়েছিলেন। 'শুধু নিজের জ্ঞান' লেখা এই আত্মকথায় শ্রোতৃরূপী 'ভদ্রমহোদয়গণের' উল্লেখ কিন্তু পৌনঃপুনিক, কাল্পনিক প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রথম খণ্ডটি এক দীর্ঘায়িত ও শ্রোজ্জ্বল বিতর্ক, দ্বিতীয় খণ্ডের কাহিনীটুকু, যেন আকস্মিকভাবে উত্থাপিত হ'য়ে, স্বগতোক্তির খরশ্রোতে অলক্ষ্যভাবে ডুবে গেলো। উপন্যাসরচনার যা-কিছু প্রতিষ্ঠিত নিয়ম, তার প্রত্যেকটিকে এই গ্রন্থে লঙ্ঘন করা হয়েছে। যা-কিছু কবিতা নয় তা থেকে বোদলেয়ার যেমন মুক্তি দিয়েছিলেন কবিতাকে, ক্রমশ বর্জন করেছিলেন বর্ণনা ও অভিযত, শুভেচ্ছা ও ভবিষ্যদ্বাণী, তেমনি এই গ্রন্থেও গতানুগতিক উপন্যাসের উপাদান বিয়ল ; কোনো বৃত্তাঙ্ক বা কাহিনী নেই এতে ; আছে, নিরন্তর চিন্তাবয়নের ফাঁকে-ফাঁকে, কয়েকটিমাত্র বিচ্ছিন্ন ঘটনার বিবরণ। বইটির আকর্ষণ মনস্তত্ত্বের : একটি মানুষ, যার নাম পর্যন্ত আমরা জানলাম না, তার মনের গূঢ়তম দ্বন্দ্ব ও রহস্য জেনেও আমাদের মনে হয় আরো অনেক বাকি থেকে গেলো। আমরা আবার পড়তে লুক্ক হই, কিন্তু হয়তো একটি অংশ প'ড়েই তুলে রাখি — যেমন কিনা একজন কবির একটি রচনাই যথেষ্ট মনে হয় এক-এক সময়, আরো প'ড়ে, সেই একটির প্রভাব হারাতে ইচ্ছে করে না। অর্থাৎ কথাসাহিত্য কবিতার দ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে কী-রকম ভাবে

বদলে যেতে পারে, ‘ভূতলবাসীর আত্মকথা’ তারই একটি প্রাথমিক ও স্থায়ী উদাহরণ।

অবশ্য এ-কথা ভাবলে ভুল হবে যে ডস্টয়েভস্কি প্রট জন্মতে জানেন না। ‘ক্রাইম অ্যান্ড পানিশমেন্ট’-এর মতো অমন ঘন, বেগবান, ও বিরতিহীন উত্তেজনাযুক্ত ঘটনাক্রম জগতের আর কোন উপন্যাসে লিপিবদ্ধ হয়েছে? বস্তুত তাঁর প্রধান উপন্যাসসমূহের বৈশিষ্ট্যই এই যে তাদের দুঃস্বপ্নপীড়ন সহ্য করা যত কঠিনই হোক, একবার পড়া শুরু করলে ছেড়ে ওঠা আরো বেশি দুঃসাধ্য। অথচ প্রটের যান্ত্রিক সৌষ্ঠবে তাঁর আগ্রহ বা দক্ষতা নেই; মূল কাহিনী মূলতুবি রেখে হঠাৎ এক যন্ত্রাঙ্গীভূত অকালপঙ্ক কিশোরের আত্মকথা তিনি শোনান আমাদের, বা গ্রন্থের উপসংহারের অংশে নতুন চরিত্র আমদানি ক’রে তাকে নিয়েই মেতে ওঠেন—তাঁর যেন এত অফুরন্ত কথা বলবার আছে যে উপন্যাসের পাত্র ছাপিয়ে বায়ে-বারেই তিনি উপচে পড়েন। অর্থাৎ, পাঠকের মনে যে-হৃদয় আবেশের তিনি সঞ্চার করেন তার কারণ ঘটনাক্রম নয়, তাঁর ভাবনাবেন্দনার তীব্রতা; তাঁর দৃষ্টি আমাদের অন্তস্তল পর্যন্ত উন্মোচিত ক’রে দেয়, তাঁর পাপপ্রবণ ঈশ্বরতৃষিত চরিত্রগুলিতে নিজেদের গূঢ়তম সত্তাকে আমরা দেখতে পাই; সেই আত্মোপলব্ধির যাতনাময় আনন্দই তাঁর উপন্যাসপাঠের অমৃতফল। তাদের স্বভাবের নির্বন্ধে, তাঁর কুশীলবেয়া নিরন্তর সংকটের আবর্তে ঘূর্ণিত হ’তে থাকে, তাদের আমরা আহ্বার করতে দেখি না কখনো, কোনো কাজ করতেও অগ্নিই দেখি, তারা অবিরাম শুধু বলে, কথা বলে, যেন প্রত্যেকেই ‘ভূতলবাসী’ ব্যক্তিটির মতো, স্বীকারোক্তির দায়িত্বে ভারাতুর।

মহৎ সাহিত্য, প্রোটো-বর্ণিত প্রেমের মতোই, অনেক সময় হীনজন্মা হ’য়ে থাকে। যে সব উৎস থেকে বোদলেয়ার আহরণ করেছিলেন, তার মধ্যে একটি প্রধান হ’লো ‘অশানসাহিত্য’, তাঁর বাল্যে প্রখ্যাত ও অচিরে বিস্মৃত এক লেখকগোষ্ঠীর রচনাবলি— যা হত্যা, আত্মহত্যা, শব ও কবরের উল্লেখ না-ক’রে তিন পঙক্তি অগ্রসর হ’তো না। মানতেই হবে, যে ডস্টয়েভস্কিরও অন্ততম উত্তমর্গ ইংরেজি ভাষার বিভীষিকাময় ‘গথিক’ উপন্যাস। কিন্তু তিনি যখন চাইতেন একটি লোমহর্ষক রচনা লিখতে, তা হ’য়ে উঠতো ‘দি ডাব্লু’-এর (বাংলায় বলা যাক ‘দুই আমি’) মতো কোনো কাহিনী, মাহুষের দ্বিস্ববোধের এক স্বতীকৃত বিশ্লেষণ। সব উপাদান গ’লে যায় তাঁর ভাবনার তাপে, বস্তুর স্পৃহাশূণ্য নষ্ট হ’য়ে যায়, চরিত্রগুলি হ’য়ে ওঠে অতিকায় ও দ্বিযায়তনিক, ঘটনায় ইন্ধনকে

ভস্মীভূত ক'রে জ'লে ওঠে এক চিহ্ন ও দুঃসহ অনল। তেমনি, হত্যা ও মৃত্যু নিয়ে বোদলেয়ার যে-সব কবিতা লিখেছেন তাতে এই কথাটি ধ্বনিত হয়েছে যে অমৃত্যু ভিন্ন তৃপ্তি নেই মানুষের, আর যেহেতু অমৃত্যুর অভিজ্ঞতা— প্রেম, কবিতা বা মদিরার সাহায্যে প্রাপ্য হ'লেও— মরণজীবনে কণিক ও খণ্ডিত হ'তে বাধ্য— তাই মানুষের দুঃখেরও অবসান হ'তে পারে না। মিসেস ব্যাডক্লিফ বা পেক্রাস বরেল প'ড়ে আজও আমাদের গায়ে কাঁটা দিতে পারে, কিন্তু পড়ার শেষে আমরা যা ছিলাম তা-ই থেকে যাই; আর বোদলেয়ার বা ডস্টয়েভস্কি প'ড়ে আমরা নতুন একটি আত্মা লাভ করি। অর্থাৎ, নিছক ইন্দ্রিয়গত সংবেদনকে তাঁরা রূপান্তরিত করেন আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতায়।

আমি ভুলিনি, এই দুই লেখকের মধ্যে কোনো-কোনো বিষয়ে প্রভেদও দৃশ্যত। ডস্টয়েভস্কির গঠনশক্তি দুর্বল, রেখা ও ঘনতার বিতরণ তিনি বুঝতেন না;— চিত্রকর হ'লে বলা যেতো তিনি অন্ধনবিজ্ঞায় অপটু আর বর্ণলেপনে প্রতিভাবান। এইজগ্গেই তাঁর রচনাকে টুর্গেনিভ একবার বলেন 'ব্যাধির দুর্গন্ধময় প্রলাপ', আর টুর্গেনিভ-ভক্ত হেনরি জেমস তাকে 'গ'লে-বাওয়া পুডিং' ব'লে উড়িয়ে দেন। সমকালীন পাঠকদের মধ্যে অনেকে ছিলেন যারা 'ফ্রায় দু মাল'-এও 'ব্যাধির দুর্গন্ধ' ছাড়া আর-কিছু পাননি; কিন্তু এই কবি যে নিখুঁত রূপকল্পের পূজারি, মানসতায় রোমান্টিক হ'য়েও কারুশিল্পে ক্লাসিকধর্মী, তা সহজীবী সাহিত্যিকরাও বুঝতে পারেননি তা নয়। 'ভাষার প্রতিটি শব্দের প্রতিটি সম্ভবপর মিল যে না জানে সে-ব্যক্তি কোনোপ্রকার ভাবপ্রকাশে অক্ষম,' এই একটি মন্তব্যেই বোদলেয়ারের কাব্যধর্ম আমরা বুঝতে পারি, কিন্তু দুই খণ্ড 'লেখকের ডায়েরি' প'ড়ে আমরা জানতে পারি না যে উপন্যাসের শিল্পরূপ বিষয়ে ডস্টয়েভস্কি কখনো কিছু ভেবেছিলেন কিনা। ঐ গ্রন্থ তাঁর উত্তরজীবনের রচনা; সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও ধর্মীয় আলোচনায় ভারাক্রান্ত; তখন তিনি 'পাশ্চাত্য' ও 'শ্লাভপন্থী' লেখকদের সমন্বয়সাধনে সচেষ্ট; স্বদেশের সনাতনী মন্দির ও উগ্র জাতীয়তাবাদ— তাঁর অভিপ্রায়কে ভুল বুঝে— তাঁকে তাদের প্রবক্তারূপে বরণ করেছে; তাই, উনিশ শতকের বাঙালি লেখকদের মতোই, গণকল্যাণের ভাবনাও তিনি আর এড়াতে পারছেন না। এর উল্টো দিকে বোদলেয়ারের বিবর্তন। ১৮৪৮-এর কণিক উন্মাদনার পরে যে-কোনো প্রকার জনসংঘ বিষয়ে তাঁর আস্থা ভেঙে যায়; ফ্রান্সে তিনি বিরক্তিবোধ করেন সে-দেশে 'সকলেই ভলভেয়ারের মতো' ব'লে; এই বিশ্বাসে

উপনীত হন যে ‘একমাত্র সার্থক প্রগতি’ হ’লো তা-ই যা মানুষ তার নিজের মধ্য থেকে আত্মিকভাবে ঘটাতে পারে। দু-জনের মানসতার তফাৎ একটি উদাহরণেই স্পষ্ট হবে। জর্জ সঁ, যাকে বোদলেয়ার ‘নিষ্ঠাগারে’র সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, তাঁর নাব্বিকাদের মধ্যে ডস্টয়েভস্কি দেখেছিলেন সব রকম নৈতিক গুণের সন্নিপাত।

অথচ, বাংলা প্রবচনের ভাষায়, দু-জনকে যে এক দেবতা গড়েছিলেন সে-বিষয়েও সন্দেহ রাখা অসম্ভব। একটি মহৎ যোগসূত্র বেঁধে রেখেছে এঁদের; দুঃখসাধনায় যমজ ভাই যেন এঁরা; কবিদের মধ্যে এঁরাই প্রথম, যারা দুঃখকে একটি মূল্যরূপে উপলব্ধি করেন। প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যে দুঃখ ছিলো বিধিলিপি, বা কর্মফল, বা ঈর্ষাপরায়ণ দেবতার প্রতিহিংসা; অস্তুতপক্ষে তার প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব ছিলো—হয় নরকে, নয় জন্মান্তরে, নয় তো বা সজ্জনের উত্তরাধিকারে। দাস্তে তাঁর নরকের পাণীদের জগ্ন নিজেকে মুহূর্তের জগ্নও দায়ী ব’লে মনে করেন না; শেক্সপীয়রের ট্রাজিক নায়কেরা, কতিপয় গোণ ও সংব্যক্তির হাতে জগতের ভার তুলে দিয়ে, নিজেরা অপগত হন। পূর্ব-রোমান্টিকেরা দুঃখ বিষয়ে লিখেছিলেন অনেক, কিন্তু তাঁদের কাছে তা ছিলো একটি প্রতিকার্ষ অপলাপ, বা একটি ‘স্বলন’, যা ভালো আইন ও সামাজিক সংস্কার দ্বারা চিকিৎস। শেলির প্রমিথিয়ুসের কষ্ট অনেক, কিন্তু বিলাপ আয়ো বেশি ব’লে আমরা তার জগ্ন দুঃখবোধের অবকাশ পাই না; তার সামান্যনাজী বহু; সারা বিশ্ব তার মুক্তির জগ্ন সচেষ্টি। এরই সহযোগী ছিলো বায়রনি বিষাদ, ‘শতাব্দীর ব্যাধি’, নিঃসঙ্গতাবোধ, সমাজের প্রতি বিবমিষা; আর বোদলেয়ারের যাত্রাস্থল এখান থেকেই। কিন্তু দুই সমাজ থেকে পলায়ন সম্ভব, সম্ভব ডন জুয়ানের মতো বিদ্রোহ, কিংবা বর্তমান ব্যবস্থাকে ভেঙে দিয়ে নতুন পৃথিবী রচনা করার প্রলোভনও নিত্য উপস্থিত। বোদলেয়ারের বৈশিষ্ট্য এই যে এই সম্ভাবনাগুলির একটিকেও তিনি স্বীকার করেননি। তাঁর নিজের ‘ঝটিকাদীর্ঘ যৌবন’ তাঁকে যে-অভিজ্ঞতা এনে দেয়, ডস্টয়েভস্কি তা লাভ করেছিলেন উনিশ-শতকী রাশিয়াতে জন্মেছিলেন ব’লেই। আলেকজান্ডার রাডিশেভ, এক রুসো-ভক্ত রুশ লেখক, ১৭২০ সালে ‘পিটার্সবার্গ থেকে মস্কো’ নামে এক ভ্রমণকাহিনীতে লেখেন : ‘চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম আমি, আর মানবজাতির দুঃখে আমার আত্মা বিদীর্ণ হ’লো।’ একজন সমালোচক বলেছেন যে এই বাক্যটি রচিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে জন্ম নিয়েছিলো রুশীয় বুদ্ধিজীবী

সম্প্রদায়। প্রথম থেকেই, রুশীয় সাহিত্যে দুঃখ একটি বিরাট স্থান অধিকার করেছে ; তার ধারা আরম্ভ হয় গোগোলেই, যিনি রুশ গল্পসাহিত্যের আদিপিতা, ও ডস্টয়েভস্কির প্রত্যক্ষ গুরু। কিন্তু এখানে যে-কথাটা উল্লেখ্য তা এই যে, বোদলেয়ার যেমন বায়রনি বিবাদে এক গভীরতর অর্থ সঞ্চার করেন, তেমন ডস্টয়েভস্কির হাতে রুশীয় দুঃখের এক রূপান্তর ঘটেছিলো।

দুঃজনে প্রায় একই সময়ে একই আবিষ্কার করেছিলেন। বুঝেছিলেন, দুঃখ এমন জিনিশ নয় যা শুধু, বাইরে থেকে আঘাত দেয়, তা মানুষের একটি সহজাত বৃত্তি। বুঝেছিলেন, দুঃখ দূর করার চেষ্টার দ্বারা কিঞ্চিৎ আশু উপশম হ'লেও শেষ পর্যন্ত দুঃখকে আরো বাড়িয়ে দেয়া হয় ; যে দুই সমাজ থেকে শারীরিক অর্থে পলায়ন সম্ভব হ'লেও আত্মার কলুষ থেকে মুক্তি দূরহ ; যে বিদ্রোহও এক প্রকার নতিস্বীকার ; যে মানবসমাজে অবিরাম ভাঙা-গড়া চললেও পৃথিবীতে কখনো স্বর্গরাজ্য আসবে না, শুধু এক অবিচার থেকে অল্প অবিচারে পৌছনো যাবে। কিন্তু তাহ'লে ? মানুষের কি কিছুই করবার নেই ?

আশ্চর্য এই যে এই প্রশ্নেরও ঠিক একই উত্তর রেখে গেছেন দুঃজনে। এবং সে-উত্তর রাজনৈতিক বা সমাজতত্ত্বজ্ঞের নয়, কবির, এবং আধুনিক কবির। 'এডগার পো,' বোদলেয়ার একবার লিখেছিলেন, 'সেই আধুনিক কবিদের একজন, যারা আমাদের সকলের হ'য়ে দুঃখভোগ করেছেন।' পো-র বিষয়ে অল্পই তিনি জানতেন তখন, কথাটা তাঁর নিজের বিষয়েই বলা— অর্থাৎ, 'কবি' বলতে তিনি যা বোঝেন সেই ধারণাই প্রকাশ পেয়েছে এখানে। অতেরা প্রতিকার করুন দুঃখের, ত্রাণ করুন জগৎকে ; কবির কাজ সকলের হ'য়ে দুঃখ-ভোগ করা, তাঁর পরিচয় সকলের সব দুঃখের জগৎ একটি বিশুদ্ধ ও নির্মল দায়িত্ববোধে। এই দায়িত্ববোধের একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ প্রিন্স মিশকিন ; তাঁর চরিত্র স্পষ্টত যৌগকে মনে করিয়ে দেয় ; কিন্তু মস্ত তফাৎ এই যে প্রিন্স মিশকিন, তাঁর দারুণ সাধুতা নিয়ে, তাঁর অব্যবহিত পারিপার্শ্বিকেও এক তিল বদল ঘটাতে পারেন না। তিনি যে সকলের হ'য়ে দুঃখ পান সেটাই তাঁর পুণ্য ; রিলকের 'মাল্টে লাউরিজ্জ ব্রিগ্গে'-র মতো, বা 'ফ্রায় হ্যু মাল' ও 'প্যারিস স্প্লীন'-এর প্রণেতার মতো, তিনি ভিখারি, বেশ্চা, মাতাল, উন্মাদ ও সব রকম পীড়িত ও পতিতজনের অন্তরতম স্থলে প্রবেশ করতে পারেন, কিন্তু কাউকেই শোধন করতে পারেন না। অর্থাৎ, তিনি ত্রাতা নন, তিনি কবি।

উপরন্তু, যেন জগতের সামনে উদাহরণ স্থাপন করার জগৎ, এই দুঃজন

তাদের জীবনকেও দুঃখময় ক'রে তুলেছিলেন। বোদলেয়ার, টোমাস মান-এর ফাউস্টের মতো, অল্প বয়সেই অর্জন করলেন উপদংশ রোগ, যা খুব বেশি দেরি না-ক'রে তাঁকে বিনষ্ট করবে। 'শিশু-প্রেমের সবুজ স্বর্গ' ভেঙে দিয়ে তাঁর বিধবা মাতা আবার বিবাহ করলেন; সাবালক পুত্রকে অভিভাবকত্বের অধীন ক'রে জুগিয়ে দিলেন জীবনব্যাপী দারিদ্র্য ও অসম্মান। আর ডস্টয়েভস্কিকে হ'তে হ'লো মৃগীরোগী, সহ্য করতে হ'লো প্রজাদের হাতে পিতার নিধন, বধ্যভূমিতে আনীত হ'য়ে মুক্তি পেলেন শেষ মুহূর্তে, ভোগ করলেন সাইবেরিয়ায় নির্বাসন, তারপর দারিদ্র্য ও পত্নীর রুগ্নতা। কৃতী পুরুষ বিপিতাকে বোদলেয়ার যেমন শ্রদ্ধাও করেছেন আবার সহ্য করতেও পারেননি, তেমনি ডস্টয়েভস্কিরও চিরস্তন গলগ্রহ ছিলো তাঁর প্রথম পত্নীর প্রথম পক্ষের এক নিষ্কর্মা যুবকপুত্র। এই সবই মনে হ'তে পারে আপাতিক, বহিরাগত দুর্ঘটনা মাত্র, আর এ-কথা কখনোই সত্য নয় যে ঘটনাবহুল জীবন হ'লেই রচনার সমৃদ্ধি ঘটে। কিন্তু, পরীক্ষা করলেই ধরা পড়ে, এঁরা দু-জনেই নিজ-নিজ দুঃখকে সৃষ্টি ক'রে নিয়েছিলেন— যেমন কোনো-কোনো প্রাণী কোনো বিশেষ বিষকে ক্ষরণ করে তার দেহের মধ্যে— দুঃখভোগের কোনো সুযোগ তাঁরা হারাননি, তা পাবার জন্য যত্ন নিয়েছেন রীতিমতো, অবস্থা ভিন্ন হ'লেও স্বীয় জীবনকে এমনভাবেই রচনা ক'রে নিতেন তাঁরা। অভিভাবকত্বের শরশয্যায় শুয়ে, বোদলেয়ার শুধু ক্ষুধা ও ব্যথিত হয়েছেন, চিঠিপত্রে উদ্বেল ক'রে তুলেছেন আক্রোশ, কিন্তু ঐ বন্ধন থেকে মুক্ত হবার কোনো সত্যিকার চেষ্টা কখনো করেননি। 'ল্য ফ্ল্যার দ্য মাল'-এর মামলার সময়েও সরকারি উকিলেরা বাগিতা তিনি বাণবিন্দুভাবে শুনে গেলেন শুধু, একবার আত্মসমর্থনের চেষ্টা করলেন না। তাঁর 'বিচারক'দের সঙ্গে গোপন মনে তিনি যেন একমত, যে-সব প্রাথমিক মূল্যবোধ তাঁর পরম ঘৃণ্য তাকে কার্যত যেন শ্রদ্ধা না-ক'রেও পারেন না। পাছে স্থখী হন, যেন সেই ভয়েই মাদাম সাবাতিয়ে-র প্রণয়াঙ্কলি প্রত্যাখ্যান করলেন; স্থখশান্তির আশা নেই জেনেও— বা সেইজন্মেই— জ্ঞান দ্যভালকে ত্যাগ করতে পারলেন না। প্রথম যৌবনে, আর্থিক অবস্থা যখন ভালো ছিলো, তখনই এক নির্বিবেক চিত্রবণিকের চক্রান্তে ঋণজালে আবদ্ধ হন; নিজেকে প্রতারিত জেনেও জীবনের শেষ পর্যন্ত সেই ঋণ অস্বীকার করেননি; আর যখন নিজের আহার জোটে না তখনও মিথ্যাচারী জ্ঞান দ্যভালকে অর্থ জুগিয়েছেন। মনে হয়, তাঁর জীবনে সবচেয়ে জরুরিভাবে যার প্রয়োজন ছিলো; তারই নাম দুঃখ। আর এই কথা কি

ডস্টয়েভস্কির বিষয়েও সত্য নয় ? বার-বার তিনি কি জুয়োতে সর্বস্বান্ত করেননি নিজেকে, কেননা পিঠের উপর দায়িত্বের চাবুক না-পড়া পর্যন্ত কিছুতেই তাঁর কলম চলবে না ? মৃত্যু পর্যন্ত পুত্রকে, তার পরাশ্রয়ী স্বভাব বুঝেও, প্রায় গায়ে পড়েই কি পোষণ করেননি আজীবন ? গ্রহণ করেননি, নিজে ঋণের যাতনা সত্ত্বেও, মৃত ভ্রাতার ঋণভার ও তার পরিবারপোষণের দায়িত্ব ? শুধু তা-ই নয়, সাইবেরিয়ায় নির্বাসনকালে একবার নালিশ করেননি, পরেও কখনো বলেননি যে সম্রাট তাঁকে লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিয়েছিলেন। বরং, যে-অপরোধ করেননি তাও তিনি মাথা পেতে নিয়েছেন ; পিতার হত্যা যেন তাঁরই স্বকৃত, এই বোধ তাঁর অবচেতনকে ক্লিষ্ট করেছে ; এমনকি, একবার এক বন্ধুকে বলেছিলেন যে যৌবনে এক বালিকাকে তিনি ধর্ষণ করেন। এই কাহিনীটি রচিত ; নিজের বহু কুকীর্তি বানিয়ে-বানিয়ে রটনা করা বোদলেয়ায়েও অভ্যাস ছিলো। স্বনির্ধাতন, সন্দেহ নেই, দু-জনেরই ছিলো স্বভাবসিদ্ধ : দু-জনেই ছিলেন একাধারে 'বধ্য ও ঘাতক, বিকৃত মাংস ও ছুরিকা।'

আর এইভাবে, কবির বিষয়েও একটি নতুন ও আধুনিক ধারণা এঁরা উপহার দিয়ে গেছেন পৃথিবীকে। আর ত্রাতা নন, প্রবক্তা নন, 'নন 'মানব-জাতির অস্বীকৃত বিধানকর্তা'; এঁদের মধ্য দিয়ে কবি হ'য়ে উঠলেন শিল্পের শহীদ, সবচেয়ে সচেতন মানুষ, নিজের চৈতন্যের অনলে যে অবিরল নিজেকে দগ্ধ করে, এবং নিজের সৃষ্টি ছাড়া আর-কিছুই রেখে যায় না। যে-সব বহুমাাত্র প্রতিষ্ঠানের আশ্রয়ে আমরা দৈনিক জীবন যাপন ক'রে থাকি, তা থেকে 'বহু দূরে তাঁর অবস্থান ; তাঁর সাধ্য নেই, আমাদের কোনো স্থখ অথবা প্রমোদ জোগাতে পারেন ; তাঁর অবদান একান্তভাবে আধ্যাত্মিক। এ-কথা সহজেই বোঝানো যায় যে আমাদের এই বহুনিন্দিত বিশ শতকে সাহিত্য ও শিল্পকলা অনেক বেশি আধ্যাত্মিক হ'য়ে উঠেছে ; ত্যাগ করেছে বস্তুর মোহ, প্রতিচ্ছিন্নের সরল আকাজ্জা, শিক্ষাদান, সংবাদসেবন বা কৌতুহল নিরসনের দায়িত্ব। এবং এই আধুনিক আধ্যাত্মিকতার ধারা জনক, সেই দুই পুরুষকে, শতাব্দীর ব্যবধান পেরিয়ে, আমাদের এই গ্রীষ্ম এবং দ্বিধাস্বপ্নের মধ্য থেকে, আমরা দ্রষ্টা, দিশারি ও আত্মীয়রূপে বরণ করি।

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ
ରମ୍ୟରଚନା ଓ ଭ୍ରମଣ

পুরানা পণ্টন

দেশ দেখা আমার কপালে খুব কমই ঘটেছে। খানিকটা আর্থিক কারণে, কিন্তু তারও বেশি দেশভ্রমণে স্বাভাবিক রুচির অভাবে। ঘুরে বেড়াতে আমি ভালোবাসি না; জীবনের সবচেয়ে কল্পনাপ্রবণ এবং উদ্দাম সময়েও পারিপার্শ্বিকের বৈচিত্র্য ও নতুনত্বের লোভ আমার বেশি ছিলো না। বরং— দু-একবার যা চেষ্টা ক’রে দেখেছি— এই অত্যন্ত সভ্য যুগের দ্রুত ও অপেক্ষাকৃত শারীরিক ক্লেশহীন যানেও ভ্রমণের অনারামই আমার বেশি মনে হয়েছে; এবং নতুন জায়গায় গিয়ে অতি সুন্দর প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর মধ্যেও আমি স্বাচ্ছন্দ্য পাইনি। তাই ব’লে প্রকৃতির প্রতি যে আমি উদাসীন, তা নয়। বাইরের বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি আমার আকর্ষণ ও আসক্তি যে কত গভীর তা স্মরণ ক’রে এক-এক সময় নিজেই অবাক হ’য়ে গিয়েছি। কিন্তু সে-প্রকৃতি— আমি যেখানেই থাকি না কেন, সব সময় আমার জানলার বাইরে উপস্থিত : সন্ধ্যার মেঘের রং, সন্ধ্যার তারা, দ্বিতীয়ার নতুন বাঁকা চাঁদ। তার জন্তে রেলকোম্পানির টিকিট কাটবার দরকার করে না। প্রকৃতির এই আটপৌরে, অসাধন রূপই আমাকে মুগ্ধ করে; যেখানে প্রকৃতি টুরিস্টের মনোহরণ করার জন্তু শাহাড়ে আর জলপ্রপাতে, বিদেশী ফুলের বর্ণচ্ছটায় আর নীল হ্রদে নীলতর আকাশের ছায়ায় সেজে-গুজে ব’সে আছে; যেখানে তার রূপ ভাঙিয়ে রেলকোম্পানির বিজ্ঞাপন তৈরি হয়; যেখানে সে নিতান্তই সরকারিভাবে সুন্দর— আমার মন তার প্রতি স্বভাবতই বিমুগ্ধ। স্বীকার করছি, তেমন কোনো বিখ্যাত বিউটি-স্পট আমি এ-পর্যন্ত দেখিনি; এবং দেখলে হয়তো আমার মত বদলাতে পারে। তবু এও ঠিক যে কোনো বাধা না-থাকলেও, নানারকম সুবিধে পেলেও, প্রকৃতির সে-সব সরকারি সৌন্দর্য দেখার জন্তু আমার পরিচিত, অভ্যস্ত গৃহকোণ ছাড়তে আমার মন চায় না।

আসল কথা, আমি ঘরকুনো; আমি গুছিয়ে বসতে ভালোবাসি, শিকড় গজাতে ভালোবাসি; অনেকদিন বাস করবার ফলে যে-ঘরটি আমার ব্যক্তিষ্ট্বে একেবারে আচ্ছন্ন হ’য়ে গেছে, তার বাইরে বেশিক্ষণ মন টেকে না আমার। বাঁধা-ধরা কতগুলো অভ্যাসের দৈনন্দিন দাসষ্ট্বে আমার তৃপ্তি। কখনো কোনো কারণে তার একটু বিচ্যুতি হ’লেও আমার অস্বস্তি লাগে। নতুনত্বের প্রতি

মোহ তো আমার নেই-ই, বরং গভীর সন্দেহ আছে। এমনকি, আমার ঘরে যেখানে যে-জিনিশ আছে, তার ব্যবহার একটু পরিবর্তন হ'লেও আমি বিরক্ত হই। আমার নিতান্ত অপরিসর, আসবাব-বাহ্যাহীন ঘরে বই নিয়ে, লেখা নিয়ে, বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগুজব নিয়ে, নিজের মনের চিন্তা নিয়ে— নিজের ঘরের পরিচিত, অতি পরিচিত আবহাওয়ায় আমি বেশ থাকি, সবচেয়ে ভালো থাকি। বৈচিত্র্য আমার পক্ষে বৈষম্য। এমন সময় গেছে, যখন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বলা যায়— ঘর থেকে একেবারে না-বেরিয়ে আমি কাটিয়েছি। আমি যা চাই, যা-কিছু আমার ভালো লাগে, সব আমি ঘরে ব'সেই পেয়েছি; বাইরে যাবার কথা মনে হয়নি। এবং সে-সময়টা আমার পরিপূর্ণ আনন্দে কেটেছে; একটা মুহূর্ত স্নান মনে হয়নি; মুহূর্তের জ্ঞাত ক্লান্ত বোধ করিনি। এমন অনেক আনন্দের দিনই আমার কেটেছে পুরানা পন্টনের বাড়িতে।

পুরানা পন্টন— অনেক দিন আগে যে-মেয়েকে ভালোবাসতাম, হঠাৎ কেউ যেন আমার সামনে তার নাম উচ্চারণ করলো। এককালে যে নিতান্ত আপন ছিলো, তার নাম আজ কানে ঠেকছে নতুন। অবাক হ'তে হয়— তার সঙ্গে অতদিনের ঘনিষ্ঠতা— তা কি সত্যি? সেদিন হয়তো তাকে ইচ্ছে ক'রেই ছেড়ে এসেছিলাম, কিন্তু আজ তার নামের শব্দে মধুরতা, বিবাদ। পুরানা পন্টন যেদিন শেষবারের মতো ছেড়ে এলুম সেই স্থানবিশেষের জ্ঞাত সেদিন আমার মনে একটুও দুঃখ হয়নি। বরং ঢাকা ছাড়তে পেরে আমি মুক্তির নিশ্বাস ফেলেছিলাম। ঢাকা শহরের প্রতি আমার বিশেষ কোনো প্রীতি নেই; বরং তার বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ আছে। তার উপর, আমার যা পেশা, তাতে ব্যবসার ও সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থলে না-থাকলে চলে না। আমার বহুকাল ধ'রে অভিপ্রায় ছিলো বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা হ'য়ে গেলেই কলকাতায় এসে বসবাস করবো; তা যেদিন ঘটলো, খুবই খুশি হয়েছিলুম; ঢাকার কথা ভেবে মন-খারাপ করার সময় ছিলো না। তবু এখন মাঝে-মাঝে পিছন ফিরে তাকাতে ভালো লাগে। মাহুষের মনে অতীতের মোহ আশ্চর্য— বর্তমানে যা অপ্রিয় তা স্মৃতিতে পরিণত হ'লেই তারও কোনো কাঁটা আর থাকে না, মনের মধ্যে তা কোমল ও সুগন্ধি হ'য়ে হানা দেয়। পুরানা পন্টন আজ স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে; তাই তার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে শুধু তার সৌন্দর্য উজ্জ্বল হ'য়ে আমার মনে ফুটে উঠছে; বর্তমানে যাকে নিয়ে সম্পূর্ণ সুখী হ'তে পারিনি, আজ অতীতের প্রেক্ষিতে তাকে একান্তরূপে ভালোবাসছি।

বাস্তবে যার মধ্যে অনেক অভাব ছিলো, স্মৃতিপটে তার যে-ছবি উঠলো, দেখলুম তাতে কোনো খুঁত নেই। আজ যদি কেউ আমাকে জিগেস করে, পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর কোন জায়গা, আমি অনায়াসে উত্তর দিই : পুরানা পন্টন।

পুরানা পন্টনের টিনের বাড়িতে আমি ছ-বছর কাটিয়েছি— সমস্ত কলেজ-জীবন, সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায়, যৌবনের উন্মেষ থেকে বিকাশ। এ-সময়টা আত্মপ্রকাশের না-হ'লেও আত্মপ্রস্তুতির দিক থেকে জীবনের সবচেয়ে প্রধান অংশ। এ-সময়ের পরিণতিতেই মানুষের ভবিষ্যৎ কার্যকলাপ নির্দিষ্ট হয়। বন্ধুতা স্থাপন করার, অন্তর্জীবনের বহু অভিজ্ঞতা অর্জন করার, রুচি ও অভ্যাস গঠন করার এই সময়। এ-সময়ে মন আশ্চর্য দ্রুত গতিতে গ'ড়ে ওঠে ; এক বছরে মানুষ পাঁচ বছর বাড়ে। মনের তখন সবে পাখা গজিয়েছে ; সে দূর থেকে আরো দূরে উড়ে-উড়ে নিজের শক্তি পরীক্ষা করে ; জীবন সম্বন্ধে প্রথম সচেতনতায় প্রতি মুহূর্তে আবিষ্কার করে নতুন আশ্বাদ, নতুন অহুভূতি। সেই ক-বছরে মানুষের মন নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে গিয়ে শেষটায় নিজস্ব রূপ নেয় ; বাকি জীবনের কাজ সেই নির্দিষ্ট রূপের উপর গাঢ়তর রং ফলানো। এতদিনে আমি আমার নিজস্ব ছাঁচে গড়া হ'য়ে গেছি ; মনের চেহারা আর বদলাবে না—যতদিন না রক্তের তেজ ক'মে আসে, জরায় বাষ্পাদয়ে মনের স্বচ্ছতা আসে ঘোলাটে হ'য়ে।

সতেরো বছর বয়সে আমি পুরানা পন্টনের বাড়িতে আসি। পাড়াটা তখন সবে গ'ড়ে উঠছে ; শহরের এক প্রান্তে ফাঁকা মাঠের মধ্যে দু-একখানা বাড়ি ; পাকা রাস্তা নেই, ইলেকট্রিসিটি নেই ; সে—ই বড়ো রাস্তার মোড়ে একমাত্র জলের কল। ডাকবাংলোর পর থেকে রাস্তাতেও আলো ছিলো না। অসুবিধে যতদূর হ'তে হয়। প্রথম কয়েক দিন খুব বিস্মী লাগলো ; মনে হ'লো সভ্যতার এলাকার বাইরে নির্বাসিত হয়েছি। আমাদের বাড়ি ছাড়া আর বোধহয় খান দুই বাড়ি উঠেছে তখন— তারই এক বাড়ির ছেলের সঙ্গে প্রতিবেশিতার সূত্রে আমার পরিচয়, একই কলেজে পড়ার উপলক্ষে তা পরিণত হ'লো বন্ধুতায়। শেষ পর্যন্ত আমরা যে-ক'টি বন্ধু একত্র হ'য়ে 'প্রগতি দল' ব'লে পরিচিত হলাম, তাদের প্রায় সকলের সঙ্গেই সেইরকম সময়ে আমার আলাপের সূত্রপাত।

দেখতে-দেখতে আমার চোখের উপর মস্ত-মস্ত বাড়ি উঠে পাড়া ভ'রে গেলো। কত গ্রীষ্মের দুপুর ছান্দ-পেটানো গানের একঘেয়ে স্বরে উদাস হ'য়ে

উঠলো; পাকা রাস্তা তৈরি হ'লো, ইলেকট্রিসিটিতে আলো হ'য়ে গেলো চারদিক, দশ গজ পর-পর বসলো জলের কল। শেষ পর্বস্ত পুরানা পন্টন ভদ্র হ'য়ে উঠলো, ভদ্রলোকের বসবাসের যোগ্য হ'য়ে উঠলো। সবাই আমরা আরামের নিশ্বাস ছাড়লুম। তবু, এখন ভেবে দেখছি, হয়তো আগেকার সে-সব দিনই ভালো ছিলো, যখন বড়ো রাস্তার মোড়ে ঘোড়ার গাড়ি থামিয়ে তারপর জল-কান্দা পার হ'য়ে বাড়ি আসতে হ'তো; যখন বন্ধুরা মাঝে-মাঝে সাইকেল ঘাড়ে ক'রে এক হাঁটু কাদা ভেঙে আমার বাড়ি এসে পৌছতো; যখন কৃষ্ণ-পক্ষের অন্ধকারে তারার আলায় পথ দেখে মাঠ পেরিয়ে আমি বাড়ি ফিরতুম, আর গুরুপক্ষে আকাশ ভ'রে আলোর বান ডাকতো— তেমন জ্যোৎস্না কতকাল দেখি না। সে-সময়টায় আমি প্রায় রোজই বেশি রাত ক'রে বাড়ি ফিরতুম; নির্জন মাঠের উপর দিয়ে একা হেঁটে আসতে কী ভালোই লাগতো। অন্ধকারে খানিক দূর এসে হঠাৎ অদূরে ইলেকট্রিক পাওয়ার-হাউসের তীত্র আলো চমক লাগাতো; এক বন্ধু প্রায়ই বলতো যে তার মনে হয় ওখানে খুব সুখী এক পরিবার বাস করে। কত রাত্রে আসতে-আসতে ডান দিকের সবুজ বনরেখার উপরে লাল হ'য়ে চাঁদ উঠতে দেখেছি; আর আমার মন কবিতার রসে আপ্ত হ'য়ে গেছে। একবার এক ফুটফুটে জোছনা রাত্রে আমি যেন ঠিক দেখতে পেয়েছিলাম, এক ঝাঁক শাদা মূর্তি মাঠের মধ্যে ছুটোছুটি করছে। তখন আমার ভাবতে খুব ভালো লেগেছিলো যে আমি পরির নাচ দেখতে পেলুম।

হ্যাঁ, সেই পুরোনো পুরানা পন্টনই ভালো ছিলো। আমার ঘরের জানলা দিয়ে তাকালে চোখ একেবারে সোজা রেল-লাইন অবধি চ'লে যেতো; তারও পিছনে বড়ো ব্যারাক-বাড়িটাকে চেষ্টা করলে ধরা যেতো চোখে। গ্রীষ্মকালে সারাক্ষণ প্রকাণ্ড মাঠ পেরিয়ে হু-হু হাওয়া; শেষ সময় অবধি ঠিক আমার ঘরের সামনেটা খোলাই ছিলো; কিন্তু শেষের বছরগুলোতে সে-রকম হাওয়া আর পেয়েছি ব'লে মনে পড়ে না। পাড়াটা সভ্য হ'য়ে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রকৃতির উদ্ভাসতা ক'মে এসেছিলো যেন।

পুরানা পন্টনের যে-জিনিষটি আমি কখনো ভুলবো না, তা হচ্ছে তার বর্ষার রূপ। অমন ধ্বনিবর্ণবহুল, উচ্ছ্বল, অজস্র বর্ষা আর দেখতে পাবো না। কী ঘন সমারোহেই না বর্ষা নামতো সেই নির্জন বিস্তীর্ণ প্রান্তরে! সারা আকাশ মেঘে-মেঘে নিবিড়— স্তরের পর স্তর, ঢেউয়ের পরে ঢেউ, গাঢ়-নীল; কখনো দিগন্ত

থেকে যেন মেঘের স্তম্ভ উঠে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে দিতো ; কখনো তরঙ্গকৃক মেঘের সমুদ্র আকাশকে জাপটে ধ'রে থাকতো, শুধু দিক্‌রেখার কাছে থানিকটা দেখা যেতো বর্ণহীন শূন্য। মেঘের মিছিল গড়িয়ে চলেছে, প্রতি মুহূর্তে বদলাচ্ছে আকাশের চেহারা, জানলার কাছে ব'সে-ব'সে আমি দেখতুম। ঠাণ্ডা হাওয়া ছুটতো ; তার হোঁওয়ায় এক আশ্চর্য সুখের স্রোত নামতো আমার মেরুদণ্ডে। তারপর রেল-লাইন আর দেখা যায় না, মাঠ অস্পষ্ট হ'য়ে এলো—শৌ-শৌ শব্দ উঠলো বাতাসে। বট গাছ দুটো ঢেকে গেলো আবছায়ায়, আমাদের টিনের চাল ঝমঝম শব্দে বেজে উঠলো। মুহূর্তে মেঘের রং মুছে গেছে, সারা আকাশ বিবর্ণ এখন। বৃষ্টি ! বৃষ্টি ! জানলা বন্ধ ক'রে দিতে হ'তো, তবু বেড়ার ফাঁক দিয়ে জল এসে ঘরের মেঝেতে রীতিমতো স্রোত ব'য়ে গেছে। চালের উপর বৃষ্টির অবিরাম গান—সে-গান গুনতে-গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি কত রাত্রে।

পুরানা পন্টনের বর্ষায় রূপ কিছুতেই ভোলবার নয় ; সকালবেলাকার ছেঁড়া মেঘের আকাশ, ভিজে হাওয়া, মাঠে জ'মে-থাকা জল, মাঠ-ভরা নতুন সবুজ ঘাস, আমাদের উঠোনের তুলসী-মঞ্চ ঘন লতার আড়ালে ঘন-নীল অপরাঞ্জিতা, মাটির গন্ধ, বুনো ফুলের গন্ধ। আকাশ-ভরা সেই নরম-নীল মেঘ, সেই অশ্রান্ত, অজস্র বর্ষণ ; বাইরে তাকালে মনে হ'তো সমস্ত সৃষ্টি যেন ধোঁয়া হ'য়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ; মনে হ'তো, পৃথিবীর শেষ সীমা এইখানে।

আগে দুটো বট গাছের উল্লেখ করছি ; স্মৃতি যে-সব দৃশ্য জমা ক'রে রেখেছে, তাদের সঙ্গে, দেখছি, গাছ দুটো অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। আমাদের ছোট্ট পাড়ায় ঠিক বাইরে দু-দিকে দুই প্রকাণ্ড গাছ একাধারে সিংহদ্বার ও দ্বারপ্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে ; জানলার কাছে দাঁড়ালেই তাদের দেখতে পেতুম। আমার মনের সব ছবির সঙ্গে অজান্তে জড়িয়ে গেছে তারা। চৈত্র মাসে তাদের তলায় কত যে শুকনো পাতা ঝ'রে পড়ে ; হাওয়ায় সেগুলো ঘুরে-ঘুরে ছড়িয়ে যায় পাড়াময়। বর্ষায় তাদের নতুন রূপ ; জট-বাঁধা প্রকাণ্ড বুনো শরীরে ছোটো, কচি পাতা ঠিক যেন মানাতো না। হাওয়ার দিনে অশ্রান্ত, অশ্রান্ত মর্মর ; রোদের দুপুরে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হ'তো প্রতিটি পাতা প্রাণ-শক্তিতে থরথর ক'রে কাঁপছে ; আর সন্ধ্যায় শেষ সোনালি রশ্মিকে গাছ দুটোর মাথায় কতদিন আটকে যেতে দেখেছি। ঘন অন্ধকারে সমস্ত মাঠ যখন হারিয়ে গেছে, তাকিয়ে থাকতে-থাকতে গাছ দুটোর পরিচিত বিশাল আকার ফুটে উঠেছে আমার চোখের সামনে—মনে ভারি আরাম পেয়েছি। শেষের

দিকে একটা গাছে এক পাল শকুন বাসা বেঁধেছিলো; বেশি রাত্তিরে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে তাদের পাখা-ঝাপটানি আর শকুন-ছানার মাহুষের মতো ডাক শুনে ভয় পেতে ভালোবাসতুম। চ'লে আসবার কয়েকদিন আগে শুনেছিলুম পাড়ার সব প্রবীণরা একত্র হ'য়ে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছেন গাছ দুটো কেটে ফেলার জ্ঞা; তাঁদের ধারণা হয়েছে, ঐ শকুনের জ্ঞা পাড়ায় নানা রকম ব্যাধি ছড়াচ্ছে। আমার কপাল ভালো; পুরানা পন্টনের উপর সভ্যতার এই শেষ আঘাত অমুষ্টিত হবার আগেই আমি ও-পাড়া ছাড়তে পেরেছিলুম।

২

পুরানা পন্টনে প্রথম যখন গেলুম, তখন আমি বয়ঃসন্ধির প্রভাবে নিজেকে ঘোর হুঃখী ব'লে কল্পনা করছি, এবং যোজ দুটো তিনটে ক'রে ব্যর্থ প্রেমের কবিতা লিখছি। সংসার-সমাজের প্রতি সমস্ত মন তখন বিমূখ; বোহেমিয়ানিজমকে সার করেছি জীবনের। তার ফলে তিন মাসে একবার চুল ছাঁটি; স্নানাহার সম্বন্ধে অনিয়মকেই ক'রে তুলেছি নিয়ম; দিন কি রাত্রির যে-কোনো সময়ে চায়ের দোকানে সদলে আড্ডাই ছিলো আমার স্বর্গ। সে-সব দোকানের কথা মনে করলে এখন গুস্তারের উদ্রেক হয়। কিন্তু নিয়ম-করা উচ্ছৃঙ্খলতায় কিছুদিন পরেই ক্লান্তি আসে; সে-চেটে কেটে যেতে দেরি হ'লো না। টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন ভর্তি হলো, তখন থেকে আমার মধ্যে যেন নতুন জীবন এলো। আমাদের প্রায় সম্পূর্ণ দলটি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—এবং হু-জন ছাড়া সকলেই জগন্নাথ হল-এ সংলগ্ন। নিতান্তই বরাত-জোরে আমি আই. এ. পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে গিয়েছিলুম; তার খবর যেদিন পেলাম প্রায় সেদিনই সবাই মিলে ঠিক করা গেলো যে 'প্রগতি' (যা এতদিন হাতে লিখে বের করতুম) এইবার ছেপে বের করতে হবে। হিশেব ক'রে দেখা গেলো, মাসে একশো টাকা হ'লে টায়ে-টুয়ে একটি পত্রিকা চলে। একরকম নিজেদের ভিতর থেকে সহজেই দশজন লোক পাওয়া গেলো, যারা প্রতি মাসে দশ টাকা ক'রে চাঁদা দেবে। আমি দিতে পারবো কিনা, সেটাই ছিলো সন্দেহ; আমার বৃত্তি পাবার খবরে সে-হুঃবনা ঘুচলো। এই আশাতীত পুরস্কার-লাভে আমি ঈশ্বরের অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখতে পেলুম; এবার আর 'প্রগতি' না-বেরিয়ে যায় না। দারুণ উত্তেজনা, জল্পনা, আলোচনা, কিছুদিনের পরমমুখকর পরিশ্রমের পর—শেষটায় একদিন,

আষাঢ়ের এক শুভদিনে পীত মলাটে উষ্মমুখী নারীমুণ্ডের প্রতিকৃতিযুক্ত হ'য়ে—
সত্যি-সত্যি একদিন ছাপার অঙ্করে 'প্রগতি' বেরোলো।

শেষে কী হ'লো একটু ব'লে রাখি। প্রথম সংখ্যা পত্রিকা বেরোবার অনতি-
পরে আমাদের দশজনের মধ্যে অনেকেই ঘটনাচক্রে কে কোথায় ছিটকে
পড়লো—পরে আর তাদের সাড়া পাওয়া গেলো না। কেবল দু-জনের কাছ
থেকে আমরা অনেকদিন পর্যন্ত সাহায্য পেয়েছিলুম। কিন্তু মোটা খরচের ভারটা
যে-দুজনের উপরে পড়লো, তাদের যৎসামান্য বিত্ত মাসিকপত্রের অগ্রিসংযোগে
আশ্চর্য দ্রুতবেগে পুড়ে যেতে লাগলো। ('প্রগতি'র যা বার্ষিক আয়, তাতে ঠিক
এক সংখ্যা কাগজ ছাপা হ'তে পারতো।) এমন অবস্থায় মাসিকপত্রের মতো
প্রচণ্ড শখ মিটতেও বেশি দেবি হয় না, অকস্মাৎ মধ্যপথে 'প্রগতি'র গতি গেলো
থেমে।

সে যা-ই হোক, 'প্রগতি' বের করা আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া একই
সময়ে—একই মাসে ঘটলো। জীবন উঠলো আশ্চর্যরকম পরিপূর্ণ হ'য়ে। বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের বৃহত্তর পরিধি এবং নানা বিষয়ে অবাধ স্বাধীনতায় প্রথমটায়
একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। লেখা, পড়া, হাসি, গল্প, আড্ডা—প্রাণশক্তি
খরশ্রোতে ব'য়ে চললো নানাদিকে। প্রতি মুহূর্ত সজাগ, প্রতি মুহূর্ত মধুর।
বাড়িতে আড্ডা, বিদ্যালয়ও আর-একটা আড্ডার জায়গা ছাড়া কিছু নয়।
ওখানে গেলেই সব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। অনেক দিন ক্লাশ থেকে বেরিয়ে
এসে আমি খুঁজে-খুঁজে অল্প সবাইকে বের ক'রে এনেছি—ক্লাশ থেকে,
লাইব্রেরি থেকে, কমন-রুম থেকে, যাকে যেখানে পাওয়া গেছে। যাদের সঙ্গে
তেমন ঘনিষ্ঠতা নেই, এমন কোনো-কোনো ছেলেকেও দলে জুটিয়ে নিয়েছি।
প্রকাণ্ড দল বেঁধে আদিত্যের দোকানের সামনে ঘাসের উপর গোল হ'য়ে
ব'সে চা খাওয়া—শুনেছি, আমাদের হাসির শব্দে ঐ দিককার ক্লাশগুলোতে
পড়াশুনোর ব্যাঘাত হ'তো। বাড়ি ফিরেও বিকেল থেকে অনেক রাত অবধি
হৈ-চৈ; আমার নিকটতম প্রতিবেশী এক শান্তিপ্রিয় মুনসেফ ভদ্রলোককে
না-জেনে অনেক কষ্ট দিয়েছি আমরা। তারপর রাত জেগে-জেগে সব কাজ করতে
হ'তো; 'প্রগতি'র প্রফ দেখা, 'প্রগতি'র পাতা ভরবার জ্ঞান 'কপি' তৈরি করা,
আরো নানা রকম লেখা। এক মুহূর্তের জ্ঞান ক্লাস্তি অহুভব করতাম না; একটা
দিন কেটে যেতো এক মুহূর্তের মতো। দিনগুলো যেন গানের স্বর, কোথাও
একটু অসংগতি বা বৈষম্য নেই, আনন্দে একেবারে ভরপুর। বন্ধুদের ভালোবাসা,

সাহিত্যে দুরন্ত উৎসাহ, অবিরাম রচনা ও পরিকল্পনা, বিচিত্র বাসনার জাগরণ, জীবনের উপভোগে ক্লাস্তিহীন আগ্রহ—যদি কখনো একটু অবসর পেতাম, বিন্মিত মন প্রস্তুত করতো : এ কি সত্যি ? বছর দুই সময়ের মধ্যে আমার মন আশায় সাহসে আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করলো। তারপর—তার পরের কথা ব'লে লাভ নেই ; কী যেন হ'লো, 'প্রগতি' উঠে গেলো, বন্ধুতার নিবিড় বন্ধনও যেন শিথিল হ'য়ে এলো। বাইরে থেকে দেখতে গেলে সবই সে-রকম আছে—আমার ঘরে তেমনি হাশুমুখর সাক্ষ্য আড্ডা—তবু কী যেন নেই। শুধু যেন অভ্যাস-মতো ঠাট বজায় রেখে চলেছি ; প্রাণ চ'লে গেছে। জীবনের চাকা ইতিমধ্যেই আমাদের মনে দাগ কাটিতে শুরু করেছে—আমরা শক্ত হ'য়ে উঠছি, স্বার্থপর হ'য়ে উঠছি, হৃদয়াবেগ সম্বন্ধে সন্দেহান, নিজেকে গোপন রাখতে প্রয়াসী। যত সুন্দর মন নিয়েই আমরা আসি না কেন, সংসারের চিহ্ন তাতে পড়বেই।

অবশ্য এ নিয়ে আক্ষেপ করা বৃথা—এরই নাম পরিণতি। জীবনকে এড়ানো অসম্ভব ; সব অবস্থায় তাকে স্বীকার ক'রে নেয়াই ভালো। তবু আজ এ-কথা মনে না-ক'রে পারছি না যে সে-ই গেছে আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের সময়—তা আর ফিরে আসবে না। প্রথম যৌবনের সে-উচ্ছ্বাস, সূর্যোদয়ের কমনীয় রক্তিম আভা, ভোরবেলার স্নিগ্ধতা, স্বচ্ছ আলো—তা আর ফিরে আসবে না। জানি, আমার জীবনের দীর্ঘ পথ এখনো সামনে প'ড়ে আছে ; সিদ্ধির, কীর্তির দিক থেকে সে-অংশই প্রধান। জানি, লোকে যাকে সুখ বলে, তার আরো অনেক আমার জন্ত অপেক্ষা করছে—হয়তো। কিন্তু এও জানি, সে-আনন্দ আর কখনো পাবো না, পুরানা পল্টনের টিনের বাড়িতে যা পেয়ে-ছিলাম। তখনকার জীবনকে আমি যেমন ক'রে ভালোবেসেছিলাম, কৃতী ও সম্মানিত পরবর্তী জীবনকে ঠিক সে-রকম ক'রে ভালোবাসতে পারবো কি ? কে জানে।

ক্রাইভ স্পিটে চাঁদ

বাস্টা মোড় ঘুরতেই আমি নেমে পড়লুম। কী সহজে লেখা হ'য়ে গেলো কথাটা, যেন সঙ্গে সাড়ে-ছ'টার সময় ক্রাইভ স্পিটের মোড়ে বাস্ থেকে নামতে কোনো হাঙ্গামাই নেই ; যেন অনেক কষ্টে কোঁচা সামলে, অন্নের পা মাড়ানো থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে, ওঠবার জ্ঞান ব্যাকুল ও নামবার জ্ঞান ব্যস্ত ভিড়ের ঠেলা-ঠেলির মধ্যে কোনোরকমে শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অক্ষত রেখে...অনেক চেষ্টায়, দস্তুরমতো জিমনাস্টিক্স ক'রে রাস্তায় পদক্ষেপ করতে হয় না। যা-ই হোক, নেমে তো পড়লুম, এবং অনুমানে বুঝতে পারলুম, শরীরটা আস্তই আছে। ঈশ্বরের দয়া! উঃ, ভদ্রলোকেরা প্রেস খোলার আর জায়গা পাননি। ভিড়ের সময় ড্যালহুসি স্কোয়ার অঞ্চলে আসতে হ'লে আকাশ ভেঙে পড়ে আমার মাথায় ; যতদূর সম্ভব, আমি সেটা এড়িয়ে চলি।

প্রেস থেকে খবর পাঠিয়েছিলো, আমি যদি সন্দের সময় গিয়ে কয়েকটা গ্যালি প্রফ দেখে দিতে পারি, রাজ্যের মধ্যে ছোটো ফর্মা ছাপা হ'য়ে যায়। বই ছাপা হবার গরজ ছাপাওয়ার চাইতে আমারই বেশি ; খুব উৎসাহ নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম। কিন্তু ক্রাইভ স্পিটের ফুটপাতে. ভিড়ের ধাক্কা থেকে নানারকম কসরৎ করতে-করতে নিজেকে বাঁচিয়ে, ফুটপাত থেকে একটু নেমেছি কি একটুর জন্তে গাড়ি-চাপা-পড়া থেকে বেঁচে যেতে-যেতে, উদ্বেল ট্রাফিক-তরঙ্গের গর্জনের মাঝখানে— না-এলেই ভালো হ'তো, আমি ভাবতে লাগলুম, কেন এলুম, না-হয় ফর্মা ছোটো একদিন পরেই ছাপা হ'তো। দিনের আলো নিবে যাবার আর গ্যাস জ'লে ওঠার মাঝখানকার ধূসর সময় ; প্রেতের মতো আলো যেন সব ঐশ্বর্য ভেদ ক'রে শহরের কঙ্কালের উপর পড়েছে ; আর তার উপর, সবার উপর— এই লোক, এত লোক !

সম্মিলিত মানবতায় দৃশ্য যখনই দেখি, আমার মন-খারাপ হ'য়ে যায়। অনেক লোক যেখানে একত্র হয়, সেখানে আমি সহজে নিশ্বাস ফেলতে পারি না। ব্যক্তিগতভাবে; প্রত্যেককে আলাদা ক'রে দেখলে, মানুষের মধ্যে— অন্তত কোনো-কোনো মানুষের মধ্যে— আমরা দেখতে পাই বুদ্ধির দীপ্তি, শরীরের রেখায় সামঞ্জস্যের আভাস, তার সংস্পর্শে পাই প্রাণের উজ্জীবন। কিন্তু যেখানে ভিড়, যেখানে একই উদ্দেশ্যে— কি একই উদ্দেশ্যহীনতায়— অনেকে জেড়া

হয়েছে, সেখানে ব্যক্তির সেই স্বাতন্ত্র্য যায় হারিয়ে; সব মিলে শুধু একটা বিশাল মানবতার পিণ্ড যেন কোনো যান্ত্রিক কৌশলে নড়াচড়া করছে। সেই দৃশ্য দেখে শুধু ভয় হয়, শুধু ক্লান্তি আসে। গায়ে-গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি মানবমাংসের স্তূপ, তা থেকে যেন উঠছে জীবনের তিক্ত গন্ধ, উন্মাদক এবং ঝাঁজালো— তার মধ্যে সহজে যেন নিশ্বাস পড়ে না।

ক্লাইভ স্ট্রিটের ভিড়ের মধ্যে, তাই; আমার হঠাৎ মন-থারাপ হ'য়ে গেলো, আমি যেন একটা আবছায়ায় প্রবেশ করেছি, যেখানে পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ধোঁয়া উঠছে চারদিক থেকে। ধোঁয়াটে, ধূসর সব মুখ— ভেসে চলেছে অবিরাম আমার পাশ দিয়ে— একটানা আট ঘণ্টার কাজের চাপে মুছে-যাওয়া, যেন ম'রে-যাওয়া সব মুখ। সে-সব মুখে ক্লান্তির ছাপ নেই— দিনের পর দিন একই বাঁধা-ধরা মাপাজোকা কাজ করতে হ'লে যে-ক্লান্তি আসে, কাজের মতো সেটাও একটা অভ্যেস হ'য়ে পড়ে— অভ্যেসের কাজ, অভ্যেসের ক্লান্তি!— দুটোই নিশ্চেতন, অহুভবহীন। না, ক্লান্ত নয়; সে-সব ধূসর ধোঁয়াটে মুখ একটা শূন্যতার মতো— যেন তারা অস্তিত্বের শেষ সীমায় এসে পৌঁচেছে; তারা যে চলেছে, তাদের সামনে যেন কোনো লক্ষ্য নেই। চোখ, সারাদিন ভ'রে দলিল আর হিশেবের উপর গুস্ত, আলো-নিবে-যাওয়া, দৃষ্টিহীন— এখন আর কী তারা দেখতে পাবে সামনে? গলায় মলিন চাদর জড়ানো ঐ বাঙালি বাবুটি— সে কি কিছু দেখতে পাবে বাইরে, তার মনের মৃত ধূসরতা ছাড়া? তার চোখ তাকিয়ে আছে স্থির, সে কিছু দেখছে না। একটি ফিরিঙ্গি মেয়ে খটখট ছুতোর আওয়াজ করতে-করতে বাবুটিকে পার হ'য়ে গেলো, তার রং-উঠে-আসা ঠোঁট যেন হতাশায় পরস্পরের উপর বুজে আছে, শক্ত অবশ তার আঙুলগুলো আঁকড়ে ধ'রে আছে চামড়ায় ব্যাগ, ফেঁপে-গুঠা চুলের নিচে তার মাথায় মধ্যে টাইপরাইটারের ধাতব শব্দ। স্ট্রট-পরা একজন মাদ্রাজি আশ্ত-আশ্তে চলেছে— তার মুখে চুরোট, ঝুলে-পড়া গোঁফে-ঘেরা তার ঠোঁটে বাঁকা একটু হাসি— হয়তো সে আজকের দিনের মধ্যে তার ব্যাঙ্ক-অ্যাকাউন্ট অনেকটা ফাঁপিয়ে তুলেছে, তার অন্তরে টাকাময় শূন্যতা। দ্রুতগতি কোনো জন্তুর পালের মতো মোটরগুলো প্রায় নিঃশব্দে একটা আর-একটার পশ্চাদ্ধাবন করছে— তাদের মধ্যে উপবিষ্ট বড়ো সাহেবদের প্রবল মত্তত্বের ছাপিয়ে উঠেছে অন্য সব চিন্তাকে— কিন্তু আর কী চিন্তাই বা থাকতে পারে, যা তারা আপিশের দেয়াজে দিনের কাগজপত্রের সঙ্গে সঙ্গে রেখে আসেনি?

আর-কোন জিনিশে তাদের মন এখন লাড়া দিতে পারবে, হইন্সব্রী তীব্রতায় ছাড়া ?

একটা মিছিল ! বরং, দীর্ঘ একটা শবযাত্রা, মৃত্যুর পদচারণা । এই সব মৃত হৃদয়—অসাড় আঙুল, আর অন্ধ চোখ ; ধূসর, আলোকহীন মুখের পর মুখ—কোনো আগুন কি তাদের স্পর্শ করবে না, জেগে উঠবে না প্রাণ—চোখের আলো হ'য়ে অঙ্গুলিবৃন্তে চেতনা হ'য়ে ? এই কি আমাদের পৃথিবী, আমাদের জীবনের শেষ কথা—এই কোলাহল আর ব্যস্ততা, দিনের পর দিন জীবিকার পাকে ঘুরে বেড়ানো, বাণিজ্যের স্বর্ণষণ্ডের পায়ে এই হীন, এই লোলুপ আত্ম-সমর্পণ ?

আর হঠাৎ, রাস্তার পশ্চিম দিকের আকাশে মাথা-উচোনো বিরাট দুই বাড়ির মাঝখানে, আমার চোখের উপর ঝলসে উঠলো চাঁদ, রূপোলি চাঁদের বঁকা টুকরো সন্ধ্যার স্তব্ধ-নীল আকাশে, যেন কোনো দূর, শান্ত হাসির মতো, যেন এক অনির্বচনীয় শান্তির দৃশ্যমান ইঙ্গিত । আমি চমকে উঠলুম, থমকে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলুম খানিকক্ষণ । এমন একটা বিস্ময়, আঘাতের মতো ! এখানে চাঁদের দেখা পেতে আশা করা যায় না, সারাদিন ধ'রে ফেনিয়ে-ভেঁটা এই নগর-কেন্দ্রে, যেখানে মানুষ বেঁচে থাকার চেষ্টায় ম'রে যাচ্ছে, এই সব বিশাল দেয়ালের পরিধির মধ্যে, এই উন্মাদ-মনে হয় যেন অকারণ—কোলাহলের আবহাওয়ায় । চাঁদকে যেন এখানে মানায় না, সে যেন এখানে ভুল ক'রে চ'লে এসেছে । আমি আবার চোখ তুলে তাকালুম চাঁদের দিকে—ঐ তো ছোটো একটু আলোর রেখা, তাকে ঘিরে পূর্ণিমার আভাস—কোনো কিশোরীর বুকের নতুন রেখায় তার পূর্ণ যৌবনের সম্ভাবনার মতো । ঐ তো ছোটো চাঁদ—তার মধ্যে কী শান্তি, কী স্তব্ধতা । আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, সে হাসছে আমাদের এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে—আমাদের জীবন-নাট্যের দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখে, আমাদের চেষ্টা আর সংগ্রাম, ইচ্ছা আর জল্পনা, ভালোবাসা আর হতাশা দেখে । সে তো সব জানে—সে তো দেখে এসেছে সব শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে, সেইজন্তেই তার মুখে ঈষৎ ক্লান্তির আভাস । তবু তার মুখে সেই শান্ত হাসি—যেন এই সমস্ত ব্যাপারটা এত দুঃখের না-হ'লে ঠাট্টার হ'তো—সব কলরব ছাড়িয়ে অনেক উপরে সেই আশ্চর্য শান্তি, এই প্রেত-জনতা থেকে অনেক, অনেক দূরে । হঠাৎ আমার স্মৃতি-স্মৃতিতে রোমাঞ্চ খেলে গেলো ; কে যেন আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 'ভয় নেই ।'

না, ভয় নেই ; চাঁদ আছে। এখানেও, এই ক্লাইভ স্ট্রিটেও আছে। আমরা যারা শহরে থাকি, তারা চাঁদকে বিশেষ লক্ষ্য করি না ; আমাদের ধারণা, চাঁদের শোভা সেখানেই, প্রকৃতির যেখানে নিজস্ব রাজত্ব—পল্লীর উন্মুক্ত প্রান্তরে, বা সমুদ্রের দৈগন্তিক লীলায়। এটা আমাদের একটা গতাহুগতিক ধারণা, যা আমরা বংশপরম্পরায় অবাধে বিশ্বাস ক'রে এসেছি, বিশ্বাস করাই সহজ ব'লে। কিন্তু চাঁদকে যে এখানেই দেখতে হয়, এই বাণিজ্যধানীতে, কুবেরকে উৎসর্গিত মন্দির থেকে মন্দিরে প্রতিফলিত দীর্ঘ ছায়ার পরিপ্রেক্ষিতে—এখানেই তো সবচেয়ে বাণীময় হ'য়ে ওঠে চাঁদের শান্তি আর স্তব্ধতা। পল্লীর নির্জনতায় আর প্রসারে চাঁদ যায় হারিয়ে ; যেখানে প্রকৃতি তার উদাস আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে আকাশে-আকাশে, সেখানে চাঁদ বাহুল্য মাত্র। আমরা, যারা শহরের লোক,—কাড়াকাড়ি ক'রে, মায়ামায়াি ক'রে, প্রতি মুহূর্তে ঠেলাঠেলি ক'রে, কঠিন চেষ্টায় তাদের বৈচে থাকার ব্যবস্থা করতে হয় ; আমরা, যাদের রক্তের বিবর্ণ পাণ্ডুরতা ধূসর হ'য়ে ফুটে ওঠে আমাদের মুখে ; হৃদয় যাদের শুকিয়ে গেছে, ঝ'রে গেছে ধুলো হ'য়ে—আমাদেরই তো সবচেয়ে বেশি দরকার অন্তরে চাঁদের স্পর্শ, আমাদেরই জন্ম তো চাঁদের শান্তি। দেশার ঘোরে কেটে যায় দিনের পর দিন—ক্ষুধা শাপিত হ'য়ে ওঠে ; লোভ নিজেই বিস্তার করার জন্ম ছটফট করে ; অবাস্তবতায়, তুচ্ছতায় সংকীর্ণ জীবন যখন নিজের বিনাশে নিজেই উত্তত—এমন সময় একদিন চাঁদ ওঠে আকাশে, মনে করিয়ে দেয় আরো-কিছু আছে।

*

*

*

প্রেসে ঘণ্টাখানেক কাটাতে হ'লো। আবার রাস্তায় বেরিয়েই আমি চাঁদের জন্ম তাকালুম আকাশে, কিন্তু পশ্চিমের আকাশ বিলিতি ব্যাঙ্কের জাঁদয়েল বাড়িতে চাপা পড়েছে। একটু এগিয়ে আসতেই ফাঁক দেখা গেলো। আর—ঐ তো চাঁদ হলে পড়েছে আকাশের নিচে, লাল হ'য়ে ; তার মুখে লেগে রয়েছে এখনো সেই হাসি, আর ক্লাস্তির ক্ষীণ আভাস। আমার চোখ থেকে সে যখন অদৃশ্য হ'য়ে যাবে, নতুন অভাবনীয় কোনো আকাশে—সেই আকাশের কোনো সঙ্গী যদি তাকে জিগেস করে, 'নতুন কিছু দেখলে ?' এই হাসি দিয়েই সে উত্তর দেবে সে-প্রশ্নের—তারপর আবার পাড়ি দিতে আরম্ভ করবে আকাশের শূন্যতা যতক্ষণ না যে ফিরে আসবে এই ক্লাইভ স্ট্রিটের পিছনে, বিলিতি ব্যাঙ্ক আর স্কটিশ বীমা কোম্পানির মাঝখানকার ফাঁকায়—সেই একই দৃশ্য দেখতে, আমাদের ধোঁয়াটে, ষোলাটে জীবনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি।

হঠাৎ এক টুকরো পাংলা মেঘ এসে চাঁদের থানিকটা ঢেকে ফেললো—যেটুকু বেরিয়ে বইলো, রক্তিম দীপশিখার মতো জ্বলছে। চাঁদ, আমি মনে-মনে বললুম, তোমার ঐ শিখা থেকে আমি জ্বলে নিলুম আমার মন, সে-আগুন নিববে না। যদিও মনের কোনো গোপন অংশে আমি জানতুম যে ও-কথা সত্য নয়, হ'তে পারে না—কাল সকালেই হয়তো উঠবে কোনো কোলাহলের হাওয়া, এক ফুঁয়ে নিবে যাবে এই স্পর্শ। কিন্তু তখনকার মতো আমি যেন নিজের মধ্যে অশ্রুভব করলুম চাঁদের সত্তা, এক হ'য়ে গেলুম আমি চাঁদের সঙ্গে।

ঠাণ্ডা হাওয়া মুখে এসে লাগলো যেন কার আদরের মতো। নির্জন ফাঁকা ক্লাইভ স্ট্রিট দিয়ে আমি একমাত্র চলেছি, ফুটপাথের পাথরের উপর আমার জুতোর অস্বাভাবিক শব্দ হচ্ছে। কী মুক্তি! এই ঠাণ্ডা হাওয়া, এই রাত্রি! অন্ধকারকে আমি আমার শরীর দিয়ে অনুভব করতে পারছিলাম নয়ম কোনো স্পর্শের মতো; ক্ষীণ গ্যাসের আলো প্রশস্ত রাস্তাকে জড়িয়ে ধরতে পারছে না—এক ফোঁটা আলো নেই দু-পাশের এতগুলো বাড়ির কোনো-একটিতে। যেন রাত্রির সব গোপন কথা লুকিয়ে আছে এই লঘু অন্ধকারের পরতে-পরতে—গ্যাসের আলো যেখানে ফুটপাথে পড়েছে, দূর থেকে মনে হয় যেন লেফাফা-আঁটা কোনো খবর। কী সে-খবর, তা আমি জানি না, জানতে চাই না। আমি খুশি যে অন্ধকারের গায়ে সংগোপন বাত্রির লিপি আমি পড়তে পারি না। অবাধ হ'তেই আমার বেশি ভাঙ্গা লাগে; এই বহুশ্রমের চেতনাতেই আমার আনন্দ। আর, কী আশ্চর্য, এই স্তব্ধতা আর অন্ধকার, যেন এক জাহ্নমের রূপান্তরিত ক্লাইভ স্ট্রিট। একটু আগেও এখানে ভিড আর ধরছিলো না, এখন তা দুঃস্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে, এখন কাছাকাছি আমি ছাড়া আর একটি লোক নেই। আমার বিশ্বাস করার ইচ্ছে হ'লো যে ঘণ্টাখানেক আগে, এখান দিয়ে যাবার সময়, আমি যা দেখেছিলাম তা প্রেতেব মিছিল, সেই সব লোকের কখনো সত্যিকার অস্তিত্ব ছিলো না। তারা লাফিয়ে উঠেছিলো মাটি ফুঁড়ে কোনো মায়াবী দানবের ইঙ্গিতে, মুহূর্তের জন্ত প্রচণ্ড জাঁকজমকে কুচকাওয়াজ ক'রে মিলিয়ে গেলো। আধো-অন্ধকারে যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে এই রাস্তা, রাত্রির হাওয়া যেতে-যেতে তাকে চুমো দিয়ে যাচ্ছে—কী ক'রে এখন বিশ্বাস করা যায় তার দিনের বেলাকার রূপ, এ-কথা মনে না-করা কী ক'রে সম্ভব যে সেটা আমাদেরই মনের বিকৃত কল্পনা মাত্র, কোনো উন্মাদের প্রলাপ, যা আমরা মূঢ়তার বশে মেনে নিয়েছি সত্য ব'লে। সাঝাদিন এই রাস্তা ধনি-

তরঙ্গে আলোড়িত—এখন আর সে কি তার কিছু মনে রেখেছে? সব কি মিলিয়ে যায়নি, শূন্য হ'য়ে যায়নি—যেন কখনো তা ছিলো না? ট্র্যাফিকের গর্জনে আর লোকের মুখের কথায় হানাহানি—মুখ থেকে মুখে, টেলিফোনের তারে-তারে সঞ্চারমান লক্ষ-লক্ষ কথা—স্বার্থে-স্বার্থে সংঘর্ষ, ছদ্মবেশী লোভের দীনতা, নিজের ফন্দি গোপন রাখার জ্ঞান সওদাগরি চাতুরী—পার্সেণ্টেজ, ডিভিডেণ্ড, অন্তরালবর্তী অসংখ্য লোকের অদৃষ্ট নিয়ে খেলা—আর এখন সব চূপ, একেবারে চূপ, শুধু আমার পায়ের শব্দ নিজের পুনরাবৃত্তি ক'রে চলেছে। আমার চারদিকে যতগুলো বাড়ি দেখছি, তার প্রত্যেকটি যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ জগৎ, সারাদিন ধ'রে মৌচাকের ব্যস্ততা সেখানে, হাজার লোক অল্পের গ্রাস কুড়িয়ে নিচ্ছে, স্তূখেদুঃখে জড়ানো হাজার জীবন পিও হ'য়ে যাচ্ছে কয়েকজন অদৃষ্ট ধনীর আত্মক্ষীতির প্রয়াসের চাপে; এই মাত্র এক বর্গ মাইল জায়গার মধ্যে প্রত্যহ লেনদেন হচ্ছে কোটি-কোটি টাকার। কিন্তু এখন সে-সবের কিছুই নেই; এখন শুধু রাত্রির রহস্য আর স্তব্ধতা। বাড়িগুলো তাদের অন্ধকার শূন্য জঠর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, যেন কিসের প্রত্যাশায়। মনে হয়, যেন তাদের পরস্পরের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে; রাত যখন গভীর হবে, তারাদের নিচে চলবে এদের কানাকানি, দিনের শ্রুতি মন্বন ক'রে তারাও হয়তো হাসাহাসি করবে নিজেদের মধ্যে—মাহুষের সব চেষ্টার অন্তিম নিষ্ফলতা নিয়ে। এই বাড়িগুলোর মধ্যেও যেন গোপন রয়েছে চাঁদের ক্রান্তি।

যদি কেউ মনে করেন যে নিজের লাভের জ্ঞান পৃথিবীময় টাকা খাটিয়ে তিনি মাহুষের সভ্যতাকে সাহায্য করেছেন, বণিকবৃত্তিকে একমাত্র ধর্ম ক'রে তোলা ঈশ্বর তপস্বী, তিনি যেন একবার সন্দের পর তাঁর ক্লাইভ স্ট্রিটকে দেখে আসেন, যখন ও-রাস্তা একেবারে শূন্য ও নীরব হ'য়ে যায়। তাহ'লে তিনি জানবেন। তিনি জানবেন, ক্লাইভ স্ট্রিটই তার নিজের মধ্যে প্রচ্ছন্ন রেখেছে বিজ্ঞপ—বিজ্ঞপের চেয়েও বেশি—গভীর শান্তি। চাঁদের আশ্চর্য শান্তি, তার মধ্যেও তা রয়েছে। ক্লাইভ স্ট্রিটকে আমরা জানি কলকাতার—শুধু তা-ই বা কেন?—বাংলাদেশের হুংপিও ব'লে, যেখান থেকে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত দেশে, যে-রক্তে লালিত হয় জীবন। হ্যাঁ, ক্লাইভ স্ট্রিটই তো আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে—বয়ং, বর্তমান সময়ের এমনিই ব্যবস্থা যে ক্লাইভ স্ট্রিট বাদ দিয়ে আমাদের বাঁচার উপায় নেই। যদি রক্ত আসে অতি কীর্ণস্রোতে, জীবন চলে য়ত্নে তালে—এক কথায়, জীবন যদি শুধু হয় জীবনের দেখানোপনা, তাহ'লে

শুধু ভাগ্যকে অভিশাপ দিতে পারি, তা ছাড়া আর কী। এটুকু যে হচ্ছে, তারই জগৎ ধন্যবাদ ক্রাইভ স্ট্রিটকে। আজকালকার দিনে আমাদের প্রত্যেককেই দাসত্ব লিখে দিতে হয়েছে বণিকরাজকে, তা থেকে কারো মুক্তি নেই—যতই পরোক্ষে, যতই সূক্ষ্মভাবে হোক—সবারই উপর চরম প্রভুত্ব করছে ক্রাইভ স্ট্রিট। আমি, লেখা যার পেশা, ক্রাইভ স্ট্রিটের সঙ্গে আপাতত যার কোনোই সম্বন্ধ নেই—আমার পক্ষেও ক্রাইভ স্ট্রিটকে এড়ানো অসম্ভব। পূর্বযুগে আমাকে অলংকৃত করতে হ’তো কোনো রাজসভা—কোনো-একজনের কাছে সে-বস্ত্রতা আমার ভালো লাগতো না; আজকের দিনে এই দুর্বোধ জটিল বণিক তন্ত্রের সঙ্গে আমারও জীবিকার সমস্তা জড়িত। বিশেষ একজন রাজার অধীন হওয়া ভালো না; কিন্তু এই বণিককুলের যারা ক্রেতা, সেই বিজ্ঞাপন-বিখ্যাসী চিন্তা-শক্তিহীন জনসাধারণের অধীনে থাকাই কি তার চেয়ে ভালো?

যা-ই হোক, ক্রাইভ স্ট্রিট সম্বন্ধে এটাই শেষ কথা নয়; আমরা যেন তার চাঁদ-সন্তাকে মনে রাখি, তার রাত্রিময় রহস্যকে। রুটিন-বাঁধা একঘেয়ে কাজ দিনের পর দিন করতে হ’লে আমাদের প্রাণ শুকিয়ে যেতে বাধ্য; কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর যা ব্যবস্থা, তা ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কী—বৈঁচে তো থাকতে হবে সবার আগে। স্বর্ণবণ্ডের পূজায়, তাহ’লে, নিজের একটি অংশকে বলি দিতেই হবে—কিন্তু যেটুকু ঠিক দরকার, যেটুকু না-দিলেই নয়, তার বেশি যেন আমরা না দিই। জোড়াতালি দিয়ে দু-দিকই বজায় রাখার চেষ্টা—সেটাই আজকালকার মাহুষের বাঁচার উপায়। কাজ যতক্ষণ, ততক্ষণ একটা অস্তিত্ব-হীনতা; যে-মুহূর্তে তা শেষ হ’লো, সে-মুহূর্তে নিজের জীবন। আমার নিজের জীবন! অবসরের সময়টা আমার, সেটুকু সময় আমি বাঁচবো। তখন রাত্রির ক্রাইভ স্ট্রিটের ছায়ালোক, হৃদয়ে এই চাঁদের স্পর্শ।

মৃত্যু-জল্পনা

কয়েকদিন ধ'রে আমার শরীর ভালো যাচ্ছে না। কী হয়েছে বলা শক্ত। নির্দিষ্ট কোনো ব্যাধি আমাকে আক্রমণ করেনি, আমার শরীরে কোনো যন্ত্রণা, এমনকি কোনো অস্বস্তিও নেই; স্নানাহারাদি স্বাস্থ্যসম্মত ক্রিয়া নিয়মিতরূপে চলছে। নিয়মিতরূপে— এবং নিছক নিয়ম হিশেবে, শুধুই নিয়মরক্ষার খাতিরে। অনেকদিনকার অলজ্য অভ্যাস অহুসারে— তা-ই মনে হচ্ছে আমার— ডান হাতের আঙুলগুলো খাণ্ড তুলে দিচ্ছে মুখে, নেহাৎই কর্তব্যপারায়ণভাবে দাঁত চিবোচ্ছে, মুখ অনিবার্যরূপে রসে ভ'রে উঠছে। আর উদরস্থ খাত্তের উপর শরীরঘস্ত্রের সূক্ষ্ম প্রক্রিয়াগুলিও যে অক্ষুণ্ণভাবে চলছে, তার পরিচয় পাচ্ছি পরবর্তী আহারের সময়। এ থেকে অনুমান করতে হয় যে শরীরের কলকবজা মোটামুটি ঠিকভাবেই চলছে। তবু এও ঠিক যে আমি অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছি; এত অস্থস্থ শিগগির হইনি।

সম্প্রতি আমি নিজের মধ্যে একটা ক্লান্তি অনুভব করছিলাম। কয়েকটা দিন আমি ছুটি নেবো, মনে-মনে আমি বলেছিলাম, সম্পূর্ণ বিশ্রাম করবো। খাওয়া, ঘুম আর বই পড়ায় সীমাবদ্ধ যে-জীবনযাত্রা, তার মতো লোভনীয়, তার চেয়ে সুখকর আর কী আছে? তখন, অনিচ্ছায় লেখার দায়ে পীড়িত, অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় বিব্রত, তখন আমার তা-ই মনে হয়েছিলো। আর তা-ই আমি করলাম। গেলো কয়েক দিনে আমি কাগজের উপর কলম ছোঁয়াইনি; বহুকাল ধ'রে যে-সব বই পড়বো ব'লে নিজের কাছে প্রতিশ্রুত হ'য়ে আছি, তা-ই নিয়ে কাটছে আমার সময়। সাধারণত রাত্রিশেষ অবধি জাগরণে বাধ্য, বারোটা না-বাজতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। কী সুখের জীবন!— কল্পনা করতেও, কল্পনা করতেই সুখের! কেননা, আসলে, এই বিশ্রাম-চিকিৎসার একমাত্র ফল হয়েছে আমার ক্লান্তিকে আরো গভীর ক'রে তোলা। সাত ঘণ্টার গাঢ় নিদ্রার পর ক্লান্ত হ'য়ে আমি বিছানা থেকে উঠি, ক্লান্তভাবে কোনো সমসাময়িক উপন্যাসের পাতা উন্টে যাই। ক্লান্তভাবে খেতে বসি; দুপুরবেলা বই নিয়ে ব'লে বার-বার ঝিমিয়ে পড়ি। শ্রেষ্ঠ সমালোচকেরা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের বিচারে যে-বইকে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ব'লে নির্দিষ্ট করেছেন, তাতেও মন বসে না। আর শেষ পর্যন্ত ক্লান্তি আর সহ্য করতে না-পেরে অযথা দেরি না-ক'রে শুতে যাই। সমস্ত

শরীর যেন দীর্ঘ দিন ভ'রে এরই প্রতীক্ষা করতে থাকে ; বালিশে মাথা রাখার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম ; সাময়িক মৃত্যু। এটুকু শুধু বাঁচি, কারণ এটুকু সময় ক্লান্তির নিপীড়ন থেকে রক্ষা পাই। জাগ্রত অবস্থাতেও মন থাকে ঘুমিয়ে, শরীরের যান্ত্রিক নড়াচড়া, তাই, অস্বাভাবিক, এমনকি উৎকট ব'লে মনে হয়। শুধু ঘুমের মধ্যেই ঘটে শরীর ও মনের স্বরসংগতি। এক বিশাল ক্লান্তি গ্রাস করেছে আমাদের।

বোদলেয়ার এক রকম ক্লান্তির কথা বলেছেন, যা কিনা 'assumes the proportions of immortality'। সেই ভীষণ ক্লান্তির আত্মঘাতিক হচ্ছে ক্ষয়কারী তিক্ততা, নিঃসীম হতাশা। জীবনের দিক থেকে তা যতই অবাস্তব, যত বড়ো অমঙ্গলই হোক, তা কাব্যে ফলপ্রসূ হ'তে পারে ; অতএব তা সক্রিয়, তা সজীব। যা থেকে কবিতায় প্রাণ সঞ্চারিত হয়, তা মৃত্যুর অলুচল হ'তে পারে না। তা কবিতার প্রেরণা হবার ক্ষমতা রাখে, সেখানেই তার মহৎ সার্থকতা। আর-এক রকম ক্লান্তি আছে, টেনিসন-বর্ণিত মধুভূকদের ক্লান্তি, সুইনবার্নের অলস ছন্দ যা আমাদের চেতনাগোচর করে। এই ক্লান্তি কাল্পনিক, উপাখ্যানধর্মী ; কিন্তু এর মূলে জীবনের সত্য আছে। কারণ এই অবস্থা কখনো-না-কখনো আমরা কামনা করি (কীটস-উল্লিখিত 'fever and fret'-এর অনিবার্য প্রতিক্রিয়া এটা) ; কামনা করি— এবং অনুভবও করি। এমন সময় আসে, যখন আমরা ছায়ার মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে মিলিয়ে যাই। সে-ক্লান্তি মধুর, উপভোগ্য, এক রকমের ঐশী উন্মাদনা। উপরন্তু, সেটাও কবিতার একটা সম্ভাব্য উৎস।

কিন্তু এই ক্লান্তি, যার ভিতর দিয়ে আমি সময় কাটাচ্ছি (কঠিন ধৈর্যসহকারে, এই কঠিন আশ্বাসে যে এটা সাময়িক, এখনকার মতো যতই মর্মঘাতী হোক, এটা কেটে যাবে)—এ-দুয়ের কোনো শ্রেণীতেই তা পড়ে না। এ ক্লান্তিতে বোদলেয়ারের তিক্ততা কি প্রসার্পিনার আফিম-ফোটা প্রাস্তরের তন্দ্রাময় মাধুর্য নেই ; বস্তুত, কিছুই নেই এতে। সমস্ত অনুভূতির অভাব, সমস্ত আবেগের, চিন্তার অনন্তি— এই ক্লান্তি একটা বিরাট শূণ্যতা যেন। চারদিকে কিছু নেই, আমি নেই। আমি নেই— কেননা, আমি আর অনুভব করতে পারছি না, চিন্তা করতে পারছি না, অবিশ্রাম-বহমান বিখ্যাত থেকে কিছু গ্রহণ করতে পারছি না আর। যে-বিশ্ব থেকে সহস্র অদৃশ্য যোগসূত্র দিয়ে প্রতি মুহূর্তে আমি প্রাণরস আহরণ করেছি, যেন এক হিংসাপরায়ণ অপদেবতার অভিশাণে তা

থেকে আমি এখন বিচ্ছিন্ন। যে-সব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে প্রকৃতির সমগ্রতার সঙ্গে, বিশ্বের জীবনের সঙ্গে আমার সংযোগ, তাদের উৎসমুখ গেছে রুদ্ধ হ'য়ে : এক কথায়, আমি জীবিত আছি, কিন্তু আমার জীবন নেই। সারাক্ষণ আমার চারদিকে যা-কিছু আছে, যা-কিছু ঘটেছে— জাননা দিয়ে দেখা রোদে-বালসে-যাওয়া আকাশ, রাস্তায় ট্যাক্সির হর্ন, পানের দোকানের হুন্টা, আমার জীবন দিয়ে পরিপূর্ণ এই ঘর, অতি-পরিচিত বই, আসবাব, — সব আমার পক্ষে অসার, অবাস্তব, যেন সত্যি-সত্যি এদের অস্তিত্ব নেই : কিংবা, এরা আছে অস্তিত্বের অস্ত্র এক স্তরে, যেখানে আর আমি পৌঁছতে পারছি না। আমাকে যেন আবৃত করেছে এক কুয়াশা, আমার ও বাস্তবের মধ্যে একটা পর্দা নেমে এলো ; যতই ছটফট করি, সেই পর্দা আমি সরাতে পারবো না। নিজেকে আমি প্রশ্ন করি : কী হ'লে তোমার ভালো লাগে? যে-কোনো সময়ে যা-কিছু আমি কামনা করেছি, একে-একে সব আউড়ে যাই : বৃথা, মন একটাতেও সাড়া দেয় না। কিছু না, কিছুই আমার ভালো লাগে না : ভালো লাগার ক্ষমতাই আর নেই আমার। খারাপ লাগারও ক্ষমতা নেই। ভাবতে চেষ্টা করি, আমি খুব অসুখী, কেননা হুঃখেও শক্তি পাওয়া যায়, এমনকি, তাতে এক ধরনের আনন্দ আছে। কিন্তু অসুখী আমি নই, তাহ'লে তো বাঁচতাম। যাতে আছে বিতৃষ্ণা বা আনন্দ উপভোগ, বা যজ্ঞা—এমন-কিছু, যে-কোনো কিছু, যা মনকে জাগিয়ে তুলতে পারে, তা অহুভব করতে পারলে আমি এখন প্রাণ পেতাম। যা আমি সবচেয়ে ভয় পাই, সেই নিঃসাড়তা আমাকে আচ্ছন্ন করেছে। এক অন্তহীন অনতিক্রম্য শূন্যের মধ্যে আমি এক শূন্যের মতো অবস্থিত— এ যেন আত্মার অ্যাট্রিফি, চৈতন্যের অবলোপ। এর চেয়ে ঢের ভালো শরীরের কোনো হুঃখ : তার তবু একটা সন্তা আছে, মনের বৃত্তিগুলোকে তা জড় ক'রে দেয় না : বয়ঃসূক্ষ্মতরুপে অহুভূতিশীল ক'রে তোলে। ঢের ভালো হ'তো এর চেয়ে, যদি সত্যি কোনো কষ্টকর রোগ আমাকে আক্রমণ করতো, কোনো শোক আঘাত করতো আমাকে। কিন্তু এই নিশ্চাপ জড়ত্ব, এই বন্ধা শূন্যতা—এ তো মৃত্যুরই নামাস্তর। আমার নিশ্বাস পড়ছে, অবিরাম নিভূর্ল নিয়মে ধ্বনিত হচ্ছে স্বপ্নিগু, শরীরের প্রতি মুহূর্তের ক্ষয় খাও-পানায়-গ্রহণে পূরিত হচ্ছে : কিন্তু এতৎসঙ্গেও আমি মৃত ; গৃহতম, প্রকৃততম অর্থে মৃত ; কেননা এখন আমি যার মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, এই নিশ্চৈতন্য জড়িমা, তা একটা বিলুপ্তি, আলোর নির্বাণ, সক্রিয়তার সমাপ্তি, শূন্যতা। কেননা, সচেতনতাই জীবন।

*

*

*

আফ্রিকায়, প্রকৃতি যেখানে তার বহুতমরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেখানে সি-সি (tse-tse) নামক একরকম মাছি আছে, যার দংশন অনিবার্যরূপে কালান্তক। জীবের দেহযন্ত্রের উপর এই মাছির বিষের যা প্রতিক্রিয়া, তাকে বলা হ'য়ে থাকে তন্দ্রারোগ—sleeping sickness। সি-সি মাছি একবার যাকে কামড়েছে, সে ঝিমিয়ে পড়তে-পড়তে ধীরে-ধীরে একটু-একটু ক'রে শেষ নিশ্বাস মিলিয়ে যায়। রোগের প্রথম সূচনা থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বেশ দীর্ঘ কালের ব্যবধান থাকে, এবং এই দীর্ঘ কাল ধ'রে প্রতি মুহূর্তে, প্রতি নিশ্বাস-পতনের, প্রতি হৃৎস্পন্দনের সঙ্গে তার জীবনীশক্তি নির্গত হ'তে থাকে—তার নিজেরই অস্ত্রাতে, কারণ, তার কী হচ্ছে, তা উপলব্ধি করার ক্ষমতাও তার থাকে না। এক দারুণ অবসাদ আক্রমণ করে তাকে; মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে, দিন থেকে দিনে তা গাঢ়তর হয়: ফাটা পাত্র থেকে বিন্দুর পর বিন্দু নিঃসরণকারী জলের মতো চুঁইয়ে-চুঁইয়ে বেরিয়ে যেতে থাকে জীবন—বিরামহীন, শ্রান্তি-হীন, যতক্ষণ না প্রাণবর্জিত শরীর শুধু মাটিকে উর্বর করবার উপযুক্ত কত-গুলো রাসায়নিকের সমষ্টিতে পরিণত হয়। আক্রান্ত ব্যক্তি বুঝতেও পারে না যে সে মরছে; আর যদি বা পারে, তবু মৃত্যুকে রোধ করার মতো ইচ্ছাশক্তি, রোগের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মতো সজীবতা—যা কিনা মানুষের অন্ধ প্রবৃত্তির অংশ, জাতির প্রবহমানতার প্রধানতম শর্ত—তাও আর থাকে না তার; সে হ'তে দেয়, গা ছেড়ে দেয়; প্রকৃত মৃত্যু ঘটবার অনেক আগেই মৃত্যু হয় তার। নিঃশব্দ, নিঃসাড়, সে শুধু প'ড়ে-প'ড়ে ঝিমোয়। কোনো শ্বেত পরিব্রাজক আফ্রিকার আভ্যন্তরিক কোনো পল্লীতে প্রবেশ ক'রে হয়তো দেখতে পায় সারা গ্রাম তন্দ্রারোগে আক্রান্ত; প্রত্যেক বাড়ির দাওয়ায় অধিবাসীরা ব'সে-ব'সে ঝিমোচ্ছে—কেউ-কেউ হয়তো ম'রেও গেছে। সারা গ্রামে মৃত্যুর এক অখণ্ড মূর্তি বিরাজমান। যত বিভিন্ন ভাবে জীবের মৃত্যু ঘটে, তার মধ্যে এর মতো ভয়াবহ কিছু আছে ব'লে আমি ধারণা করতে পারি না। মৃত্যুর ভীষণতম রূপ—এই তন্দ্রারোগ: কারণ আর-কিছুই মানুষের চৈতন্যকে, মানুষের ইচ্ছাশক্তিকে এমন সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করে না। যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত যে-আহত চলৎশক্তিহীন সৈনিক সন্নিকট ট্যাঙ্কের শব্দ শুনে উন্মত্তের মতো চীৎকার করতে থাকে, সেও তার সেই চীৎকার দ্বারা মৃত্যুর বিরুদ্ধে তার শেষ প্রতিবাদ ঘোষণা ক'রে যায়, যে-প্রবৃত্তির প্রতীক সেই চীৎকার, সেটাই

জীবনের ধারাবাহিকতার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিও যেখানে লুপ্ত হ'য়ে যায়, বাঁচবার অদম্য ইচ্ছাই অপসারিত হয়, ভয়াল মৃত্যুর চেতনাও আর থাকে না— সেখানেই মৃত্যু হয় জয়ী, জীবনের গভীরতম মূল সেখানেই উৎপাটিত হয়। মরতেই যদি হয়, জেনে-শুনেই মরবো— এই গর্ব মানুষের। সচেতনতাই জীবন; এবং মৃত্যুর মুখেও সে-জীবন আমরা অক্ষুণ্ণ রাখতে চাই। এইজন্তে পৌরাণিক বীরের এক লক্ষণ ইচ্ছামৃত্যু; জীবের মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু অসহায় কীটের মতো এক অন্ধ খেয়ালি শক্তির বশতীর বিরুদ্ধে সেট পুরুষেরা প্রতিবাদ করেছিলেন; সময় যখন হবে, স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে মৃত্যুর কাছে তাঁরা আত্মসমর্পণ করবেন; মৃত্যুকে নিয়ন্ত্রিত করবেন, নিজের ইচ্ছা দ্বারা সৃষ্টি করবেন নিজের মৃত্যু, খামখেয়ালি দৈবের বশবর্তী হবেন না। এখন পর্যন্ত, সজ্ঞানে মৃত্যুলাভ পুণ্যাত্মার লক্ষণ বলে বিবেচিত হ'য়ে থাকে। সচেতনতা, জ্ঞান— তা-ই হ'লো মানুষের মহত্ত্ব— নিছক জীবত্ব থেকে তাকে যা আলাদা করে। সচেতন হওয়া, জানা— প্রকৃতির বিরুদ্ধে, প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে মানুষের বহুগুণ্যাপী সভ্যতার বিরামহীন সংগ্রামের এই তো সারবস্তু।

মৃত্যুকে আমরা সবাই ভয় করি— ভয় করি আর ঘৃণা করি, জীবনের কোনো-না-কোনো সময়ে রাত্রির অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে মৃত্যুভয়ে বুকের যন্ত্রহিম হ'য়ে যানি, এ-কথা যে বলে সে হয় মূঢ় না হয় মিথ্যাবাদী। ইতিহাসে অবশ্য দেখা যায় যে সব দেশে এবং সব সময়ে, নিজের কি অগ্নিকোঠাতে, কোনো-না-কোনো উন্নততার ঝোঁকে মানুষ ইচ্ছে ক'রে মরেছে : কিন্তু এতে শুধু এই প্রমাণ হয় যে ও-সব ক্ষেত্রে তখনকার মতো ভয় পরাভূত হয়েছিলো। ভয় ছিলো না, তা নয়; ভয় ছিলো, চিরকাল ছিলো— এবং থাকবে। যে-কোনো দেশের পুরানাহিত্যে কোনো-না-কোনো রকম মৃতসঞ্জীবনীর উল্লেখ পাওয়া যাবে। কিন্তু মৃতদেহে কখনো প্রাণ ফিরে আসেনি; মৃত্যুর ধারণায় সঞ্চে মানুষ নিজেকে কোনো-রকমে খাপ খাইয়ে নিয়েছে, কেননা প্রতিবাদ করা নিষ্ফল। সব মানুষই বিচ্ছিন্নভাবে, নিছক একটা তথ্য হিশেবে, এ-কথা মানে যে একদিন তার মৃত্যু হবে। কিন্তু মানুষ যা কখনো মনে নিতে পারেনি, তা হচ্ছে তার চৈতন্তের বিলুপ্তি। মৃত্যুকে সে যে এত ভয় করে তা তার শরীর নষ্ট হ'য়ে যাবে বলে নয়, তার চৈতন্তের পরিসমাপ্তি ঘটতে পারে, সেই আশঙ্কায়। 'ঘুমকে তুমি রোজই আহ্বান করো, অথচ মৃত্যুকে ভয় পাও, ঘুমের বেশি যা কিছু নয়।...ঘুম, স্বপ্ন। কিন্তু সেই মৃত্যুর ঘুমে, কী স্বপ্ন?' পাছে মৃত্যুরূপী

যুগ্মের স্বপ্ন জীবনের চেয়েও বেশি ভয়াবহ হয়, সেই ভয়ে হ্যামলেট আত্মহত্যা করলো না। কিন্তু আমরা যে মরতে ভয় পাই, তা হৃৎস্পন্দনের জগৎ নয়; পাছে মৃত্যুর ঘুমে কোনো স্বপ্নই না থাকে, সেই আশঙ্কায়। পাছে সেটা একেবারে পূর্ণচ্ছেদ হয়, চরম বিরতি, পাছে আমাদের চৈতন্যের কোনো প্রবহমানতা না থাকে সেখানে। পাছে এক মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে আমরা সর্বকালের মতো শেষ হ'য়ে যাই। নির্বাণ আমরা কামনা করি না, কল্পনা করতে পারি না। হ্যামলেট ভয় পেয়েছিলো, যদি কিছু থাকে : আমরা ভয় পাই, যদি কিছু না থাকে। যদি কেউ আমাদের এমন আশ্বাস দিতে পারে যে মৃত্যুর পরে আছে ভীষণ হৃৎস্পন্দন, নিশ্চিতরূপে আছে, তাহ'লেও আমরা কিছুটা যেন সান্ত্বনা পাই। কিন্তু যে-সন্দেহ আমাদের সব সময় হানা দেয়, এবং যা কিছুতেই সহ্য করা যায় না, তা হচ্ছে এই যে বোধহয় তাও নেই, কিছুই নেই, শুধু শূণ্যতা। অথচ সেই শূণ্যতা, সৃষ্টির আগে যা ছিলো, আত্মজ ব্রহ্মা যা থেকে বিশ্বকে নিষ্কাশিত করেছিলেন, মানুষের তা ধারণার অতীত। মৃত্যুর পরেও কি তা-ই? আমরা কল্পনা করতে পারি না। আমাদের চেতনা মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই একেবারে নির্বাণিত হ'য়ে যাবে, মৃত্যুর পরে রূপান্তরিত হ'য়ে, অস্তিত্বের কোনো সূক্ষ্মতর স্তরে পরিবর্তিত হ'য়ে আমাদের সন্তোষোত্তম অক্ষুণ্ণ রাখবে না, তা বিশ্বাস করা অসম্ভব না হোক হৃৎসাধ্য। এর চেয়ে কষ্টকর চিন্তা মানুষের পক্ষে আর-কিছু নেই। দেহহীনতা হয়তো ধারণা করা যায় (যদিও রূপে অভ্যস্ত মানুষের পক্ষে তা সহজসাধ্য নয়—ঈশ্বরকে সে কল্পনা করেছে নিজের মূর্তিতে, এমনকি, প্রত্যেকেও দিয়েছে অতিরিক্তরকম মানবিক আকৃতি) ; কিন্তু মানুষের সন্তান যা সায়, সেই চেতনা কখনো থাকবে না, এই চিন্তা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর। এবং সেই ভয়কে খণ্ডন করার জগৎ তাকে কল্পনা করতে হয়েছে আত্মার অমরত্ব, পুনর্জন্ম, শেষ বিচারের দিনে মৃতের পুনরুত্থান। একটা আশ্বাস, যে-কোনো একটা আশ্বাস চাই। অমরত্ব... ? হ্যাঁ, অমরত্ব আছে বইকি। টি. এইচ. হাক্সলি তাঁর 'শরীরতত্ত্বে' লিখেছিলেন : 'উদ্ভিদজগতের ভিতর দিয়ে ক্রিয়াশীল সূর্যের আলো (মৃতদেহ) কার্বনিক অ্যাসিড, জল, অ্যামোনিয়া ও বিভিন্ন লবণের বিচ্ছিন্ন অণুগুলিকে শস্যদেহে নির্মিত ক'রে তোলে। সেই শস্য প্রাণীরা খায়, প্রাণীরা পরস্পরকে খায়, এবং মানুষ শস্য ও অগাধ প্রাণী দুই খায়। এইভাবে দেখতে গেলে এটা খুবই সম্ভব মনে হয় যে যে-সব অণু একদা জুলিয়স সীজারের ব্যস্ত মস্তিষ্কের অংশ অংশ ছিলো, তা এখন আলাবামার নিগ্রো সীজারের এবং

কোনো ইংরেজ গৃহের পোষা কুকুর সীজাবের দেহসংগঠনে প্রবিষ্ট হয়েছে।' জড়বাদীর মতে এই হচ্ছে একমাত্র অমরত্ব, যে-কোনো মর জীব যার গর্ব করতে পারে; কিন্তু চৈতন্যবিনাসী মানুষের এতে সাস্থ্য নেই, এদিকে ধর্মীয় প্রতি-শ্রুতিতেও আধুনিক মানুষ আস্থা হারিয়েছে। তাই, পুরাকাল বা মধ্যযুগের তুলনায়, মৃত্যু-জ্ঞাননা এখন অনেক বেশি ভয়াবহ। কোনো পূর্বযুগে—যতদিন পর্যন্ত বিশ্লেষণধর্মী বিজ্ঞান মানুষের চিন্তাকে অধিকার করেনি—লেখা হ'তে পারতো না টলস্টয়ের 'ইভান ইলীচের মৃত্যু'র মতো নিষ্ঠুর সত্যবাদী কাহিনী, যেখানে মানুষের মৃত্যুভয়কে যেন ছাল ছাড়িয়ে দেখানো হয়েছে—কাঁচা, নগ্ন, কম্পমান অবস্থায়। কিন্তু অন্তিম মুহূর্তে ইভান ইলীচ যে-‘আলো’ দেখতে পেয়েছিলো—যখন সে বলতে পেয়েছিলো, ‘মৃত্যু আর নেই’—সেটা কবিকল্পনা, না ইচ্ছাপূরণ, না কোনো সম্ভাব্য অভিজ্ঞতা, তা আমরা জানি না, এবং জানার কোনো উপায়ও নেই।

উত্তরতিরিশ

আমি এখন আছি তিরিশ আর চল্লিশের মাঝামাঝি জায়গায়। সেখান থেকে তিরিশ যত দূরে, চল্লিশও প্রায় তা-ই। অবস্থাটাকে বলা যেতে পারে প্রোচন্ডের শৈশব। আমার জীবনে যৌবন যখন সজোজাত, সেই রঙিন বছর-গুলিতে তিরিশের ধূসর দিগন্ত একটা অস্পষ্ট বিভীষিকার মতো বোধ হ'তো। ইংরেজ রোমান্টিক কবিদের উদাহরণে উৎসাহিত হ'য়ে মনে-মনে এও প্রার্থনা করেছি যে ঐ শোচনীয় পরিণাম আসন্ন হবার পূর্বেই আমার জীবনের যেন অবসান হয়। খেয়ালি নিয়তি আমার সে-প্রার্থনা মঞ্জুর করেনি। ভাগ্যিশ করেনি !

আমাদের যে বয়স বাড়ছে তার অহুভূতি নিজের মধ্যে অনেক সময়ই স্পষ্ট হয় না। এই দেহটাকে অনেকদিন ধ'রে ভোগ করার মাস্তুলস্বরূপ মৃত্যুর নানা অগ্রদূত যতদিন না জানানি দিতে শুরু করে, ততদিন বয়োবৃদ্ধির অনস্বীকার ঘটনাকে প্রায় ভুলেই থাকি। বিশেষ ক'রে জীবনের মধ্যবয়সে চারদিকে কর্মের তরঙ্গ যখন উদ্বেল, তখন সে-দিকে মনোযোগ দেবার অবকাশ থাকে না। পৃথিবীর সূর্য-পরিক্রমণের একটি অনভিপ্রেত কিন্তু নিশ্চিত ফল এই যে আমার জন্মের তারিখটি প্রতি বছরেই ঘুরে-ঘুরে একবার এসে হাজির হবে; কিন্তু তার সম্বন্ধে বালকের আগ্রহ কিংবা চিরযৌবনলুকা বিগতযৌবনায় উৎকণ্ঠা কোনোটাই অহুভব করি না। ভড়িয়ে ধরার মতো কণিকের গুণগ্নী অতিথিও নয়, এড়িয়ে যাবার মতো ভয়ংকরও নয় সে; সে যেন কোনো বাল্যবন্ধু, পঁচিশ বছর আগে যার সঙ্গে খুবই ভাব ছিলো, কিন্তু অধুনা যার সঙ্গে যোগসূত্র গেছে ছিন্ন হ'য়ে, এখন কদাচ রাস্তায় দেখা হ'লে একটু মাথা নেড়ে আপন কাজের তাড়নায় নির্দিষ্ট পথে ধাবিত হই। ওর বাৎসরিক আবির্ভাব যে যৌবনের চোর এবং জরা ও মৃত্যুর দেহদেশব্যাপ্ত পঞ্চমবাহিনী, সে-কথা তথ্য হিশেবে নির্ভুল ব'লে জানি, কিন্তু সত্য ব'লে অহুভব করি না।

তাই ব'লে এমনও নয় যে বয়স বাড়বার খবরটা আমরা একেবারেই ভুলে থাকতে পারি। মনে করিয়ে দেবার জন্ত আছে বাইরের জগৎ। যেমন রেলগাড়ির ভিতরে ব'সে তার গতিটা উপলব্ধি করতে হ'লে তাকাতে হয় বাইরের বিপরীত-ধাবমান গাছপালার দিকে, তেমনি বহির্জগতের পরিবর্তনের

ছবি দেখেই আমরা অনুভব করতে পারি যে আমাদের বয়স বাড়ছে। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের যে-আন্তরিক পরিবর্তন ঘটতে থাকে, প্রকৃতির যে-কোনো প্রক্রিয়ার মতোই তা এমন একটি ছন্দে বাঁধা যে তা সহজে অনুভূত হয় না; আমাদের পুত্রকন্যারা যে বড়ো হচ্ছে তা যেমন আমরা বুঝেও বুঝি না, তেমনি আমরা নিজেরাও যে বদলাচ্ছি তাও নিজের কাছে স্পষ্ট হ'তে-হ'তে অনেক-গুলো বছর কেটে যায়। মনে-মনে কেমন একটা ধারণা থাকে, এখনো সেই কলেজের ছাত্রই আছি বুঝি— এই তো সেদিন কম্পিত বক্ষে ম্যাট্রিকুলেশনের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়েছিলুম। স্মৃতির ভেলকিতে মাঝখানকার অনেকগুলো বছর ঝাপসা হ'য়ে আসে, জীবনের অতীতাংশ যতই বহরে বেড়ে চলে, ততই যেন কাছে চ'লে আসে দূরতর অতীত। বার্ধক্যে বাল্যস্মৃতিই হয় প্রিয়তম আলোচ্য। পূর্বজন্মের সংস্কার নিরে জীবন যখন অনায়াসে ব'য়ে চলছে, এমনি সময় একদিন দেখি সন্ধ্যা এম. এ. পাশ-করা ছেলেরা আমার কাছে এসে খুব সমীহ ক'রে কথা বলছে। সাহিত্যে যারা নবাগত তাদের নতচক্ষু বিনয় দেখে মুগ্ধ হ'য়ে যাই। আরো বেশি মুগ্ধ হই, যখন দেখি আমার বিরুদ্ধে তরুণতর লেখকদের রসনা ও লেখনীর উত্তম। তখনই বুঝতে পারি, আমার বয়স হয়েছে। নবযুবকের দল যদি আমার বিরুদ্ধতা না-করতো, সেটা হ'তো প্রকৃতির বিরুদ্ধতা। পূর্ববর্তীকে এই আক্রমণ ওদের যৌবনের স্বাক্ষর, আর আমার আসন্ন প্রৌঢ়ত্বের অভিজ্ঞান।

এদিকে হয়তো একদিন দেখা হয় কোনো-একটি তরুণীর সঙ্গে— রীতিমতো ভদ্রমহিলা, বিবাহিতা, মাতা, সংসারের বিচিত্র বন্ধনে শিথল ও প্রশান্ত। অবাক হ'য়ে থবর শুনি যে ইনি সেই বালিকা, যাকে কোনো-এককালে পাখির মতো গলায় 'হাসিখুশি' আঙড়াতে শুনেছিলাম। সেই সঙ্গে দেখি কলেজের সহপাঠিনীকে, সংস্কৃতের অধ্যাপক যাকে ভুল ক'রে ডাকতেন বনশ্রী ব'লে, তার মুখে প্রৌঢ়তার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তারপর হঠাৎ একদিন বন্ধুকন্টার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র আসে। সব মিলিয়ে আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে আমি বয়স্ক। আমাকে বয়স্ক না বানিয়ে ছাড়ে না। নিজের ভিতরের পরিবর্তন সহজে ধরা পড়ে না, কিন্তু বহির্জগতের এই পরিবর্তনের স্রোত বার-বার আমার মনের উপরে আঘাত ক'রে ব'লে যায়— বয়স বাড়ছে, বড়ো হ'তে চলেছো। তার পৌনঃপুনিক পরামর্শকে শেষ পর্যন্ত আর অবজ্ঞা করতে পারি না, বয়স্কোচিত হৈর্ষ ও গাভীর্ষের ভাব ধরি; আমি যে আর যুবক নই সে-কথা অনায়াসে মেনে নিই, এবং তার জ্ঞান মনে কোনো দুঃখও হয় না।

অন্তত, আমার তো হয়নি। বরং যৌবনের ঝড়-ঝাপটা পেরিয়ে মধ্য বয়সের একাগ্রতায় যে পৌঁছতে পেরেছি, এতে আমি আনন্দিত।

আমার মনে হয় যৌবনকে নিয়ে কবির চিরকালই কিছুটা বাড়াবাড়ি করেছেন। এত স্তব, এত স্তুতি, এত ছন্দ— সে কার উদ্দেশ্যে? কত মুগ্ধ ভক্তের অর্ঘ্যানিবেদন শতাব্দীর স্রোত পার হ'য়ে এসে পড়ছে কায়িক যৌবনের একটি মনোহারিণী প্রতিমার পায়ে, যার রূপের অনেকখানি কবিকল্পনা থেকেই আহৃত। আর যেহেতু কবির বেশির ভাগই পুরুষ, সেই প্রতিমা নারীদেহেরই অবয়ব দিয়ে গড়া। তাহ'লে দাঁড়াচ্ছে এই যে নারীদেহে যৌবনসমাগমের যে-ব্যাঙ্গনাটি প্রাকৃতিক কারণেই স্থনির্দিষ্ট, তারই বন্দনায় বিশ্বের কবিকুল মুখর। কবিদের পক্ষে খুব প্রশংসার কথা নয় এটা, কিন্তু কথাটা কি সত্য নয়?

তবে কবিদের সপক্ষেও বলার কথা আছে। যৌবনের যে-সংকীর্ণ সংজ্ঞা আমি দিয়েছি তা হয়তো তাঁরা সম্পূর্ণ মেনে নিতে রাজি হবেন না। তাঁরা হয়তো বলবেন : বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণশক্তি যেখানেই প্রকাশিত, সেখানেই আমাদের অভিনন্দন ধ্বনিত হয়; সূর্যোদয় আমাদের মুগ্ধ করে, সমুদ্র আমাদের রক্তে ঢেউ তোলে, বসন্তে সবুজ গাছটির দিকে তাকিয়ে চোখে আমাদের পলক পড়ে না। মাহুঘের দেহে যৌবনবিকাশও সেই প্রাণশক্তিরই একটি উচ্ছ্বাস, তাই সে এত সুন্দর; সে-উচ্ছ্বাসের আধার যখন হয় নারী তখন আমাদের সর্বদেহ-মনের ব্যাকুলতা দিয়ে যে তার ভজনা করি তার কারণ প্রাকৃত হ'লেও নিতান্তই জৈব নয়। কোনো বিশেষ-একটি মেয়ের দেহে যৌবনের আবির্ভাব একটা জীবতত্ত্বটিত তথ্য মাত্র, তা নিয়ে বিস্মিত বা উল্লসিত হবার কিছু নেই; কিন্তু বাসনার যে-বিপুল আলোড়ন সে নিজের অজান্তেই তার চারদিকে বিকীর্ণ করে, যে-মোহ সে ছড়ায়, যে-স্বপ্নে সে জড়ায়, তারই বন্দনা যুগে-যুগে যদি আমরা না করি, তবে আমরা কবি কিসের। যৌবনের স্ময় আছে, কিন্তু সেই মোহ তো চিরন্তন, সেই মোহই আমাদের অনন্তযৌবনা উর্বশী।

কবিদের এ-কথা মেনে নিয়েও বলা যায়-যে পৃথিবীর কাব্যে নিতান্ত শারীরিক যৌবনের বন্দনার পরিমাণও বড়ো কম নয়। বিশেষত, কবির নিজেরা যখন সত্ত্বযৌবনাশ্রয়, সেই সময়টায় যৌবনের তথ্যকেই সত্যরূপে চিত্রিত করার ঝোঁক প্রবল হ'য়ে ওঠে। শেক্সপীর কঁচা বয়সে 'ভিনাস অ্যাণ্ড অ্যাডনিস' লিখে-ছিলেন। যৌবনই প্রাণীজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতার সময়, এই ধারণাটি নানা ভাষার কাব্যে বার-বার ফিরে-ফিরে এসেছে। প্রৌঢ়ত্বের কাছাকাছি এসে

হারানো যৌবনের জন্ত বিলাপ করেছেন অনেক কবি— ‘When we were young ! Ah, woeful when !’ রবীন্দ্রনাথও করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপের সঙ্গে একটি স্মৃষ্ণ হাতের চকিত আভা ধরা পড়ে ; যৌবন চ’লে যাচ্ছে তা ঠিক, কিন্তু আমি জানি ও যাবার নয়— তাঁর ভাবখানা যেন এই রকম। তাঁর যৌবন-বিদায় যেন তাঁরই বর্ণিত প্রেমিকের বিদায়ের মতো—

ভাবচ তুমি মনে মনে

এ লোকটি নয় যাবার,

দ্বারের কাছে ঘুরে ঘুরে

ফিরে আসবে আবার—

ওতে অনেকখানি ছিল আছে। এ যেন সদর দরজায় বন্ধুকে বিদায় দিয়ে থিড়কির দোর দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনা— তাই করুণ বিদায়-বাণী বলতে গিয়েও মুখের হাসি চাপা থাকছে না। এইজন্ত ‘ক্ষণিকা’তে হামি-কান্নার এই বিচিত্র বিজড়িত লীলা, এইজন্ত পঞ্চাশোদ্যে ‘বলাকা’র যৌবন-বন্দনা। রবীন্দ্রনাথ কোনোদিনই যৌবনের তথ্যকে বড়ো ক’রে দেখেননি, তার সত্যকেই দেখেছিলেন— সে-কথা স্পষ্ট বলা আছে ‘চিত্রাঙ্গদা’য় ; তাঁর সাধনা যৌবনের আয়ুর উদ্দেশে নয়, তার আত্মার উদ্দেশে, এবং সে-সাধনায়, আমরা সকলেই জানি, কী অসামান্য তাঁর সিদ্ধি।

তবে যৌবনের যেটা নিত্যস্থ দৈহিক দিক, তার হুন আমরা সকলেই কোনো-না-কোনো সময়ে খেয়ে থাকি, অতএব তার গুণ গাইবার লোক কোনোকালেই বিরল হয় না। তার আবির্ভাব দেহে-মনে এমন একটি জন্মান্তরকারী বিপ্লব আনে, যার অভিঘাতে কবিতার জন্ম অনিবার্হ। আমি শুধু বলতে চাই যে ঐ অবস্থাটাকে কবিতায় যতটা স্মৃথের ব’লে বর্ণনা করা হয় আসলে তা তত স্মৃথের হয় না— অনেকের পক্ষেই হয় না। নবযৌবনের অকারণ পুলকের সঙ্গে অনেকখানি অনর্থক দুঃখও জড়িত থাকে, যাদের স্বভাব কল্পনা-প্রবণ তাদের পক্ষে সে-দুঃখ দুঃসহ হ’য়ে উঠতে পারে। একদিকে নিঝরের ঝপ্‌ভঙ্গ, অগ্রদিকে চারদিকের পাথরের দেয়ালে নিঝরের কপাল ঠুক মরা। একদিকে আশ্চর্য জাগরণ, বিশ্বজগতের সঙ্গে সচেতন মনের প্রথম রোমাঞ্চের পরিচয়, অগ্র দিকে নিরন্তর আত্ম-নিপীড়ন, পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সংগতিস্থাপনের অক্ষমতাজনিত যন্ত্রণাভোগ। এক হিশেবে বোলো বছরের ছেলের মতো দুঃখী আর নেই ; তার নবজাগ্রত, বিনিদ্র আত্মচেতনা তাকে এক মুহূর্তের শান্তি

দেয় না ; সে আর ছোটো নেই, পুরোপুরি বড়োও সে হয়নি এখনো ; তার চালচলন, হাবভাব, কথাবার্তা সবই কেমন খাপছাড়া ; সামাজিক পরিবেশে সে অত্যন্ত অসংগত, এবং সে নিজেকে তা জানে । তাতে তার দুঃখ বাড়ি বই কমে না । মনে-মনে তার ধারণা যে পৃথিবীটাকে বদলে দেবার জন্তই সে এসেছে, কিন্তু তার ইচ্ছামতো পৃথিবীর একচুল বদল হচ্ছে না, সব দিকেই বয়স্কদের পাষণ-রাজত্ব অটুট থেকে যাচ্ছে , এমনকি বাস্তব জীবনে সে নিজেকে তার আদর্শকে সব সময় অক্ষুণ্ণ রাখতে পারছে না, প্রায়ই ঘটছে স্বপ্ন-পতন, এবং এ নিয়ে তাব মনে একটি বিক্ষোভের তোলপাড় অবিশ্রান্ত চলেছে । শুধু তা-ই নয়, তার এই দুঃখে সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, কারণ দুঃখটা যে তার ঠিক কী নিয়ে, তা ধারণা করার মতো পরিণত চিন্তাশক্তি তাব নেই, তার উপর মুখের কথায় মনের ভাব প্রকাশ কবাব কৌশলও সে শেখেনি । তাই ঠিক তার মনের কথাটি কাউকেই সে বলতে পারে না — খুব অস্তবঙ্গ বন্ধুকেও না — বোবা দুঃখের বোঝা অসহায়ভাবে তাকে ব'য়ে বেড়াতে হয় । যে-সব উপলক্ষে তার দুঃখের অমুভূতি প্রবল হ'য়ে ওঠে সেগুলি প্রায়ই তুচ্ছ — পরবর্তী জীবনে যে-সব স্মরণ ক'রে হয়তো তার হাসি পায় — কিংবা পায় না । ধারা একেবারেই পাকা হিশেবিয়ানার উচ্চুড়ায় অধিকত না হন তাঁদের পক্ষে হাসি না-পাওয়াই স্বাভাবিক, কারণ উপলক্ষটা যা-ই হোক, দুঃখটা তো বাস্তব, সেটাকে অস্বীকার করা যায় নী । শিশু তার পুতুলের পা ভাঙলে কাঁদে, আমাদের চোখে কারণটা অতি তুচ্ছ ; কিন্তু তাই ব'লে তার দুঃখটা অবাস্তব নয় । সে-দুঃখের স্থায়িত্ব হয়তো অল্প, কিন্তু তীব্রতা অসাধারণ । শেলির বিষয়ে লিখতে গিয়ে ফ্রান্সিস টমসন ঠিকই বলেছিলেন যে শিশুর দুঃখ যেমন ছোটো, শিশুও তো তেমনি । ছোটো মানুষের পক্ষে ছোটো দুঃখই দুঃসহ । কথাটা এত সত্য যে বলবার যোগ্যই হ'তো না, যদি-না দেখা যেতো যে ব্যবহারিক জীবনে আমরা প্রায়ই এটা ভুলে থাকি ।

নবর্যোবনের এই যে ছবি আমি আঁকলুম তা সকল বয়স্কজনের স্মৃতির সঙ্গে মিলবে কিনা জানি না । আমি অবশ্য আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি । হয়তো আমি অত্যন্ত বেশি ভাবপ্রবণ ছিলাম ব'লে অত্যন্ত বেশি কষ্ট পেয়েছি । আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমার বয়স যখন আঠারোর পাড়ায়, আমি মনে-মনে এ-প্রার্থনাও জানিয়েছি — ঈশ্বর, আমাকে খুব শিগগির বড়ো ক'রে দাও, তাহ'লে বাঁচি । এই প্রার্থনায় আন্তরিকতার অভাব ছিলো না, কেননা চারদিকে তাকিয়ে

দেখেছি বয়স্কদের প্রশান্ত নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা ; তারা খায় দায়, আপিশ করে, ঘুমোয়, কিছু নিয়ে ছটকট করে না— এদিকে আমি কত কিছু নিয়েই দিনরাত জ'লে-পুড়ে মরছি। সে-বয়সেও এটা বুঝেছিলাম যে আমার অতি-তারুণ্যই এই যন্ত্রণাভোগের হেতু, বৃদ্ধদের যতই না মুখে ঠাট্টাবিক্রপ করেছি, মনে-মনে তাদের ঈর্ষ্য না-ক'রেও পারিনি। আমার সেই কাঁচা বয়সের মন ছিলো এত বেশি অহুভূতিশীল যে মেটা প্রায় একটা ব্যাধির মতো, যে-কোনো দিক থেকে একটুখানি হাওয়া দিলেই আমি উদ্দাম হ'য়ে উঠতাম, নিরন্তর ঘাত-প্রতিঘাতে নিজেকে এক-এক সময় মনে হ'তো ঝড়ের ঝাপট-খাওয়া ক্ষত-বিক্ষত নৌকোর মতো।

এতদিনে যৌবনের উত্তালতা পার হ'য়ে এসেছি, শান্ত দিগন্ত দেখা যাচ্ছে চোখের সামনে। যদি দেবতা এসে বর দিতে চান— তোমাকে আবার আঠারো বছরের যুবা ক'রে দিচ্ছি, আমি হাত জোড় ক'রে বলবো, দোহাই, প্রভু, তোমার বর ফিরিয়ে নাও। আঠারো বছর বয়স হবার দুঃখ একবার যে পেয়েছে, সে কি আবার সেখানে ফিরে যেতে চাইবে! অনেকে বলেন, আহা, শিশুরা কী সুখী! যদি আবার শিশু হ'তে পারতুম! কথাটা চিন্তা ক'রে বলেন না। শিশুর মন সচেতন নয়; তার কল্পনা আছে, চিন্তা নেই; তাই তার সুখদুঃখ কুয়াশার মতো ব্যাপ্ত কিন্তু অনবয়ব; আর বয়স্কদের শাসনে শিশুর জীবন এমন আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িত যে আমার তো মনে হয় তার জীবনে দুঃখের ভাগই বেশি। কোনোরকমে যে একবার সাবালক হ'য়ে উঠতে পেয়েছে, সে যে কী ক'রে আবার শৈশবে ফিরে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করতে পারে, আমার তা কল্পনার অতীত। ঠিক তেমনি অবিখ্যাত মনে হয় যখন কোনো বয়স্ক লোক তারুণ্যের উন্নততায় আরো একবার ঝাঁপ দিতে চায়।

এটা ভালোই যে আমার জীবনে তারুণ্যের উন্মাদনা শেষ হ'লো, বছরগুলোর উপহারস্বরূপ পেলাম কিছুটা স্থৈর্য ও ভারসাম্য। যে-কোনো ক্ষণিক আকস্মিক হাওয়ায় আর আন্দোলিত হ'তে হয় না আমাকে। একটি মুহূর্তের একটি অহুভূতি আর মনকে কানে ধ'রে নাচিয়ে বেড়াতে পারে না। যখন-তখন যে-কোনো কারণে বা অকারণে চিন্তাবিক্ষেপ ঘটে না, হাতের কাজে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট হ'তে পারি, এদিকে অবকাশসন্তোগের আনন্দকেও খামকা মন-খারাপের হাওয়া এসে মলিন করতে পারে না। রাগ চাপতে শিখেছি, শিখেছি উত্তম অভিমানকে এক চড়ে দাবিয়ে দিতে, ফুটো কলসি থেকে জলের মতো ভালোবাসা আর যেখানে-

সেখানে ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়ে না। তুচ্ছকে তুচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করার শক্তি পেয়েছি। জীবনে দুঃখের ভাগ আশ্চর্যকর ক'রে গিয়েছে। সেই সঙ্গে সুখও কমেছে কি? না তো।

আমার বিশ্বাস জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় যৌবন নয়, জীবনের মাঝামাঝি অবস্থাটাই সবচেয়ে ভালো। আমি নিজেকে আপাতত ঐ অবস্থায় এসে পড়েছি ব'লেই যে তার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করছি, তা নয়; শুনতে পাই বর্তমানকে অবজ্ঞা ক'রে অতীতের অতিরঞ্জিত স্তাবকতা করাই মনুষ্য-স্বভাব। তার উপর জীবন যখন মধ্যদিনে, তখন ভোরবেলার সোনালি আলোর জগ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলাই সাহিত্যের ঐতিহ্যসংগত। কিন্তু আসলে হয়তো এই সময়টাতেই জীবন হয় সবচেয়ে উপভোগ্য, অন্তত আমাব তো তা-ই বোধ হচ্ছে। দেহের ও মনের, ইন্দ্রিয়ের ও বুদ্ধির পরিপূর্ণ শক্তির আমি এখন অধিকারী, জরার আভাসমাত্র পাওয়া যাচ্ছে না; অথচ সে-শক্তি যেখানে-সেখানে ডন কিহোটার চালে অন্ধ বেগে ধাবিত হচ্ছে না, তাকে সংহত রেখে তার যথাসম্ভব সূক্ষ্মিত প্রয়োগের বিদ্যা আমার শেখা হয়েছে। কাঁচা বয়সে জীবন ছিলো গুরুজনের শৃঙ্খলে বাঁধা; এখন আমি স্বাধীন, নিজের জীবিকা একান্তরূপে নিজেই উপার্জন করি, আমার উপর কথা বলার কেউ নেই। স্বোপার্জিত অল্পের প্রথম স্বাদ আমার মনে এনেছিলো এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, সে-রোমাঞ্চ এতদিনের অভ্যাসের চাপেও একেবারে নষ্ট হয়নি। জীবিকা-অর্জনের যে-পরিশ্রম ও বিরক্তি সেটা কখনোই যে নিপীড়ক ব'লে বোধ হয় না তা বলবো না, কিন্তু মোটের উপর ওটা নিয়ে আমি আপত্তি করি না, তার বিনিময়ে যে-স্বাধীনতা পেয়েছি তাতে ক্ষতিপূরণ হ'য়েও অনেকখানি উদ্ধৃত থাকে। তার উপর, আমি বিশেষভাবে ভাগ্যবান, কারণ আমার জীবিকায় কিছু অংশ আমার আনন্দের সঙ্গে মিলিত; আমাকে যে সব সময়ই নিরানন্দ ও অপ্রিয় কাজ করতে হয় না এ-জগ্ন নামহীন অদৃষ্টের কাছে আমি কৃতজ্ঞ আছি।

তরুণ বয়সে মনে-মনে ভয় ছিলো যে প্রৌঢ়ত্বের প্রভাবে আমারও হৃদয়বৃত্তি হয়তো নিঃসাড় হ'য়ে আসবে। কিন্তু এখন দেখছি যে তা হ'লো না। বিশ্ব-জগতের সঙ্গে এখন আমার কী সম্বন্ধ, সেটা স্পষ্ট ক'রে বোঝার যখন চেষ্টা করি, তখন দেখতে পাই যে নবযৌবনের শক্তি তার অহুভূতিলীলতায়, আর দুর্বলতা তার ভারসাম্যের, মাত্রাজ্ঞানের অভাবে। আর পরিণত বয়সের শক্তি তার সংঘমে ও বিচারবুদ্ধিতে, দুর্বলতা তার হৃদয়বৃত্তি ও উৎসাহের কীর্ণতায়। কিন্তু

এমন একটা অবস্থা নিশ্চয়ই আছে যখন উত্তর শক্তির মিলন ঘটে, নয়তো পৃথিবীতে এত বড়ো-বড়ো কর্ম সম্পন্ন হ'তে পারতো না। সেটাই মধ্যবয়স।

দেখতে পাচ্ছি, পৃথিবী সম্বন্ধে আমার কোতূহল ও আনন্দবোধে এখনো মরচে পড়ার লক্ষণ নেই। অশিখিল উৎসাহ নানা কর্মশ্রোতে ব'য়ে চলছে। কাঁচা বয়সের অহুভূতির প্রবলতা আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, তার প্রয়োগবিজ্ঞা তখনও অনায়ত্ত, তাই ও বয়সে ভালো কথিতা লেখা সম্ভব হ'লেও অন্ত কোনো দিকে কাজের মতো কাজ প্রায় কিছুই হ'য়ে ওঠে না। নবযৌবনের বার্ষতা প্রকৃতিরই নির্দেশ, অনেকখানি অপব্যয় না-ক'রে প্রকৃতি কিছুই গড়তে পারে না; মাহুষের দেহ যেমন বহু শতাব্দীব্যাপী বিবর্তনের ফল, তেমনি শৈশব-যৌবনের বিস্তর বাজে খরচের ফলেই মাহুষের পরিণত মন গ'ড়ে ওঠে। এখন আমার অহুভূতির সঙ্গে মিলেছে পর্যবেক্ষণ; উৎসাহের উচ্ছলতা বুদ্ধির শাসনকে অঙ্গীকার ক'রে নিয়েছে; প্রতিদিনের হাতে এই শিক্ষাই আমি পাচ্ছি কেমন ক'রে মনের সচেতনতা ও হৃদয়ের সংবেদনাকে যৌথভাবে প্রয়োগ করতে হয়— আর এখনেই নবযুবকের উপর আমার জিৎ। বিশ্বপ্রকৃতিকে যেন এইমাত্র প্রথম দেখলুম, নবযৌবনে এই আনন্দ অস্পষ্ট ভাব-নীহারিকার আকারে মনের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে রাখে; সে-আনন্দ অনেকটা নিপীড়নের মতো, তার বিহ্যাসময় স্পর্শ প্রায় নিবাস ফেড়ে নেয়। কিন্তু এখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার যে-সংযোগ, সেটা শুধুমাত্র একটা ভাব আর নয়, সেটা একটা রূপও বটে; তাকে শুধু অহুভবই করি না, চোখেও দেখি। এই দেখার পটভূমিকায় আছে অতীত জীবনের সঞ্চিত অচেতন অভিজ্ঞতা; তারই আলোয় বস্তু স্পষ্ট আকার নেয়, যা ছিলো হাওয়া তা হ'য়ে উঠে ছবি। অল্প বয়সের বাস্পাকুল মন কিছুই জ্ঞাথে না, শুধু অহুভব করে— তাই তার আনন্দের মধ্যে হুঃখের পরিমাপ এত বৃহৎ।

সেই ভাববিহ্বল তারুণ্যের লীলা আজ আমার আঁশে-পাশে চোখ মেলে দেখছি, আর মনে-মনে হাসছি। সে-হাসি ঈর্ষার নয়, করুণার নয়, ব্যঙ্গেরও নয়, সে-হাসি স্নেহ। ওর মধ্যে আমারই অতীতের ছবি দেখতে পাচ্ছি, ওখানে চলেছে আমারই পুনর্জন্ম, এদিকে আমি নির্লিপ্ত হ'য়ে কোণের আসনটিতে ব'সে দেখছি। এর চেয়ে উপভোগ্য অবস্থা আর কী হ'তে পারে? এই অবস্থায় আরো কুড়ি বছর হয়তো কাটাতে পারবো, এমন আশা করা হয়তো অজ্ঞান হয় না। আরো কুড়ি বছর! ভাবতে পারি না এই কুড়ি বছরে আরো কী ঘটবে, আরো কী

অভিজ্ঞতা আমার জন্য অপেক্ষা করছে জানি না, কিন্তু আপাতত আমি আমার এই সন্ত-আগত মধ্যজীবনকে সম্ভাষণ জানাই, সানন্দে তাকে বরণ করি; সে আমাকে পূর্ণ করেছে, আশা করি আমিও তাকে কিছু ফিরিয়ে দিতে পারবো। আপাতত আমার নতুন-পাওয়া শিশু-বয়স্কতার গোরবে শীতের এই সকালবেলার রোদ্দুরে পিঠ দিয়ে আমি বসলুম—জীবনের শোভা চোখের উপর দিয়ে ব'য়ে যাক, আমি চুপ ক'রে দেখি।

আড্ডা

পণ্ডিত নই, কথাটার উৎপত্তি জানি না। আওয়াজটা অ-সংস্কৃত, মুসলমানি। যদি ওকে হিন্দু ক'রে বলি সভা, তাহ'লে ওর কিছুই থাকে না। যদি ইংরেজি ক'রে বলি পার্টি, তাহ'লে ও প্রাণে মরে। মাটিঙের কাপড় থাকি কিংবা খাদি; পার্টির কাপড় ফ্যাশন-দুরন্ত কিন্তু ইস্ত্রি বড়ো কড়া; সভা শুভ্র, শোভন ও আরামহীন। ফরাশি সাল'র অস্তিত্ব এখনো আছে কিনা জানি না, বর্ণনা প'ড়ে বড় বেশী জমকালো মনে হয়। আড্ডার ঠিক প্রতিশব্দটি পৃথিবীর অণু কোনো ভাষাতেই আছে কি? ভাষাবিদ না-হ'য়েও বলতে পারি, নেই; কারণ আড্ডার মেজাজ নেই অণু কোনো দেশে, কিংবা মেজাজ থাকলেও যথোচিত পরিবেশ নেই। অণুগ্রা দেশের লোক বক্তৃতা দেয়, রসিকতা করে, তর্ক চালায়, ফুটি ক'রে রাত কাটিয়ে দেয়, কিন্তু আড্ডা দেয় না। অত্যন্ত হাসি পায় যখন শুভানুধ্যায়ী ইংরেজ আমাদের করুণা ক'রে বলে—আহা বেচার, ক্লাব কাকে বলে ওরা জানে না! আড্ডা যাদের আছে, ক্লাব দিয়ে তারা করবে কী? আমাদের ক্লাবের প্রচেষ্টা কলের পুহ'নের হাত-পা নাড়ার মতো, ওতে আবয়বিক সম্পূর্ণতা আছে, প্রাণের স্পন্দন নেই। যারা আড্ডাদেনেওলা জাত, তারা যে ঘর ভাড়া নিয়ে, চিঠির কাগজ ছাপিয়ে, চাকরদের চাপরাশ পরিষে ক্লাবের পস্তন করে, এর চেয়ে ধাতুকর এবং শোচনীয় আর-কিছু আছে কিনা জানি না।

আড্ডা জিনিশটা সর্বভারতীয়, কিন্তু বাংলাদেশের সজল বাতাসেই তার পূর্ণবিকাশ। আমাদের ঋতুগুলি যেমন কবিতা জাগায়, তেমনি আড্ডাও জমায়। আমাদের চৈত্রসন্ধ্যা, বর্ষার সন্ধ্যা, শরতের জ্যোৎস্না-চালা রাত্রি, শীতের মধুর উজ্জল সকাল—সবই আড্ডার নীরব ঘণ্টা বাজিয়ে যায়, কেউ শুনেতে পায়, কেউ পায় না। যে-সব দেশে শীত-গ্রীষ্ম দুই অতি তীব্র, বা বছরের ছ-মাস জুড়েই শীতকাল রাজত্ব করে, সেগুলো আড্ডার পক্ষে ঠিক অস্থূল নয়। বাংলার কমনীয় আবহাওয়ায় যেমন গাছপালার ঘনতা, তেমনি আড্ডার উজ্জ্বলও স্বাভাবিক। ছেলেবেলা থেকে এই আড্ডার প্রেমে আমি ম'জে আছি। সভায় যেতে আমার বুক কাঁপে, পার্টির নামে দৌড়ে পালাই, কিন্তু আড্ডা! ও না-হ'লে আমি বাঁচি না। বলতে গেলে ওরই হাতে আমি মাহুয। বই প'ড়ে

যা শিখেছি তার চেয়ে বেশি শিখেছি আড্ডা দিয়ে। বিশ্ববিজ্ঞানবৃক্ষের উচ্চশাখা থেকে আপাতরমণীয় ফলগুলি একটু সহজেই পেড়েছিলুম— সেটা আড্ডারই উপহার। আমার সাহিত্যরচনায় প্রধান নির্ভররূপেও আড্ডাকে বরণ করি। ছেলেবেলায় গুরুজনেরা আশঙ্কা করেছিলেন যে আড্ডায় আমার সর্বনাশ হবে, এখন দেখছি ওতে আমার সর্বলাভ হ'লো। তাই শুধু উপাসক হ'য়ে আমার তৃপ্তি নেই, পুরোহিত হ'য়ে তার মহিমা প্রচার করতে বসেছি।

যে কাপড় আমি ভালোবাসি আড্ডার ঠিক সেই কাপড়। ফর্সা, কিন্তু অত্যন্ত বেশি ফর্সা নয়, অনেকটা ঢোলা, প্রয়োজন পায় হ'য়েও খানিকটা বাহ্য আছে, স্পর্শকোমল, নমনীয়। গায়ে কোথাও কড়কড় করে না, হাত-পা ছাড়াতে হ'লে বাধা দেয় না, লম্বা হ'য়ে শুয়ে পড়তে চাইলে তাতেও মানা নেই। অবশ্য তা মলিন নয়, তাতে মাছের ঝোল কিংবা পানের পিক লাগেনি; কিংবা দাওয়ায় ব'সে গা-খোলা জটলার বেআক্র শৈথিল্য তাকে কুঁচকে দেয়নি। তাতে আরাম আছে, অযত্ন নেই, তার স্বচ্ছন্দ্য ছন্দোহীনতার নামাস্তর নয়।

শুনতে মনে হয় যে ইচ্ছে করলেই আড্ডা দেয়া যায়। কিন্তু তার আত্মা বড়ো কোমল, বড়ো খামখেয়ালি তার মেজাজ, অতি স্বন্দ্র কারণেই উপকরণের অবয়ব ত্যাগ ক'রে সে এমন অলক্ষ্যে উরে যায় যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কিছু বোঝাই যায় না। আড্ডা দিতে গিয়ে প্রায়ই আমরা পরাবিচার— মানে পড়া-বিচার আঁসির জমাই, আর নয়তো পরচর্চার চণ্ডীমণ্ডপ গ'ড়ে তুলি। হয়তো স্থির করলুম যে সপ্তাহে একদিন কি মাসে দু-দিন সাহিত্যসভা ডাকবো, তাতে জ্ঞানী-গুণীরা আসবেন, এবং নানা রকম সদালাপ হবে। পরিকল্পনাটি মনোরম তাতে সন্দেহ নেই; প্রথম কয়েকটি অধিবেশন এমন জমলো যে নিজেরাই অবাক হ'য়ে গেলাম, কিন্তু কিছুদিন পরেই দেখা গেলো যে সেটি আড্ডার স্বর্গ থেকে চ্যুত হ'য়ে কর্তব্যপালনের বক্ষ্যাজমিতে পতিত হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ে কর্মহলে যাওয়ার মতো নির্দিষ্ট দিনে যেখানে যেতে হয়, তাকে, আর যা ই হোক, আড্ডা বলা যায় না। কেননা আড্ডার প্রথম নিয়ম এই যে তার কোনো নিয়মই নেই; সেটা যে অনিয়মিত, অসাময়িক, অনায়োজিত, সে-বিষয়ে সচেতন হ'লেও চলবে না। ও যেন বেড়াতে যাবার জায়গা নয়, ও যেন বাড়ি; কাজের শেষে সেখানেই ফিরবো, এবং কাজ পালিয়ে যখন-তখন এসে পড়লেও কেউ কোনো প্রশ্ন করবে না।

তাই ব'লে এমন নয় যে এলোমেলোভাবেই আড্ডা গ'ড়ে ওঠে। নিজে

অভিজ্ঞতায় দেখেছি যে তার পিছনে কোনো-একজনের প্রচ্ছন্ন কিন্তু প্রখর রচনাশক্তি চাই। অনেকগুলি শর্ত পূরণ হ'লে তবে কতিপয় ব্যক্তির সমাবেশ হ'য়ে ওঠে সত্যিকার আড্ডা— ক্লাব নয়, পার্টি নয়, সভা কিংবা সমিতি নয়। একে-একে সেগুলি পেশ করছি।

আড্ডায় সকলেরই মর্যাদা সমান হওয়া চাই। ব্যবহারিক জীবনে মানুষ-মানুষে নানা রকম প্রভেদ অনিবার্য, কিন্তু সেই ভেদবুদ্ধি আপিশের কাপড়ে সঙ্গে-সঙ্গেই যারা বেড়ে ফেলতে না জানে, আড্ডায় স্বাদ তারা কোনোদিন পাবে না। যদি এমন কেউ থাকেন যিনি এতই বড়ো যে তাঁর মহিমা কখনো ভুলে থাকা যায় না, তাঁর পায়ের কাছে আমরা ভক্তের মতো বসবো, কিন্তু আমাদের আনন্দে তাঁর নিমজ্জন নেই, কেননা তাঁর দৃষ্টিপাতেই আড্ডায় বর্ণাধারা তুষার হ'য়ে জ'মে যাবে। স্বাব্যয় অগ্ন্যদের তুলনায় অনেকখানি নিচুতে যার মনের স্তর, তাকেও বাইরে না-রাখলে কোনো পক্ষেই স্ববিচার হবে না। আড্ডায় লোক-সংখ্যার একটা স্বাভাবিক সীমা আছে; উদ্বাসংখ্যা দশ কি বাবো, নিম্নতম তিন। দশ-বারোজনের বেশি হ'লে অ্যালবার্ট হল হ'য়ে ওঠে, কিংবা বিয়ে-বাড়িও হ'তে পারে; আর যদি হয় ঠিক দু-জন তাহ'লে তার সঙ্গে কুজনই মিলবে— পত্তোও, জীবনেও। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে স্বভাবের উপর-তলায় বৈচিত্র্য থাকা চাই, কিন্তু নিচের তলায় মিল না-থাকলে পদে-পদে ছন্দপতন ঘটবে। অমুরাগ এবং পারস্পরিক জ্ঞাতিবোধ স্বতই যাদের কাছে টানে, আড্ডা তাদেরই জন্ম, এবং তাদেরই মধ্যে আবদ্ধ থাকা উচিত; চেষ্টা ক'রে সংখ্যা বাড়াতে গেলে আড্ডার প্রাণপাখি কখন উড়ে পালাবে কেউ জানতেও পাবে না।

কিন্তু এমনও নয় যে ঐ ক-জন এক-স্বয়ে-বীধা মানুষ একত্র হ'লেই আড্ডা জ'মে উঠবে। জায়গাটিও অমুকূল হওয়া চাই। আড্ডায় জন্ম ঘর ভাড়া করা আর শোক করার জন্ম কাঁদুনে ভাড়া করা একই কথা। অধিগম্য বাড়িগুলির মধ্যে যেটির আবহাওয়া সবচেয়ে অমুকূল, সেই বাড়িই হবে আড্ডার প্রধান পীঠস্থান। সেই সঙ্গে একটি-দুটি পারিপার্শ্বিক তীর্থ থাকাও ভালো, মাঝে-মাঝে জায়গা-বদল করাটা মনের ফলকে শান দেয়ার শামিল; ঋতুর বৈচিত্র্য এবং চাঁদের ভাঙা-গড়া অমূল্যে ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ছাতে, এবং ছাত থেকে থোলা মাঠে বদলি হ'লে সেই সম্পূর্ণতা লাভ করা যায়, যা প্রকৃতিরই আপন হাতের সৃষ্টি। কিন্তু কোনো কারণেই, কোনো প্রলোভনেই ভুল জায়গায় বেন

যাওয়া না হয়। ভুল জায়গায় মানুষগুলোকেও ভুল মনে হয়, ঠিক স্মরণটি কিছুতেই লাগে না।

আড্ডার জায়গাটিতে আরাম থাকবে পুরোপুরি, আড়ম্বর থাকবে না। আসবাব হবে নিচু, নরম, অত্যন্ত বেশি ঝকঝকে নয়; মরজি-মতো অযথা স্থানে সন্নিবেশ নেবার আন্দাজ হালকা হ'লে তো কথাই নেই। চেয়ার-টেবিলের কাছাকাছি একটা ফরাশ গোছেরও কিছু থাকে ভালো— যদি রাত বেড়ে যায়, কিংবা কেউ ক্লান্ত বোধ করে, তাহ'লে শুয়ে পড়ার জন্য কারো অহুমতি নিতে হবে না। পানীয় থাকবে কাচের গেলাশে ঠাণ্ডা জল, আর পাংলা শাদা পেয়ালায় সোনালি সুগন্ধি চা; আর খাদ্য যদি কিছু থাকে তা হবে স্বাদু, স্বল্প এবং শুকনো, যেন ইচ্ছেমতো মাঝে-মাঝে তুলে নিয়ে খাওয়া যায়, আর খাবার পরে হাত-মুখ ধোবার জন্য উঠতেও হয় না। বাসনগুলো হবে পরিচ্ছন্ন— জমকালো নয়; এবং ভৃত্যদের ছুটি দিয়ে গৃহকর্ত্তী নিজেই যদি খাদ্যপানীয় নিয়ে আসেন এবং বিতরণ করেন তাহ'লেই আড্ডার যথার্থ মানরক্ষা হয়।

কথাবার্তা চলবে মৃদু, স্বচ্ছন্দ শ্রোতে, তার জন্য কোনো চেষ্টা কি চিন্তা থাকবে না; যে-সব ভাবনা ও খেয়াল, সংশয় ও প্রশ্ন মনের মধ্যে সব সময় উঠছে পড়ছে— কেজো দিনের শাসনের তলায় যা চাপা প'ড়ে থাকে, এবং যার অনেকটা অংশই হয়তো আকস্মিক কিন্তু তাই ব'লে অর্থহীন নয়, তারই মুক্তি-পাওয়া ছলছলানি যেন কথাগুলো। এখানে সংকোচ নেই, বিষয়-বুদ্ধি নেই, দায়িত্ববোধ নেই। ভালো কথা বলায় দায় নেই এখানে। ভালো কথা না আসে, এমনি কথাই বলবো; এমনি কথাও যদি খেই হারিয়ে যায়, মাঝে-মাঝে চূপ ক'রে থাকতে ভয় কিসের। মুহূর্তের জন্যও চূপ ক'রে থাকাকে ধীরে বুদ্ধির পরাভব কিংবা সৌজ্ঞেয়তার ক্রটি ব'লে মনে করেন, আড্ডা জিনিশটা তাঁরা বোঝেন না। তार्কিক এবং পেশাদার হাস্যরসিক, আড্ডায় এই দুই শ্রেণীর মানুষের প্রবেশ নিষেধ। ধীরে প্রাজ্ঞজন, কিংবা ধীরে লোকহিতে বদ্ধপরিকর, তাঁদেরও সম্মানে বাইরে রাখতে হবে। কেননা আড্ডার ইডেন থেকে যে-স্বন্দ্র সর্প বায়-বায় আমাদের ভ্রষ্ট করে, তারই নাম উদ্দেশ্য। যত মহৎই হোক, কিংবা যত তুচ্ছই হোক, কোনো উদ্দেশ্যকে ভ্রমক্রমেও কখনো চুকতে দিতে নেই। আড্ডার মধ্যে তামশাশর আমদানি যেমন মারাত্মক, তেমনি ক্ষতিকর তার ধারা কোনো জ্ঞানলাভের সচেতন চেষ্টা। ধ'রে নিতে হবে যে আড্ডা কোনো উদ্দেশ্যসাধনের উপায় নয়, তা থেকে কোনো কাজ হবে না, নিজের কিংবা

অন্তের কিছুমাত্র উপকার হবে না। আড্ডা বিস্তৃত ও নিষ্কাম, আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ। তা যদি নিজেরই জগৎ আনন্দদায়ক না-হ'তে পারে তাহ'লে তার অস্তিত্বেরই অর্থ নেই।

শুধু পুরুষদের নিয়ে, কিংবা শুধু মেয়েদের নিয়ে, আড্ডা জমে না। শুধু পুরুষরা একত্র হ'লে কথার গাড়ি শেষ পর্যন্ত কাজের লাইন ধ'য়েই চলবে; আবার কখনো লাইন থেকে চ্যুত হ'লে গড়াতে-গড়াতে স্তরুচির সীমাও পেরিয়ে যাবে হয়তো। শুধু মেয়েরা একত্র হ'লে ঘরকন্না, ছেলেপুলে, শাড়ি-গয়নার কথা কেউ ঠেকাতে পারবে না। আড্ডায় উন্মীলন স্ত্রী-পুরুষের মিশ্রণে। মেয়েরা কাছে থাকলে পুরুষের, এবং পুরুষ কাছে থাকলে মেয়েদের রসনা মার্জিত হয়, কণ্ঠস্বর নিচু পর্দায় থাকে, অঙ্গভঙ্গি শ্রীহীন হ'তে পারে না। মেয়েরা দেন তাঁদের স্নেহ ও লাভণা, নূনতম অহুষ্ঠানের সূক্ষ্মতম বন্ধন; পুরুষ আনে তার ঘরহাড়া মনের দূরকল্পনা। বিচ্ছিন্নভাবে মেয়েদের দ্বারা এবং পুরুষের দ্বারা পৃথিবীতে অনেক ছোটো-বড়ো কাজ হ'য়ে থাকে; ছন্দ হয় দুয়ের মিলনে।

আড্ডা স্থিতিশীল নয়, নদীর স্রোতের মতো প্রবাহমান। সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার রূপের বদল হয়। মন যখন যা চায়, তা-ই পাওয়া যায় তাতে। কখনো কোঁতুকে সরস, কখনো আলোচনায় উৎসুক, কখনো প্রীতির দ্বারা স্তম্ভিত। বন্ধুতা ও অন্তর্বীক্ষণ, হৃদয়বৃত্তি ও বুদ্ধির চর্চা, উদ্দীপনা ও বিশ্রাম—সব একসঙ্গে শুধু আড্ডাই আমাদের দিতে পারে, যদি সত্যি তা ঐ নামের যোগ্য হয়। বিশ্ব-সভায় অখ্যাতির কোণে আমরা নির্বাসিত; যারা ব্যস্ত এবং মস্ত জাত, যাদের রূপাকটাক প্রাতি মুহূর্তে আমাদের বৃকে এসে বিঁধছে, তারা এখনো জানে না যে পৃথিবীর সভ্যতায় আড্ডা আমাদের অতুলনীয় দান। হয়তো একদিন নব-যুগের দুয়ার খুলে আমরা বেরিয়ে পড়বো, অস্ত্র নিয়ে নয়, মানদণ্ড নিয়ে নয়, ধর্মগ্রন্থ নিয়েও নয়, বেরিয়ে পড়বো বিস্তৃত বেঁচে থাকার মন্ত্র নিয়ে, আনন্দের উদ্দেশ্যহীন ব্রত নিয়ে, আড্ডার দ্বারা পৃথিবী জয় করবো আমরা, জয় করবো কিন্তু ধ'রে রাখবো না;—কেননা আমরা জানি যে ধ'রে রাখতে গেলেই হারাতে হয়, ছেড়ে দিলেই পাওয়া যায়। পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি বলে, কাড়ো; আমাদের আড্ডা-নীতি বলে, ছাড়ো।

নোয়াখালি

প্রথম চোখ ফুটলো নোয়াখালিতে। তার আগে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে আলোর ফুটকি কয়েকটি মাত্র। সন্ধ্যাবেলা চাঁদ ওঠার আগে উঠোন ভ'রে আলপনা দিচ্ছেন বাড়ির বৃদ্ধা, মুগ্ধ হ'য়ে দেখছি। রাতের বিছানা দিনের বেলায় পাতাডের ঢালুর মতো ক'রে ওঁটানো, তাইতে ঠেঁশান দিয়ে পাতা ওঁটাচ্ছি মস্ত বড়ো লাল মলাটের 'বালক' পত্রিকায়। রোদ্দুর-মাথা বিকেলে টেনিস খেলা হচ্ছে; একটি স্নুগোল মস্ত বধবধে বল এসে লাগলো আমার পেরাশুলেটরের চাকায়, বলটি আমি উপহার পেয়ে গেলুম। কিন্তু সে কোন মাঠ, কোন দেশ, সে কবেকার কথা, আজ পর্যন্ত তা আমি জানি না। আমার জীবনের ধারাবাহিকতার সঙ্গে তাদের যোগ নেই: তারা যেন কয়েকটি বিচ্ছিন্ন ছবি, অনেক আগে দেখা স্বপ্নের মতো, বছরের পর বছরের আবর্তনেও যে-স্বপ্ন ভুলতে পারিনি। সচেতন জীবন অনবচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হ'লো নোয়াখালিতে: প্রথম যে-জনপদের নাম আমি জানলুম তা নোয়াখালি; নোয়াখালির পথে এবং অপথে আমার প্রথম ভূগোলশিক্ষা, আর সেখানেই এই প্রাথমিক ইতিহাসবোধের বিকাশ যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে। আমার কাছে নোয়াখালি মানেই ছেলেবেলা, ছেলেবেলা মানেই নোয়াখালি।

সর্ব-মাগের বাড়িটি একটি বৃহৎ ফল-বাগানের মধ্যে: লোকে বলতো ফেরুল সাহেবের বাগিচা। জানি না ফেরুল কোন পতু'গিজ নামের অপভ্রংশ। ফলের এত প্রাচুর্য যে মহিলারা ডাবের জলে পা ধুতেন। খুব সবুজ, মনে পড়ে। একটু অন্ধকার। কাছেই গির্জা। শাদা প্যান্ট-কোট পরা কালো কালো লোকেদের অনাওয়ায় লাগতে। গির্জার ভিতরে গিয়েছি; ভিতরটা খমখমে, বাইরে সবুজ ঘাস, লম্বা ঝাউগাছ, রোদ্দুর। বনবহল ঘনসবুজ দেশ, সমুদ্র কাছে, মেঘনায় রাক্ষসী মোহানার ভীষণ আলঙ্কনে বাঁধা। সবচেয়ে স্নন্দর রাস্তাটির দু'দিকে ঝাউয়ের সারি, সেখানে সারা দিন গোল-গোল আলো-ছায়ার ঝিকমিকি, আর ঝাউয়ের ডালে-ডালে দীর্ঘশ্বাস, সারা দিন, সারা রাত। দলে-দলে নারকেল গাছ আকাশের দিকে উঠেছে, ছিপাছিপে শুপুরি-সখীদের পাশে-পাশে; যেখানে-সেখানে পুকুর, ডোবা, নালা, গাবের আঠা, মাদারের কাঁটা, সাপের ভয়। শাদা ছোটো-ছোটো ধ্রোণফুলে প্রজাপতির আশাতীত ভিড়— আর কোথাও আর কখনো

দেখিনি সে-ফুল— আর কী-একটা গাছে ছোটো গোল-গোল কাঁটাওয়া গুলি ধরতো, মজার খেলা ছিলো সেগুলি পরস্পরের কাপড়ে-জামায় ছুঁড়ে মাঝা— কী তার নাম ভুলে গিয়েছি। হলদে লাল ম্যাজেন্টা গাঁদায় সারাটা শীত রঙিন, এমন বাড়ি প্রায় ছিলো না যার আঙিনায় গুচ্ছ-গুচ্ছ গাঁদা ধ'রে না থাকতো— শ্রামল স্ত্রীম এক-একটি বাড়ি, বেড়া দেয়া বাগান, নিকোনো উঠোন, চোখ-জুড়োনো খড়ের চাল, মাচার উপর সবুজ উদ্‌গীব লাউ-কুমড়োর লতায় ফোঁটা-ফোঁটা শিশির। শহরের শ্রেষ্ঠ বাড়িটিতেও থেকেছি আমরা, কিন্তু ও-রকম বাড়িতে কখনো থাকিনি, কেননা সরকারি চাকুরেকরূপী অধিপতিদের বাসা নয় ওগুলো, অধিবাসীদের বাস্তুভিটা। কতগুলি বাড়ি ছিলো— এমন নিষ্কলঙ্ক-নিকোনো তাদের উঠোন, এমন অস্বাভাবিক পরিচ্ছন্ন, যে যতবার চোখে পড়েছে ততবার অবাক লেগেছে। ও-বাড়িগুলিতে কায়া থাকে জিগেস ক'রে গুরুজনের কাছে জবাব পাইনি। পরে জানতে পেরেছিলুম ওগুলি শহরের গণিকালয়, যদিও গণিকা বলতে ঠিক কী বোঝায় তা তখনও আমার ধারণার বাইরে ছিলো।

এমন কোনো পথ ছিলো না নোয়াখালির, যাতে হাঁটিনি, এমন মাঠ ছিলো না যা মাড়াইনি, দূরতম প্রান্ত থেকে প্রান্তে, শহর ছাড়িয়ে, বনের কিনারে, নদীর এবড়োখেবড়ো পাড়িতে, কালো-কালো কাদায়, খোঁচা-খোঁচা কাঁটায়, চোরা-বালির বিপদে। শীতের ভোরবেলা নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছি; যদিও আলস্টর আর কান-ঢাকা টুপিতে মোড়া, তবু বিশ্ববিধান আমার অসম্মান করেনি, শাস্তাসীতার নীলাভ রেখাটি যেখানে শেষ হয়েছে, দিগন্তের সেই কুহক থেকে দেখা দিয়েছে আঙন-রঙের সূর্য, প্রথমে কৈপে-কৈপে, তারপর লম্বা লম্বা উঠে গেছে আকাশে, বিস্তীর্ণ জলকে ঝলকে-ঝলকে লাল ক'রে দিয়ে। আবার সন্ধ্যা-বেলা লাল-সোনার খেলা পশ্চিমে। কখনো গিয়েছি হৃদয় রেল-স্টেশনে রেল-লাইনের মুড়ি কুড়োতে, কখনো জেলখানার পিছনে ভুতুড়ে মাঠে, কি নোকো-চলা খালের ধারে বাঁশ-পচা গন্ধে। একবার কী-কারণে পুলিশ লাইনে তাঁবু পড়েছিলো, ছপুরবেলা তাঁবুর মধ্যে শুয়ে-শুয়ে ঘাসের গন্ধে নেশার মতো লেগেছিলো আমার, প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে মনে হয়েছিলো সংসারটা জঞ্জাল, সব চেষ্টা অর্থহীন, সবচেয়ে ভালো রাখাল হ'য়ে মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ানো, গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়া। হয়তো এখানে বলা দরকার যে তখন পর্যন্ত আমি রবীন্দ্রনাথ পড়িনি—রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতাই না।

অল্প সব যখন শেষ হ'লো, তখন ফিরতে হয় নদীর কাছেই। নোয়াখালির সর্বস্ব ঐ নদী, নোয়াখালির সর্বনাশ। সবচেয়ে জমকালো সম্পত্তি, সবচেয়ে নিদারুণ বিপদ। সে-নদী মনোহরণ নয়; বাংলা দেশের অল্প কোনো নদীর মতোই নয় সে, না গঙ্গা, না পদ্মা, না কোপাই। বিশাল, শ্রীহীন, হৃদাস্ত, অমিত্র, অসেতুসম্ভব। কেউ স্নান করতে নামে না; উপায় নেই। নানা রঙের শাড়ি-পরা ছিপছিপে তরুণীদের মতো নানা রঙের পাল-তোলা নৌকো নেই এখানে—বছরে দু-এক মান, তারা গ্রীষ্মের সময়, অর্ধেকটা নদী জুড়ে প'ড়ে থাকে বালি আর কাঁদা, তখন একটি খেয়া অতি কষ্টে পারাপার করে, আর বর্ষাকালে যে-একটি নড়বড়ে ষ্টিমার কুমির-রঙের ঢেউয়ের উপর দিয়ে কৈপে-কৈপে সম্মুখে যায়, কিংবা হাতিয়ায়, তার দিকে তাকালেই ভয় হয় এই ডুবলো বুঝি। মাহুঘের লাভের বা লোভের দিন-মজুরি এ-নদী করলো না; মাহুঘের ভালোবাসাকেও ভাসিয়ে দিলো কুটিল গোত্রাসী আবর্তে। ধারে-ধারে না উঠলো কারখানা, না বাগানবাড়ি; ধার দিয়ে বেড়াবার একটি পাকা শড়ক—তা পর্যন্ত হ'তে দিলো না। মেয়েদের সঙ্গে গলাগলি ভাব ক'রে গ'লে যাওয়া তার কোণ্ঠিতে লেখনি, বাবুদের নৌকো চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াবার মতো মেজাজ নয় তার। আর-কিছু না, শুধু ভাঙবে। খাড়া পাড়, পাহাড়ের গায়ের মতো এবড়োখেবড়ো; তার ঠিক নিচেই ঘূরপাক-খাওয়া তীব্র জল; আর ঝুপঝুপ ক'রে ধ্বংসে পড়ছে মাটি, যারা দাঁড়িয়ে আছে বা হেঁটে-চ'লে বেড়াচ্ছে, একেবারে তাদের পায়ের তলা থেকে মাটি যাচ্ছে ন'রে, কাটল ধরছে আবার একটু দূরে, কখনো প্রকাণ্ড চাকে গাছপালা হুকু ভেঙে পড়লো কান-কাটানো শব্দে, কাছের বাড়িগুলি বলির পাঠার মতো দাঁড়িয়ে। আদি শহরটি অত্যন্তই ছোটো হয়তো ছিলো না, নদী নাকি ছিলো তিন-চার মাইল দূরে, কিন্তু বোড়ার মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে নদী এমন দ্রুতবেগে এগিয়ে এলো যে দেখতে-দেখতে কঁকড়ে ছোট হ'য়ে গেলো নোয়াখালি। আমি শেষ দেখেছিলাম শহরের ঠিক মাঝখানটিতে টাউন হলোর দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে অমিতক্ষুধা জল, তার পর শুনেছি আরো কয়েকে; যে-নোয়াখালি আমি দেখেছি, যাকে আমি বহন করছি আমার স্মৃতিতে ও জীবনে, আজ তার নামমাত্রই হয়তো আছে—কিংবা কিছুই নেই।

আর সেই সব মাহুঘ? সেই আধ-বুড়ো পতু গিঞ্জ, যে-হৃদয় জলদস্যুরা বঙ্গোপসাগরের উপকূলে একদিন তাণ্ডব বাধিয়েছিলো, তাদেরই প্রক্ষিপ্ত, উচ্ছিন্ন ধ্বংসাবশেষ? গায়ের রং তার আমাদের মতোই কালো, চুলের রং পুরোনো

পয়সার মতো, ময়লা প্যাণ্ট-কোট পরনে, পায়ে জুতো নেই। খাশ নোয়াখালির বাংলা বলতো সে, প্রায় সারা দিনই পথে-পথে ঘুরে বেড়াতো, পথের কোনো ভদ্রলোককে ধরে জুড়ে দিতো আলাপ, চেয়ে নিতো চুরুট কিংবা দু-চার আনা পয়সা। আর সেই অদ্ভুত রহস্যময় প্রায়-অলৌকিক মূর্তি—লম্বা, পাথরের মতো মুখে জলজলে চোখ বসানো, গোড়ালি থেকে গলা পর্যন্ত মস্ত ফোলা আলখাল্লায় ঢাকা, পিঠে ঝুলি, হাতে—বোধহয় একটা শানাই কিংবা ঐ-রকম কোনো যন্ত্র। মনে পড়ে না সে-যন্ত্রে সে কখনো ফুঁ দিয়েছে, মনে পড়ে না কখনো তাকে কথা বলতে শুনেছি। বেশির ভাগ তাকে দেখা যেতো হাটে-বাজারে, আর যত দূর থেকেই হোক, তাকে দেখামাত্র একটা কিলবিলে অস্বাভাবিক ভয়ে আমি প্রায় ম’রে যেতুম, হাতের আঙুল যদি গুরুজনের মূঠায় ধরা থাকতো, তবু সে-ভয় পোষ মানতো না। স্বচ্ছ, নিঃশব্দ, ঘনগষ্ঠীর ঐ মূর্তিকে কিছুতেই আমি ভাবতে পারতুম না মায়াব ব’লে। ঐ ঝুলিতে কী আছে? ভাবতে শিউয়ে উঠতুম। ও কোথায় যায়, কী খায়, কী করে? ভাবতে কাঁটা দিতো গায়ে। এমন সব কথা আমার মনে হ’তো যার কোনো ভাষা নেই; সে যেন বালকের কল্পনামাত্র নয়, পূর্বপুরুষের সমস্ত ভীতিকর অভিজ্ঞতার অচেতন সঞ্চয়। যাতে অকল্যাণ, যাতে অন্ধকার, যাতে অবরোধ, আর যা-কিছু বিকৃত, বীভৎস, পিচ্ছিল, পৈশাচিক, সেই সমস্ত-কিছুর অবতারণা ছিলো আমার কাছে ঐ—খুব সম্ভব নিরীহ পাগল। পাগল হোক আর না-ই হোক, সে যে নিরীহ ছিলো এখন তা বোঝা সহজ, তবু তার কথা ভাবলে আজ পর্যন্ত একটা ছমছমানির ঢেউ ওঠে আমার শরীরে।

যারা প্রধানত আমার সঙ্গী ছিলো, তাদের বাবারা কেউ এস. ডি. ও., কেউ পি. ডব্লিউ. ডি.র কর্তা, কেউ বা পুলিশের ইন্সপেক্টর। অনেকেই তারা নোয়াখালিতে এসেছে আমার পরে, অনেকেই বিদায় নিয়েছে বদলির ধাক্কায় আমার আগেই। কিন্তু আরো অনেকে ছিলো যারা বদলির ঘুরপাকের বাইরে, যারা স্থানীয় এবং স্থায়ী—অন্তত তখন তা-ই ভাবতেন তাঁরা—গুহ, গুহরায়, রায়চৌধুরী, কয়েকটি ঈষৎ উচ্চপালে পরিবার। তাদের ছেলেরা পড়ে কলকাতায় কলেজে, ছুটিতে এসে হৈ-হৈ করে শহর ভ’রে, নাটক জমায় টাউন হলে, ডাকের জগু দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আড্ডা দেয় পোস্টাশিশের বাইরে সকাল-বেলায়। অসহযোগের ঝড় যখন উঠলো, তাদের কেউ-কেউ উড়ে গিয়ে জেলে পড়লো, ঈর্ষায় বুক ফেটে গেলো আমার, নিজেকে শতবার ধিক্কার দিলুম আর

কয়েকটা বছর আগে জন্মাইনি ব'লে। আর সেই সঙ্গে তারা ছিলো, যারা অনেক এবং অল্পলেক্য, যারা কোনোদিন জেলে যায়নি বা দ্রষ্টব্য কিছু করেনি ; যারা বেঁচেছে তেমনি নিঃশব্দে, যেমন নিঃশব্দ আমাদের নিশ্বাস। যামিনী মাষ্টার অঙ্ক কষাতেন আমাকে, তাঁর রাত্রেই আহারের বরাদ্দ ছিলো আমাদের সঙ্গে, ঠিক আটটায় বারান্দায় শোনা যেতো তাঁর কাশি, হুস, কুণ্ঠিত, সশ্রদ্ধ — ক্ষুধার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, খাওয়ার প্রতি সেই মানুষের শ্রদ্ধা স্বল্পতম শব্দে তিনি প্রকাশ করতেন। তালতলার অশ্বিনী কবিরাজের নাম-ডাক ছিলো শহরে — সময়ে-অসময়ে এবং কারণে-অকারণে তাঁর লাল-কালো বড়ি আমাদের খেতে হ'তো ; তাঁর নিজের চেহারা তাঁর ওষুধের বিজ্ঞাপনের কাজ করতো না, কিন্তু বৈঠকখানাটি ভালো লাগতো আমার — রোদালো ঘর, পরিষ্কার ফরাশ, ঝকঝকে দেয়াল-ঘড়ি, আর একটা ঘন কবরেজি গন্ধ। এই সব পারিবারিক চেনাশোনার বাইরেও দু-একজন বন্ধু হয়েছিলো আমার, মুসলমান তারা, অত্যন্ত বিনীত, আমার বিত্ৰাবস্তায় মুগ্ধ। একজন পোস্টাপিশে চিঠির টিকিটে ছাপ দিতো, স্ত্রী ছিলো সে, নম্র ছিলো কণ্ঠস্বর। আর-একজনের সঙ্গে গিয়েছিলুম বনপথ দিয়ে অনেকদূর হেঁটে তাদের গ্রামের বাড়িতে, খেতে দিয়েছিলো ডাবের জল আর ডাবের গাঁস, ঘন গাছপালার ভিতর দিয়ে বিকেলের লাল রোদদূর এসে পড়েছিলো।

ভোর আসতো নোয়াখালিতে মোরগ-ডাকের সোনালি রথে চ'ড়ে — কোক্-কোরোক্-কো, কোক্-কোরোক্-কো — দিনের অভ্যর্থনা ধানর ফোয়ারায় লাফিয়ে উঠতো আকাশে, আর সেই সঙ্গে শোনা যেতো পথে-পথে খোলা গলার উল্লাস, গ্রাম থেকে যারা শহরে আসছে সজ্জি দুধ গুড়ের হাঁড়ি বেচতে, তারা শীতের কুয়াশায় পরস্পরকে হারিয়ে ফেলে, কিংবা মিছিমিছি, নিছক ফুঁতিতে চাঁৎকার ক'রে ডাকছে : এড়িও — আড়িডু — ৭ ! এড়িও — আড়িডু — ৭ ! একজন ডাকলো তো চার জন জবাব দিলো চার দিক থেকে, সমস্ত সকালটা ভ'রে উঠলো সেই তীক্ষ্ণ লম্বা গিটকিরিতে, শেষের দিকটা ছুঁচোলো হ'য়ে প্রতিধ্বনির পিন ফুটিয়ে দিয়ে গেলো। আর কোথাও শুনি নি ঐ ডাক, ঐ ভাষা, ঐ উচ্চারণের ভঙ্গি। বাংলার দক্ষিণপূর্ব সীমান্তের ভাষাবৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর। চট্টগ্রামের যেটা খাটি ভাষা, সেটা আমাদের অনেকের পক্ষেই দুর্বোধ্য, আর নোয়াখালির ভাষা, আমার মতো জাত-বাঙালকেও, কথায়-কথায় চমকে দিতো। শুধু যে ক্রিয়াপদের প্রত্যয় অত্র রকম তা নয়, শুধু যে উচ্চারণে

অর্ধফুট 'হ'-এর ছড়াছড়ি তাও নয়, নানা জিনিষের নামই শুনতুম আলাদা। সে-সমস্ত কথাই মুসলমানি ব'লে মনে করতে পারি না, সম্ভবত অনেকগুলো মগ ভাষা থেকে গৃহীত, কিছু হয়তো বর্মি, আর ছিটেকোটা পতু'গিজও ধ'রে নেয়া যায়। একে তো সমস্ত বাংলাই পাণ্ডববর্জিত, তার উপর বাংলার মধ্যেও অনাধৃত্য হ'লো বাঙালদেশ, আবার সেই বাঙালদেশেও সবচেয়ে দূর, বিচ্ছিন্ন, মিশ্রিত, অশ্রুত এই নোয়াখালি।

নোয়াখালির নগণ্যতা নিষে আক্ষেপ ছিলো আমার মনে। ভেবে পেতুম না, বিধাতা বেছে-বেছে আমাকে এমন জায়গায় ছুঁড়ে ফেললেন কেন, যার নাম কখনো ছাপার অক্ষরে ওঠে না। কলকাতা দিল্লি বম্বাইয়ের কথা ছেড়েই দিচ্ছি—ও সব তো স্বপ্ন—খবরকাগজে দেখতুম ঢাকা বরিশাল বাঁকুড়া শিলচরের কথা, এমনকি তমলুক নেত্রকোনা সিরাজগঞ্জের খবরও মাঝে মাঝে ছাপা হ'তো, কিন্তু নোয়াখালি—ও আবার একটা জায়গা, আর তার আবার একটা খবর! যদি বা ছুঁচায় মাসে একবার মফস্বল নোটস-এর মধ্যে একটু জায়গা হ'তো নোয়াখালির, সে এতই ছোটো আর এতই ছোটো অক্ষরে যে রীতিমতো অপমান বোধ হ'তো আমার। কেন, এমনই কী তুচ্ছ জায়গাটা? এখানে এমন কয়েকটি যুবক তো আছেন যারা 'নতুন'কে লেখেন 'নতুন', আর নতুন লেখেন ন-এ ওকার দিয়ে; এখানে 'সবুজ পত্রে'র একজন অন্তত গ্রাহক আছেন—শুধু তা-ই নয়, এমন একজন ভদ্রলোকও আছেন যার প্রবন্ধ 'সবুজ পত্রে' ছাপা হ'য়ে 'প্রবাসী'র 'কষ্টিপাথরে' উদ্ধৃত হয়েছে! আর অসহযোগের উদ্ভাদনার দিনে নোয়াখালি কি পেছিয়ে ছিলো কারো তুলনায়? স্থূল ছাড়া বলো, জেলে যাওয়া বলো, মীটিং, বক্তৃতা, গান—কোনটাতে কম! বন্দে মাতরম্ আর আল্লা-হো-আকবর, এই যুগ্ম-নিদাদ কি উচ্ছ্বসিত হয়নি গানের দুই চরণের মতো; মোটা খন্দর প'রে এঁটেল গ্রীষ্মে কি ঘামিনি আমরা, কুলির রক্ত জ্ঞান ক'রে ত্যাগ করিনি চা? তবু কাগজগুলাদের চোখে পড়লো না নোয়াখালি, এমনি অন্ধ তারা! এই মলিন অখ্যাতির মধ্যে বসবাস করতে আমার আর ভালোই লাগছিলো না; কিন্তু চোখের উপর অমুক-অমুক বাবু বদলি হ'য়ে গেলেন, কেউ চট্টগ্রামে, কেউ রংপুরে, কেউ মৈমনসিংহে; আমাদের ভাগ্যে শুধু বাসা-বদল এ-পাড়া থেকে ও-পাড়ায়, আমরা প'ড়ে আছি যে-তিমিরে সে-তিমিরে। শেষ পর্যন্ত যখন নোয়াখালি ছাড়বার দিন এলো আমাদের, এবং বোঝা গেলো আর আমরা ফিরবো না দেখানে, সেদিন আমি

স্থখী হয়েছিলাম, আমার কিশোর প্রাণ একবারও কাদেনি বাল্যকালের লীলাভূমিকে পিছনে ফেলে যেতে।

এতদিনে প্রতিশোধ নিয়েছে নোয়াখালি, ভীষণ প্রতিশোধ; ছড়িয়ে দিয়েছে তার নাম বড়ো-বড়ো অক্ষরে, শুধু বাংলার বা ভারতের নয়, লগুন, হুয়ার্কের খবর-কাগজে, এঁকে দিয়েছে তার নাম আরক্ত অক্ষরে মেয়েদের হৃৎকম্পনে, মায়েদের হৃৎপিণ্ডে। এমনকি সেই রামগঞ্জ থানা, যেখানে খালের উপর বাঁকা সাঁকো, আর খালের জলে কচুরি পানার বেগনি ফুলের আলো, যেখানে একবার নৌকো ক'রে বেড়াতে গিয়ে নারকোল দিয়ে রাঁধা কইমাছ অমৃতের মতো খেয়েছিলুম, যার অস্তিত্ব সমস্ত পৃথিবীতে কেউ জানতো না, সেই রামগঞ্জের নাম আজ সারা বাংলার মুখে-মুখে। রামগঞ্জ, লক্ষীপুর, শ্রীরামপুর...তুচ্ছ ভেবেছি এই সব নাম, অতি তুচ্ছ, আর আজ তারা কত বড়ো, কী মারাত্মকরকম বড়ো। ঈর্ষাযোগ্য নয় এই ভাগ্য, কিন্তু...কে জানে। গান্ধী আজ সেখানে, আর গান্ধীর চেয়ে বাঞ্ছনীয় আজকের দিনের পৃথিবীতে আর কী ?

ইতিমধ্যেই খবর-কাগজে নোয়াখালির খবরের অক্ষর হয়েছে ছোটো, স্থান সংকুচিত। পয়লা পাতায় আবার জাঁকিয়ে বসেছে দিল্লি লগুন মন্ডো ওয়াশিংটন; কিন্তু বর্তমান সময়ের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা আস্তে-আস্তে উন্নীলিত হচ্ছে বাংলার অখ্যাততম অনার্যভূমিতে; বর্তমান সময়ের শুধু নয়, চিরকালের চরম একটি প্রশ্নের উত্তর সেখানে রচিত হ'লো, যার প্রভাব আজ মনে হ'তে পারে অকিঞ্চিৎকর;— কিন্তু হয়তো একদিন ছড়িয়ে পড়বে দূরান্তরে ও যুগান্তরে। মানুষের মধ্যে যে-অংশ জীব, তার ইতিহাস আজ যুদ্ধের পরে গ'ড়ে উঠছে পৃথিবীর শক্তিশালী রাজধানীগুলিতে; কিন্তু মানুষের মধ্যে যে-অংশ দেবতা, বা অন্তত দেবান্ধিমুখী, তার ইতিহাসের ক্ষেত্র আজ সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র নোয়াখালি।

নিষ্ঠুর শোনাবে কথাটা, তবু বলবো, ভাগ্যিশ নোয়াখালি ঘটেছিলো। তাই তো গান্ধী মুক্তি পেলেন দিল্লি-লগুনের কূটচক্র থেকে; বম্বাই-আহমেদাবাদের ঘনজটিল জাল থেকে; সভা, সমিতি, দল, দলপতি, বিতর্ক, মন্ত্রণার অশেষ-বিষাক্ত পরিমণ্ডল থেকে; সংখ্যা, তথ্য ও আইনের পিচ্ছিলতা থেকে; লোভীর সঙ্গে লোভীর বিশ্ববাসী প্রতিযোগিতার প্রচ্ছন্ন-প্রথর আবর্ত থেকে; স্বর্গরাজ্যের সর্বনাশী পরিকল্পনা থেকে; মিথ্যা থেকে, মন্ততা থেকে; গণ-নেতার অনিবার্য স্বর্মচ্যুতি থেকে। গণ-নেতার নেতাই তো জনগণ, আর জনতার প্রমত্ততা

যেহেতু সমাজের একটা মৌল সত্য, তাই নেতৃপদে একবার অভিবিক্ত হ'লে বার-বার চরিত্রচ্যুত না-হ'য়ে উপায় থাকে না কোনো মানুষের। মানুষের পক্ষে ভালো হওয়া সম্ভব শুধু একলা হ'লে, সংঘবদ্ধ হ'লেই সে মন্দ; অথচ আমরা এমনি নির্বোধ যে মাত্র পঁচিশ বছরের মধ্যে দু-দু-বার সংঘবদ্ধ মানুষের নারকীয়তা প্রত্যক্ষ ক'রেও, এবং তার অনেকগুলি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ রীতিমতো মুখস্থ থাকা সত্ত্বেও, এখনো আমরা জনগণের উদ্ধারকারীদের বিশ্বাস করি।

এই মোহ থেকে বেরিয়ে এলেন পৃথিবীতে অস্তুত একজন মানুষ। সমস্ত জীবন তিনি স্বদেশের জন্ত ক্ষয় করেছেন রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায়—দীর্ঘ কঠিন বজ্রাহত বছরের পর বছর ধ'রে;— তারপর সেই রাষ্ট্রগঠনের সময় যখন এলো, তখন দেখলেন, যে-স্বাধীনতার জন্ত সমস্ত দেশকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, তার প্রথমতম সম্ভাবনাতেই হিংসা উঠলো উদ্বেল হ'য়ে। স্তম্ভিত হ'য়ে রইলেন কয়েক দিন, তারপর তাঁর যাত্রা শুরু হ'লো। দিল্লি তাঁকে দলে পেলো না, ওয়ার্ডা তাঁকে বেঁধে রাখলো না, মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেলো লণ্ডন জেনিভা ন্যূয়র্ক। পথের মানুষ আবার পথে নামলেন। ভেঙে দিলেন আশ্রম, ছেড়ে দিলেন সঙ্গীদের, দেহের নূনতম প্রয়োজনের অভ্যাসকেও বর্জন করলেন, একলা হলেন, মুক্ত হলেন। এ মুক্তিতে তাঁর প্রয়োজন ছিলো। এ না-হ'লে ব্যর্থ হ'তো তাঁর জীবনব্যাপী সাধনা। এই তাঁর পূর্ণতা, তাঁর প্রায়শ্চিত্ত, যুধিষ্ঠিরের মতো কঠিন শোকাচ্ছন্ন নিঃসঙ্গ স্বর্গারোহণ।

কোন স্বর্গে? যেখানে সব আলো, সব খোলা, সব সহজ। যেখানে ভয় নেই, বীরত্বও নেই। লোভ নেই, ত্যাগও নেই। ক্রোধ নেই, সংযমও নেই। যেখানে আশ্রয় নেই, তবু নিশ্চয়তা আছে। যেখানে বিফলতা নিশ্চিত, তবু আশা অন্তহীন। তিনি বেরিয়ে পড়লেন নোয়াখালির পথে, পায়ে হেঁটে, একা। গেলেন গ্রাম থেকে গ্রামে, বাড়ি থেকে বাড়িতে, কথা বললেন প্রত্যেকের সঙ্গে, অংশ নিলেন প্রত্যেকের জীবনের। বয়স তাঁর আটাত্তর। স্বজন বহুদূরে। বজ্রকঠিন শরীর, তবু মানুষের রক্তমাংস। অমিতশাস্ত স্বভাব, তবু মানুষের মন। কোথায় প'ড়ে রইলো তাঁর দেশ, যেখানে বছরের পর বছর তিনি কাটিয়েছেন ভক্ত বন্ধুদের সাংঘর্ষে, আর কোথায় এই সিন্ত, কর্দমাক্ত, অসংস্কৃত, অবাস্কব নোয়াখালি! কোথায় তাঁর পথের শেষ জানেন না, কখনো ফিরবেন কিনা তাও জানেন না। ..কিন্তু কেন? অহিংসার অগ্নিপরীক্ষা হবে ব'লে? চিরস্থায়ী শাস্ত আনবেন ব'লে? ও-সব কথা কিছু বলতে হয় ব'লেই বলা: আস্লে

অর্থহীন। আসল কথা, স্বর্গকে তিনি পেয়েছেন এতদিনে ; সেই স্বর্গ নয়, যা দিয়ে রাজনৈতিক রচনা করেন জনগণের সমস্ত বঞ্চিত কামনার, ঈর্ষার, কুসংস্কারের ভূস্থিহল, আর পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করতে-না করতে যা প্রতিপন্ন হয় আরো একটি যুদ্ধের মাতৃজঠর ; সেই স্বর্গ, যা মানুষ সৃষ্টি করে একলা তার আপন মত্রে, সব মানুষ নয়, অনেক মানুষও নয়, কেউ-কেউ যার একটুমাত্র আভাস হয়তো মাঝে-মাঝে পায়, কিন্তু যাকে জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করতে যিনি পারেন তেমন মানুষ কমই আসেন পৃথিবীতে, ;— আর তেমনি একজনকে আজ আমরা চোখের উপর দেখছি বিদীর্ণ বিহ্বল নোয়াখালির জলে, জঙ্গলে, ধুলোয়। নত্ন হও, নোয়াখালি ; পৃথিবী, প্রণাম করো।

কোনারকের পথে

কালপুরুষকে কতদিন দেখেছি। কত আশ্বিনের সবুজ সন্ধ্যায় পূর্বদিগন্তে প্রহরচিহ্নের মতো, কত চৈত্র-সন্ধ্যায় পশ্চিম আকাশে তির্যক ছাঁদে ঝুলন্ত, কত কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্নায় স্নান, কত অন্ধকারে আশ্চর্য উজ্জ্বল। দেখেছি তাকে জানলা থেকে, গলির উপরে, শহরের পথে যেতে-যেতে সেই বিরাট মূর্তি চমক লাগিয়ে দিয়েছে কতবার। আমাদের আকাশে এই জ্যোতির্ময় পুরুষের মতো আর কিছু নেই—কোটি কল্পের এই সৌরপুঞ্জ, অন্ধকারের দূরন্ত স্বপ্নপিণ্ড যেন। আর আছে শান্ত গভীর সপ্তর্ষি, উত্তর আকাশে নিষ্পন্দ। কালপুরুষ আনে আমাদের রক্তে চাঞ্চল্য, সপ্তর্ষি আনে শান্তি। এই শেষ-শরতের আকাশে আমি কতদিন সপ্তর্ষিকে খুঁজেছি, দেখা পাইনি। আজকাল বড়ো দেরি ক'রে ওঠে সে—তখন আমাদের ঘুমের সময়। আজকাল সূর্যাস্ত থেকে সূর্যোদয় পর্যন্ত আকাশে রাজত্ব করে কালপুরুষ—থজা ঝুলিয়ে, উদ্ভত ও বিজয়ী ভঙ্গিতে। আহে অ বো অনেক তারা, তারা স্নান ও বিচ্ছিন্ন, তাদের কোনো মিলিত মূর্তি আমার চোখে ধরা পড়ে না। আরো কত নক্ষত্রপুঞ্জ বিকীর্ণ এই আকাশে, কিন্তু আমার আনাড়ি চোখ চেনে না তাদের, কালপুরুষের অসহ্য সৌন্দর্যে ক্লান্ত, আমি খুঁজি সপ্তর্ষির শান্তি। কোন গভীর রাত্রে সে উঠে আসে এই ঋতুতে, চুপে-চুপে, ভীক ভাঙা চাঁদের মতো, খানিক পরেই ভোয়ের আভাসে মিলিয়ে যায়। কেটে যাবে শীত, প্রথম বসন্তে যখন দক্ষিণে হাওয়া দোলা দেবে, তখন এক সন্ধ্যায় হঠাৎ দেখবো দিগন্তের উপরে প্রত্যাগত সপ্তর্ষি, আর কালপুরুষ পশ্চিমে আনত।

—কিন্তু আজকের এই দেখাও আমার অদৃষ্টে ছিলো! হঠাৎ ভেঙে গেলো ঘুম, কিন্তু ঘুমের জড়তা কাটিয়ে এটা উপলব্ধি করতে কিছু সময় লাগলো যে আমাদের গোরুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কানে এলো গাড়োয়ানের শীতে-কর্কশ কণ্ঠস্বর—চীৎকার ক'রে ডাকছে আমাদের। সেই অতি সংকীর্ণ শকটের লেপে-চাপা অবলুপ্তি থেকে উঠে আসাও বড়ো সহজ হ'লো না। দেখলুম, ঘড়ির জল-জলে রেডিয়ম-কাঁটায় ঠিক তিনটে বেজেছে। বেরিয়ে এলুম গোয়ানের জমাট অন্ধকার থেকে; সঙ্গে-সঙ্গে স্বপ্নের মতো কানে বাজলো জলের ছলছলানি।

গাড়োয়ান বললে, নদীতে জোয়ার এসেছে। নদী? ঐ তো নদী নিয়াকিয়া,

তারার আলোয় ঘন জলের ঝিলিমিলি। পার হওয়া-বাবে না? গাড়োয়ান মাথা নাড়লো। নৌকো? নৌকোয় গাড়ি-স্বল্প পার হওয়া যায় বটে, কিন্তু নৌকো কোথায়? গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালুম, পায়ের তলায় শিশিরে ভেজা বালুর স্পর্শ জ্বতো ফুঁড়ে বিঁধলো আমাকে। হাতটাকে চোঙের মতো গোল ক'রে নিয়ে গাড়োয়ান শীতে-ভাঙা গলায় চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলো মাঝিকে—বিশাল বালুময় শূন্য প্রান্তরে মিলিয়ে গেলো সেই শব্দ, নদীর ওপার থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে এলো। আজ এই লক্ষ তারা-ভরা আকাশের তলায়, এই নিঃসীম নিষ্পন্দ অন্ধকারে আমরা ছাড়া আর-কোনো প্রাণের চিহ্ন নেই। শুধু মাঝে মাঝে কানে আসছে সমুদ্রের গর্জন। কোথায় সমুদ্র? জানি না। কিন্তু সারা রাত ধ'রে সমুদ্রের শব্দ এসেছে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে, হঠাৎ ঢেউয়ে-ঢেউয়ে সংঘাতের শব্দ, যেন গাছপালা পোকা-পাখি আর পরিত্যক্ত বাড়ি-ঘর নিয়ে ভূখণ্ড ধ্বংসে পড়লো জলে, যেন হঠাৎ-গুলি-খাওয়া বাঘের গর্জনে অরণ্য হ'লো উত্তরোল। আমাদের পথে-পথে কখন থেকে এই শব্দ চলেছে, ঘুমের মধ্যে চমক-লাগানো, কখনো দূরের রেলগাড়ির মতো ঘুম-পাড়ানো। তারপর রাত্রিশেষে ঘুম-ভাঙা কানে এই তোলপাড় চুরমার, লক্ষ তারার আকাশের নিচে, নিয়াকিয়া নদীর ধারে, নিদ্রাহীন।

এ-কথা বলতেই হবে যে এমন আকাশের নিচে আর কখনো আমি দাঁড়াইনি, এমন নিষ্পন্দ রাত্রিময় জনহীন প্রান্তরের মধ্যে। সব দিকে ছড়িয়ে আছে স্তব্ধ, অস্পষ্ট-বালুবিস্তার; আর-কিছু চোখে পড়ে না, দূরে যদি থাকে গাছের সারি, মনে হয় রাত্রিই নেমেছে নিবিড়তর হ'য়ে। উপরে তাকালুম: তাকানোমাত্র আকাশে যা চোখে পড়লো তা ঠিক ঐ রকম ক'রে দ্বিতীয়বার দেখার আমি আশা রাখি না। প্রথম কথা, আকাশ বলতে সাধারণত আমরা যা বুঝি, এ সে-জিনিশই নয়। আকাশের ভাঙাচোরা রঙিন টুকরো নিয়ে আমরা আমাদের মনের খেলাঘর সাজাই, সারাবাটা আকাশ একসঙ্গে আমাদের কল্পনাতেও আসে না। এ কি আমরা কখনো ভাবতে পারি—এই যে আকাশ উঠে গেছে দশ দিক থেকে তীক্ষ্ণ তারাস্রোতে, বাধা নেই, দ্বিধা নেই, সমস্ত পৃথিবীর উপরে চিরকালের ছায়ার মতো ছড়ানো! ক্ষুদ্র সীমায় অভ্যস্ত আমাদের চোখ একসঙ্গে এতটা নিতে পারে না, ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। টুকরো চাঁদ প্রথম প্রহরেই অস্ত গেছে, এখন আকাশের প্রান্ত থেকে প্রান্ত তারায়-তারায় জলন্ত ও জীবন্ত। ঠিক মাথার উপরে দেখলুম কালপুরুষ, আর উত্তর দিগন্ত এইমাত্র-উঠে-আসা সপ্তর্ষি। স্পষ্ট

দেখলুম সাতটা তারা, আর তাদের শান্ত ভঙ্গি, আর মাথার উপরে তীব্র কালপুরুষ যেন আকাশের মধ্যখানে ফাটল ধরিয়ে দিয়েছে। এত তারা—এত উজ্জলতা—তাদের নিষ্পেষণে আকাশ যেন ভেঙে যাবে, এমনি মনে হ'লো। কিন্তু ভিড় থেকে বিচ্ছিন্ন, নির্লিপ্ত, আকাশের দূর প্রান্তে ঐ তো সপ্তর্ষির শাস্তি—সপ্তর্ষিকে কতদিন পরে দেখলুম!

গাড়োয়ানের হাঁকডাকের কোনো উত্তর এলো না, নিয়াকিয়া নদী ছলছল শব্দে ব'য়ে চলেছে। ছোটো নদী, কিন্তু সমুদ্রের সঙ্গে যোগ আছে ব'লে জোয়ারের সময় ক্ষীত হ'তে জানে; যতক্ষণ না ভোরবেলায় ভাটা লাগে, ততক্ষণ এখানেই কাটাতে হবে আমাদের। বিকেলবেলা পুরীর হোটেল থেকে যখন বেরিয়েছিলুম, মনে আশা ছিলো যে প্রতিষ্ঠিত প্রথা-অহুযায়ী সূর্যোদয়ের আগেই কোনারকে পৌঁচতে পারবো। সে-আশা এই বালুভূমিতে লুপ্তিত হ'লো। হোটেলের দরজা থেকে পুরী শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আমাদের গাড়োয়ানটি রাস্তায় যাকে-তাকে ডেকে ঘোষণা করেছে—‘কোনারক্-অ যাউচি।’ তাতে বুঝেছিলুম, গোয়ানচালকদের মধ্যে কোনারক-যাত্রা কোলীণের চিহ্ন। কিন্তু এত ঘটা ক'রে আরম্ভ ক'রেও সূর্যোদয় দেখা আমাদের ভাগ্যে জুটলো না।

অগত্যা গুঁড়িগুঁড়ি মেরে বিছানাতেই ফিরে যেতে হ'লো। ঐটুকু তো গাড়ি—তার মধ্যে আমরা, আমাদের জলের কুঁজো, শীতবস্ত্র, একটি বাক্সে চায়ের পেয়াল। স্টোভ ইত্যাদি—শরীরটাকে সহনীয় আরামে রাখা এই অবস্থায় সহজ নয়। টর্চের আলোয় জায়গা দেখে নিয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। কোনো জন্তুর সবুজ ক্ষুরিত চোখের মতো ইলেকট্রিক টর্চ জ'লে উঠেই নিবে গেলো। অন্ধকারে মনে হ'লো আদিম কোনো গুহার মধ্যে শুয়ে আছি। বাইরের বাতাসে ধমকে-ধমকে সমুদ্রের স্বর আছাড় দিচ্ছে; শুনতে-শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন বেশ বেলা। রোদ উঠেছে। পথে চলেছে দু-চার-জন দেহাতি লোক। ভাটার নদী এখন এত শীর্ণ যে নৌকোর প্রয়োজন হ'লো না, গাড়িস্বত্ব পার হ'য়ে গেলুম। নদী যেখানে সবচেয়ে গভীর সেখানে গোবর গলা অবধি জল; গোবর দুটো শীতে কাঁপতে-কাঁপতে উল্টো পাড়ে এসে উঠলো। সেখানে কয়েক ঘর বসতি, বোধহয় কোনো পাড়ার্গেয়ে হাট বসে, কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে অন্তহীন প্রান্তের ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। বাইরে বাতাসের বেগ বিপুল। বহু চেষ্টায় স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে খেয়ে নিলুম আমরা, তারপর আবার যাত্রা শুরু হ'লো।

ধু-ধু করছে, ব্রাউন রঙের মাটির সমুদ্র। ঘাস নেই, গাছ অল্প। কোথাও একটা কুঁড়ে ঘরও চোখে পড়ে না। কদাচ হু-একটি লোক পায়ে-চলা পথে যাওয়া-আসা করে। সমুদ্রের শব্দ আর শোনা যাচ্ছে না এখন, সকালের আলোয় অদ্ভুত স্তব্ধ মনে হচ্ছে পৃথিবীটাকে। বইছে বালু-ওড়ানো হাওয়া মাইলের পর মাইল; অকারণ অর্থহীন ঈষৎ-বন্ধুর বন্ধ্যা মাটি অফুরন্ত গড়িয়ে চলেছে— নেহাৎই যেন আমাদের আর কোনারকের মধ্যে ব্যবধান বাড়াবার জ্ঞাত। মন্ডর গোয়ানে ঝাঁকুনি খেতে-খেতে মনে হচ্ছিলো পথ আর ফুরোবে না, কিন্তু বেলা দশটা নাগাদ হঠাৎ একটা বৃক্ষবেষ্টিত উচু জায়গা কাছে এলো আমাদের। গুনলুম, এসে গেছি। ধারণা করেছিলুম, দূর থেকেই মন্দিরের দর্শন মিলবে, কিন্তু গাড়ি ঢুকলো মস্ত এক ঝাঁউবনে, চললো তার আন্দোলিত আলো-ছায়ায় উপর দিয়ে, ডালে-ডালে বেজে উঠলো বিশাল দীর্ঘখাসের মতো বাতাস। অবশেষে একটা পুকুরের ধারে গাড়ি থামলে; এখানেই নামতে হবে আমাদের। ‘গোকুর গাড়িতে ষোলো ঘণ্টা’: একটা ছোটো গল্পের চমৎকার নাম।

বিশাল মর্ম্মরিত ঝাঁউবনের মধ্যে লুকিয়ে আছে এই অতুলনীয় মন্দির, আর তারই সংলগ্ন ডাকবাংলোটি। একেবারে কাছে না-এলে কোনোটাই চোখে পড়ে না। বাংলোটি একটু ফাঁকা জায়গায়, তাতে প্রবেশে প্রধান পথটির দু-দিকে আছে ঝাঁউয়ের সারি, অল্প দিকে মস্ত সবুজ প্রাঙ্গণের মধ্যে ইঁদারা। ঝাঁউবনের বৃক্ষের মধ্য থেকে যে-একটি সূক্ষ্ম নিখাসের ঢেউ অনবরত ওঠা-পড়া করছে, তা যেন কোনো স্তব্ধতারই প্রতিগম্য রূপ। কাছাকাছি কোনো শহর নেই, রেল-লাইন নেই যে এই স্তব্ধতা মুহূর্তের জ্ঞাত ভাঙবে। মোটরের রাস্তা আছে, কিন্তু তা বছরের মধ্যে ছ-মাসই অব্যবহার্য; ঝাঁউয়ে লুকোনো, হাওয়ায় ধোয়ানো, আলোয় নাওয়ানো এই স্বর্গে পৌঁছতে হ’লে গোয়ানই গতি।

ক্লান্তি নেই এখানে। আসতে-আসতে শেষের দিকে অবসন্ন লাগছিলো আমাদের, কিন্তু যে-মুহূর্তে বাংলোয় এসে উঠেছি, যে-মুহূর্তে গায়ে লেগেছে এই ঝাঁউবনের বাতাস, সে-মুহূর্তেই আমাদের দেহমন প্রফুল্ল ও উৎসুক হ’য়ে উঠেছে। আকাশে উড়তে-উড়তে পাখি হঠাৎ দিক-বদল করে, সেই তীক্ষ্ণ বাঁকা রেখা যেন আমি। এ কোথায় এলাম? এত আলো, এত আকাশ, এত শান্তি, আর এমন স্বচ্ছ উজ্জ্বল নীরবতা— বিশ্বাস হয় না যেন। এখানে যেন পৃথিবী এখনো তরুণ আছে; মাত্র ষোলো ঘণ্টা গোকুর গাড়িতে চ’ড়ে আমরা পালিয়ে এসেছি সময় থেকে, মুক্তি পেয়েছি এক স্তব্ধ নিভৃত অতীতে, এক আদিম নগ্নতায়।

না কি এই নয় সরল স্তব্ধতার মধ্যে আমরাই নিয়ে এলাম তালি-মায়া কাটাছেঁড়া বর্তমানকে? আমাদের আত্মবিশ্বাসিত কখনোই যেন সম্পূর্ণ হয় না; যত গভীরেই ডুবে যাই, কোথায় যেন ভেসে থাকে শক্ত একরোখা আত্মচেতনা। এখানেও আমরা নিয়ে এসেছি আমাদের বছর আর তারিখ আর কাগজ-কলম ডাকের টিকিট - খাবার আগে যেটুকু সময় হাতে আছে, তাতে আমরা বাড়ির লোকেদের চিঠি লিখতে চাই। কিন্তু খবর পেলাম, নিকটতম ডাকঘর পাঁচ মাইল দূরবর্তী, রাজার ডাক ধরতে হ'লে মাঝামাঝি আর কোনো উপায় নেই। নিশ্চিত ছিলাম যে এই বিখ্যাত স্থানটিতে একটা ডাকবাংলো অন্তত থাকবে, আর যদিও মফস্বলের ডাকবাংলো বিষয়ে আমার মনে অবিশ্বাস বদ্ধমূল, তবু তারই ভরসায় কলম শানিয়ে নিচ্ছিলাম। কিন্তু নিরাশ হ'তে হ'লো; 'কোনারক ডাকবাংলো' চিহ্নিত কোনো পত্র আত্মীয়দের পাঠানো গেলো না।

ভ্রমণে বেরোলে আমরা কেউ-কেউ মস্ত চিঠি-লিখিয়ে হ'য়ে উঠি, তার কারণ কি স্মৃতি ও নির্দোষ একটু গর্বের ভাব, না কি অন্তের সঙ্গে আনন্দটাকে ভাগ ক'রে নেবার সাধু আকাঙ্ক্ষা? হয়তো দুটোই কাজ করে আমাদের মনে; আমরা অন্তরের জানাতে চাই যে আমরা আনন্দ পাচ্ছি, আর তা জানাতে গিয়েই অহুভূতিটা উপলব্ধি হ'য়ে ওঠে। এমন নয় যে ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় আমরা আত্মীয়বিরহে কাতর হ'য়ে থাকি, বরং নতুন দৃশ্যের উত্তেজনায় নববিবাহিতার পক্ষেও মাতৃবিচ্ছেদের বেদনা ভুলে থাকা সম্ভব হয়। তবু প্রকাশের ইচ্ছেটাকে সামলানো যায় না; উৎসাহিত মন পরিবারবর্গের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে; হঠাৎ মনে পড়ে যায় বাল্যবন্ধু স্বকুমারকে, ভুবনেশ্বরে ধর্মশালায় তক্তাপোশে উপুড় হ'য়ে শুয়ে তাকেও একখানা চিঠি লিখে ফেলি। কিংবা হয়তো সহপাঠিনী মালতী - বিয়ের পরে যে দিনাজপুরে চ'লে গেছে, যার দু-খানা চিঠির জবাব দেয়া হ'য়ে ওঠেনি, তাকে এখনই না-লিখলে চলছে না, এই চিন্তায় ডাকবাংলোয় ব'সে, এই মুহূর্তের সব খবর দিয়ে। যে-দুর্ভাগারা প'ড়ে আছে ঢাকাতে কি দিনাজপুরে, বা আটকে আছে সেই চিরকালের কলকাতায়, তাদের এই নতুন দেশের টাটকা মুহূর্তের স্পর্শ পাঠাতে কি ইচ্ছে করে না? অন্ততপক্ষে, আমাদের মনটা অনেক বেশি সচল হ'য়ে উঠেছে তখন, অনেক দ্রুত কলম চলছে, লেখার উপাদানেরও অভাব হচ্ছে না; আর সে-সব চিঠি পেয়ে তাদেরও যে একটু বিশেষ ভালো লাগবে না, তা কি জোর ক'রে বলা যায়? কোনারকে ডাকবাংলো

না-থাকতে আমাদের ভ্রমণের একটু অঙ্গহানি হ'লো, আমার পক্ষে তা স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই।

চিঠিপত্রের দ্বারা বিজ্ঞপ্তিতে যদি বা কোনো ক্রটি ঘটেছিলো, এই লেখাটায় তা পুষিয়ে নেয়া গেছে, এই রকম একটা ব্যঙ্গোক্তি এখানে প্রাসঙ্গিক হ'তে পারে। কিন্তু লেখাটাতে রটনার অংশ অকিঞ্চিৎকর, একটা অভিজ্ঞতাকে মূর্ত করার চেষ্টা আছে শুধু। যাকে অভিজ্ঞতা বলছি সেটা ঘটনানির্ভর না-ও হ'তে পারে; অনেক সময় বাইরের দিক থেকে সেটাকে উল্লেখযোগ্য বলা যায় না, কিন্তু গ্রহীতার মনই তাকে মূল্যবান ক'রে তোলে। আছে কোনো-কোনো নিবিড় সংবেদনের মুহূর্ত, কোনো আকস্মিক আবিষ্কার যেন—যেমন নিয়াক্ষিয়ার তীরবর্তী শেখরাজির অঙ্ককার ও আকাশ, বা ঝাউবনের মধ্যে সহসা-দৃষ্ট কোনায়ক মন্দির, বা মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে অপ্রত্যাশিত, স্বপ্নের মতো সমুদ্রের নীলিমা। হঠাৎ মনে হয়—এই তো দেখলুম, যেন বিশ্বের রহস্য উন্মোচিত হ'লো। এই রকম মুহূর্তগুলোই আমাদের জীবনের চিহ্ন, এদের দিকে না-তাকালে বুঝতে পারি না যে আমরা বেঁচে আছি বা বেঁচে ছিলাম। ভাবনায় হাওয়ায় এরা চঞ্চল, স্মৃতির কুয়াশায় এরা রঙিন। এরা হারাবে না, ফুরাবে না, নতুন হ'য়ে ফিরে-ফিরে আসবে। এই তো কয়েকটি মুহূর্ত কবে ছাড়িয়ে এসেছি, তবু এখনো তাদের দেখতে পাচ্ছি সমুদ্রের উপরে শাদা পাখির ঝাঁকের মতো। একদিন হয়তো দিগন্ত ছাড়িয়ে উড়ে যাবে তারা; এখানে রইলো তাদের পাখার শব্দ, রইলো তাদের উড়ে চলার বাতাস।

গোপালপুর-অন-সী

একটি শোবার ঘর, একটি বাথরুম, তার পাশেই কাপড় ছাড়ার ঘর, প্রকাণ্ড খাবার ঘর একটি, আর তার পাশে পার্টিশন-দেয়া একটা ঘর বোধহয় চাকরদের জন্য, আর তার পরে রান্নাঘর মস্ত চুল্লি-বসানো...দৈনিক দু-টাকায় এতখানি জায়গা আমাদের অধিকারে। বর্গ ফুট ধ'রে মাপলে ভবানীপুরে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় যতটা জায়গা পাই, তার চেয়ে কম হবে না। তবে কিনা এখানে এত আমাদের লাগবে কিনে! ছোট্ট শোবার ঘরেই কুলিয়ে যায়। আর ড্রেনিংরুম ব'লে যেটার পরিচয় সেটা লাগে নানাবিধ সাংসারিক কাজে; বাড়তি জায়গা-গুলোয় শুধু যে আমাদের দরকার নেই তা নয়, তাতে রীতিমতো অস্ববিধে। এই সমুদ্রের ধারে কয়েকটা দিন কাটাবার পক্ষে নিবিড়তাই সবচেয়ে ভালো।

সেই ছোট্ট স্পিরিটল্যাম্পই রান্না। সাত প্রস্থ ভোজন ঠিক হয় না; তবে ভাতের সঙ্গে ডালসেদ্ধ, গোটা দুই কাঁচালঙ্কা আর কাঁকরের মতো বড়ো-বড়ো হুনের দানার সঙ্গে অতি উপাদেয় স্নাত্ত ব'লেই মনে হয়, আর তার উপর ডিম কি মাছমাংস যেটা জোটে সেটার সৌরভ ও স্বাদ রসনা থেকে আত্মা পর্যন্ত ব্যাপ্ত হ'তে থাকে। আহারের পরে পান পর্যন্ত বাদ যায় না।

একদিন বিশ্রাম করবো ভেবেই গোপালপুর নেমেছিলুম, কিন্তু ভালো লেগে গেলো। আশ্রয় সম্বন্ধে উৎকর্ষার যেই অবসান হ'লো, মনের মধ্যে এমন একটা স্নিগ্ধতা নামলো যে ভাবলুম এখানে সপ্তাহখানেক কাটিয়ে যাই। বেশ লাগছে এখানে। ছোট্ট জায়গা এই গোপালপুর, সমুদ্র একে যেন তিন দিক দিয়ে ঘিরে রয়েছে আধো-চাঁদের আকারে, সমুদ্রকে ফেলে খুব বেশিদূর যাওয়া সম্ভবই মনে এখানে। পুর্বদিকে ধু-ধু সমুদ্রের স্বপ্ন-সীমার মতো পাহাড়ের নীল রেখা অংশটু দেখা যায়। জায়গাটি বেশ উচুনিচু, অল্প কয়েকখানা বিলিতি ছাঁদের বাড়ি, জুলিয়াদের বস্তি, একদিন বিকেলের পড়ন্ত আলোয় বড়ো সুন্দর লেগেছিলো চোখে, চেউ-খেলানো একমুঠো জমি গাছপালার আড়ালে। হয়তো বেড়াতে বেরিয়েছি, বাজারের দিক থেকে ফিরতে-ফিরতে হঠাৎ কতগুলো ঝাউগাছের ফাঁকে সমুদ্র ঝিলিক দিয়ে উঠলো, কিংবা উল্টো দিক থেকে ট্যারচা হ'য়ে এসে ধাক্কা লাগালো চোখে। সমুদ্র বেশি দূরে নয়, সমুদ্র কখনোই বেশি দূরে নয়। একটা জায়গায় সমুদ্রের জল ডাঙার ভিতরে খানিক ঢুকে গিয়ে থমকে

দাঁড়িয়েছে, সেই লোনা জলের পল্লের উপর দিয়ে খেয়ানোকোর যাওয়া-আসা ; এদিকে সমুদ্র থেকে তা বিচ্ছিন্ন অতিশয় সরু একটু বালুর রেখায়, তার উপর দিয়ে হেঁটে পার হ'য়ে চ'লে যায় লোকেরা। সেই ক্ষীণ বালুরেখাটুকু সমুদ্র কেন যে এক ফুঁয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না সেটা আশ্চর্য বটে।

বাজারে এসে পৌঁছতে একটি সোজা রাস্তা ধ'রে মিনিট পাঁচেক হাঁটতে হয়। চৌরাস্তার মোড়ে ডাকঘর, পাশাপাশি কয়েকটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুর দোকান, বেশির ভাগই খাণ্ডজাতীয় ; তা ছাড়া দেয়ালে ঘেরা একটা জায়গায় হাট বসে। শাকসজি প্রচুর ও শস্তা ; কিছু সমুদ্রের মাছ, ভেড়ার মাংস। ডিম মূর্গির অভাব নেই। 'কেলা' আর 'কমলালেম্বু' ঘরে-ঘরে ফেরি করছে। খুব মিষ্টি লেবু ; কলাও চমৎকার ; কলকাতার বাজারে এই দুই ফলেরই ও-রকম উৎকর্ষ দুর্লভ। দেখে-শুনে মনে হ'লো এখানে যতদিনই থাকি না কেন অনশনে ক্লিষ্ট হ'তে হবে না। কিন্তু অনটন যে জিনিশের হ'লো সেটা অপ্রত্যাশিত।

কলকাতা থেকে একটা স্পিরিটের বোতল এনেছিলাম, সেটা পরের দিনই তলায় এসে ঠেকলো। বেরোলাম স্পিরিট কিনতে। যেখানে গিয়ে ঠেকলাম, সেটা নিশ্চয়ই গোপালপুরের সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত মনোহারি দোকান। দোকানি ইংরিজি বলে, চকোলেট বিস্কুট মাখন যা চান তা-ই পাবেন, কিন্তু স্পিরিট ? দোকানি মাথা নাড়ে। এখানে কোনো ডাক্তারি দোকান কি নেই যেখানে ?... না, এখানে ডাক্তারি দোকান নেই। তবে ? আমি দিতে পারি আনিয়ে বহরমপুর থেকে, আট আনা দাম পড়বে। আট আনা ? বেশ, তা-ই সই। বিকেলে এলো খবরের কাগজে মোড়া বোতল, লেবেল নেই ; মক্ষিরানী তার স্পিরিটক্লাস্প টাপুটুপু ভ'রে নিয়ে ফুঁতসে রান্না চড়ালো। রান্না নামলো, খাওয়া হ'লো, কিন্তু তার পরে মানবিকার দুধ গরম করবার সময় হ'লে দেখা গেলো আগুন ধরছে না। কী ব্যাপার ? স্পিরিট নেই। আমাদের এই ক্ষুদ্র স্পিরিট-ল্যাম্পটির এত অল্প সময়ে এত প্রচুর ইন্ধন গ্রাস করবার ক্ষমতা ছিলো ব'লে কোনোদিনই সন্দেহ করিনি। আট আনার স্পিরিট এক-একদিনে এক বোতল উড়ে যেতে থাকলে অচিরেই সেই স্পিরিটে রান্না করবার মতো ভোজ্যবস্তুর অভাব ঘটবে যে ! পরের দিন সেই দোকানিকে গিয়ে বলি—কেমন স্পিরিট তোমার ? জল মেশানো নাকি ? দোকানি কী জানে, সে তো অল্প জায়গা থেকে আনিয়ে দেয়। তা লেবেল নেই কেন ? দোকানি মৃদুস্বরে বলে, 'You

see...।' বুঝলুম ওর লাইসেন্স নেই; কিন্তু এক বোতল স্পিরিটে আধ বোতল জল মেশাবার লাইসেন্স সে নিজেই নিজেকে দিয়েছে। এই অসাধু আচরণের সঙ্গে অসহযোগ ঘোষণা করলে মক্ষিরানী, সে-রাত্রে এক আঁটি কাঠ আনিয় কোমর বেঁধে লেগে গেলো সেই অতিকায় উঠুনে রান্না করতে। সে এক কাণ্ড! প্রথম কথা, উঠুনের উচ্চতা এত যে পায়ের আঙুলে ভর না-দিয়ে মক্ষিরানী ভাবী খাণ্ডের চেহারা দেখতে পায় না; আর যেটুকুও বা দেখা সম্ভব কেরোসিনের লণ্ঠন তা আরো ঘুলিয়ে দেয়। আমি মাঝে-মাঝে গিয়ে লণ্ঠন তুলে ধরি, কড়াইয়ের উপর টর্চ ফেলি; কিন্তু মানবিকা ঘুমোচ্ছে ও-ঘরে, দণ্ডাইসি চ'লে গেছে, আমাকে থাকতে হয় ওরই পাহারায়। তাছাড়া, কাঠের ধোঁয়া! নাকের জলে চোখের জলে এক হওয়া কাকে বলে, আক্ষরিক ও রূপক উভয় অর্থেই সেটা উপলব্ধি ক'রে সে-বেলার মতো রান্না নামালো মক্ষিরানী। হায়রে, বডো স্টোভটা যদি আনতুম! যদি আনতুম! মক্ষিরানীরই দোষ, তারই উচিত ছিলো আমার নিষেধ উপেক্ষা ক'রে লুকিয়ে ওটা নিয়ে আসা।

ভাগ্যক্রমে আমাদের স্ব-বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি এসেছেন আমাদের একদিন আগে এক বন্ধুকে নিয়ে; আছেন এই বীচ হাউসেরই এক ঘরে। এঁরা এক মাদ্রাজি মেয়ে রেখেছেন বাবুর্চি হিশেবে, আর নানা রকমের সুস্বাদু সামুদ্রিক মৎস্য সংগ্রহ করছেন প্রচুর পরিমাণে। ভোজ্যবস্তু সংগ্রহে স্ব-বাবুর অধ্যবসায় ও নৈপুণ্য দেখে অবাক লাগলো। আমরা তো বাজার ঘুরে আর-কিছু না পেয়ে গোটা দুই সাধারণ ভেটকি নিয়ে এলুম, তাও নিশ্চয়ই অত্যধিক মূল্যে: বাড়ি এসে হয়তো দেখি স্ব-বাবু বিখ্যাত ম্যান্ডো মৎস্যের এক প্রকাণ্ড খণ্ড কিনে ফেলেছেন জলের দরে, কি হয়তো একঝুড়ি ব্যাকওয়াটার কিশ, তার খ্যাতিও কম নয়। অ-ভোজ্য বস্তু সংগ্রহেও স্ব-বাবুর উৎসাহের অভাব নেই। কোনো ফেরিওলাকে ফিরতে হয় না তাঁর দবজা থেকে। এক দেরাজ বোঝাই শস্যই কিনেছেন, কয়েকটা তার ভারি সুন্দর। শঙ্করমাছের লেজের চাবুক আর তলোয়ার-মাছের মাথার 'তলোয়ার' যা কিনেছেন তা দিয়ে ছোটোখাটো একটি জাহুঘর সাজানো যায়। দুটো অপেক্ষাকৃত ছোটো সাইজের 'তলোয়ার' আমরাও কিনে ফেলেছিলুম শেষ পর্যন্ত। রোজ ঘণ্টায়-ঘণ্টায় এত নিয়ে আসে সে শেষ পর্যন্ত না-কেনা প্রায় অসম্ভব।

হেলাফেলা ক'রে দিন কাটছে। সকালে উঠে চা-পান ও প্রাতঃকৃত্য শেষ

না-হ'তেই দরজায় খড়ের টুপি-পরা হুলিয়ায়ুর্তির আবির্ভাব। এটা-ওটাতে—বিশেষত মানবিকার জন্তে—আমাদের দেরি হ'তে থাকে। পাশের বাড়িতে কয়েকটি ইংরেজ স্ত্রী-পুরুষের আড্ডা, সূর্যোদয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই সমুদ্রে নামে তারা। সঙ্গে তাদের গোটা দুই শিশু, একটি অতি হৃদয় কুসুম আর দুটো হাওয়ায়-ফাঁপানো জলতোশক। এই জলতোশক নিয়ে এরা যে মাতামাতি হুড়োহুড়িটা করে, তা দেখতে বেশ লাগে আমাদের। সকাল-বিকলে এরা ছ-ঘণ্টা অন্তত সমুদ্রের জলে কাটায়। এদের আটোসাটো লালচে শরীরের উপর জলের ফোঁটা রোদে চিক চিক করে; কখনো এরা ডাঙায় উঠে জিরায়, কখনো হৈ-হৈ দাপাদাপি ক'রে গডায় ঢেউয়ের সঙ্গে-সঙ্গে। এরা দ্বীপবাসী, সমুদ্রের সঙ্গে এদের রক্তের অনেক-দিনের মিতালি। এদিকে আমরা বাঙালিরা মালকৌঁচা এঁটে অতি সন্তর্পণে এক পা ছ-পা ক'রে নামি, শাড়ি-পরা মেয়েরা আঁচল সামলাবার হুঁসাধ্য চেষ্টায় বিব্রত হ'তে-হ'তে ডাঙায় উঠে বাঁচে। আমাদের হৃদয়ের যোগ নদীর সঙ্গে; সমুদ্রকে আমরা যেন জীবনের মধ্যে কখনোই স্থান দিইনি। ভারতবর্ষের ভূগোলে তো সমুদ্রের অভাব নেই; কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রকাররা সেই যে সমুদ্রকে হিন্দুর জীবন থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন এখনো তার ঐতিহাসিক স্মৃতি আমাদের মন থেকে হয়তো লোপ পায়নি। বর্তমানে আমাদের কারো-কারো মধ্যে সমুদ্রের প্রতি যে আসক্তি দেখা যাচ্ছে তাতে কতটা আছে ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাব সেটা বিবেচ্য।

মানবিকাকে দণ্ডাইসির শাতে গছিয়ে আমরা নামি গিয়ে সমুদ্রে। এতক্ষণে বেলা বেড়েছে, শাদা রোদে ঝলসাচ্ছে সমুদ্র, ভোরের সবুজ-সোনালি চেহারা নেই আর। আরো স্নানার্থী আসছে একটি-দুটি ক'রে, তবে এখানে পুরীর মতো গঙ্গাঘাটের ভিড় কখনোই হয় না। জায়গাটি নিরিবিলা, লোক আসে খুব কম। তাহ'লেও, ফিরিজিয়া দেখলুম জায়গাটিকে বেশ দখল ক'রে নিয়েছে। সেটা আশ্চর্য নয়, কেননা গোপালপুর-অন্-সী নামে এই যে জনপদ, এক বিশেষে এটা বি. এন. রেলোয়েরই স্রষ্টি। তা ছাড়া, পুরীতে অহিন্দুরা সম্ভবত বিশেষ আরাম পায় না; সত্যি কথা বলতে, তাদের থাকবারই কোনো জায়গা সেখানে নেই, যদি না রোজ দ্বাদশ মুদ্রা ঢালবার মতো অবস্থা হয়। ফিরিজিয়া তাই এখানে বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। হোটেল এবং ভালো-ভালো বাড়ি ঘে-ক'টা দেখলুম, প্রায় সবখানেই আধা-ইংরেজের ভিড়। আমরাই এখানে কোণ-ঠাসা।

পুরীর ভুলনায় গোপালপুরের সমুদ্র নেহাৎই শান্ত। তেমন উত্তরোল উজ্জ্বল

একদিনও দেখলুম না। এ-সমুদ্রে স্নান করার ক্লাস্তি কম, কিন্তু উত্তেজনাও কম, ফুর্তিও কম। ছোটো-ছোটো ঢেউ, তাও এক-একটার জন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। পুরীতে ক্রমাগত প্রকাণ্ড ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে-খেয়ে অল্প পরেই হাঁপ ধ'রে যায়। এখানে একটানা ঘণ্টাখানেক স্নান ক'রেও আমি ক্লাস্ত হইনি, না হয়েছে একটু গা ব্যথা— সমুদ্রের এতটা ভদ্রতা, সত্যি বলতে, ভালো লাগে না। সমুদ্রস্নানের সত্যিকারের আনন্দ যারা চায়, তাদের একটু নিরাশ হ'তে হবে এখানে।

স্নানের শেষে ফিরে প্রথম কাজ হচ্ছে স্পিরিট ল্যাম্পটি ধরানো। এ কাজে এরই মধ্যে বিশেষ পারদর্শী হয়েছি আমি। হাওয়ার জন্তো জানলা বন্ধ করতে হয়, তারপর সলতেটি গোপালপুরি স্পিরিটে চূপচূপে ভিজিয়ে দেশলাই ধরানো, আন্তে-আন্তে স্নন্দর একটি নীল ফুলের মত ঠাণ্ডা নিঃশব্দ আগুন জ'লে ওঠে। দ্বিতীয়বার চা-পান : তারপর মক্ষিরানীর রান্না চড়ে। আমার ইচ্ছে ছোটো-খাটো সাহায্য করি, কিন্তু পাছে তার ফলে অনর্থই বেড়ে ওঠে সেই ভয়ে ঝুঁকি জীর্ণ ইজিচেয়ারে শুয়ে খানিক সমুদ্র দেখি, খানিক বই পড়ি। খাওয়া হয় খোলা দরজার ধারে সমুদ্র দেখতে-দেখতে; পুরোনো আমলের অসম্ভব ভারি টেবিল-চেয়ার দু-জনে মিলে অতি কষ্টে টানাটানি করি। যে-বাসনে খাই তা ভদ্রসমাজে দেখানো যায় না, জল খাওয়া হয় চায়ের পেয়ালায়। খোঁজ পেয়ে-ছিলুম, ভদ্রতামাফিক বাসনকোশনের জন্তু পাল্লায় কাছে আরজি পেশ করলে অগ্রাহ্য হয় না; কিন্তু আমাদের বেশ চ'লে যাচ্ছিলো।

দুপুরবেলার দিকে মানবিকার দয়া হয়; তিনি ঘুমোন। সেই সুযোগে মক্ষিরানীও ঘুমিয়ে নেয়। আমি শুয়ে-শুয়ে বই পড়ি; ক্ষণে-ক্ষণে জানলা দিয়ে চোখে পড়ে বিশাল উজ্জ্বল সমুদ্র, হঠাৎ চমকে উঠি, মনে হয় এই প্রথম সমুদ্র দেখলুম। আমি যতদূর জানি, এই পৃথিবীতে সমুদ্রই একমাত্র জিনিশ যা দশ মিনিট পরে দেখলেও একেবারে নতুন লাগে। আকাশ রোদে ঝকঝক করে, পশ্চিমের জানলার মোটা শিকের ফাঁক দিয়ে রোদ আসে ঘরে, বিকেল হ'লো। একটু হয়তো তন্দ্রা লাগে, চোখ মেলে বইয়ের পাতা উন্টে সিগারেট ধরাই, দরজায় এক বুড়ি ঝিহুক বেচতে এসেছে, হাত নেড়ে ওকে বারণ করি। এরই মধ্যে দ্বিতীয়বার হুল্লিয়ার আবির্ভাব। স্নান, বিকেলের চা, তারপর ঠাণ্ডা বালুর উপর এসে বসা। ক্রমে সন্ধ্যা নামে, আকাশের অগাধ আলো যায় মিলিয়ে, সবুজ সন্ধ্যাতারা বিশ্বের জলন্ত হৃৎপিণ্ডের মতো দপদপ করে— কী মস্ত বড়ো, বিশ্বাস

হয় না। বালুর উপর আমাদের ক্যাকাশে ছায়া পড়েছে, আকাশে আধখানা চাঁদ। এখানে ব'সে আধখানা রাত্রি কাটিয়ে দিতে পারলে তো ভালোই ছিলো ; কিন্তু মানবিকার ঘুমের সময় হ'লো, তাছাড়া রান্না আছে। আমাদের দণ্ডাইসি তো সন্ধে হ'তেই বিদেয় নেয়। সুতরাং আমরা উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকি।

আরো একবার চা ; তারপর বাইরে জোছনা আর ঘরে হারিকেন লণ্ঠনের ঘোলা আলো নিয়ে কিছুই খেন করার থাকে না। রোজ সন্ধ্যায় একটি মহাযুদ্ধের পালা, তারপর মানবিকা ঘুমোন। একটি ছোটো মানুষ ঘুমিয়ে পড়লো ; এই অতি ছোটো ঘটনার মধ্যে যে কী বিশাল শাস্তি ও আরাম তা ভাবতে অবাক লাগে। দেখতে-দেখতে বালুবেলা নির্জন হ'য়ে আসে, জোছনা উজ্জ্বল হয়, সমুদ্রের অবিরাম স্বর গম্ভীর হ'য়ে কানে এসে লাগে, চাঁদের আলোয় যেন চেউয়ে-চেউয়ে খেলা করে রূপকথার বিশাল সমুদ্র-সর্প। ভাত ঠাণ্ডা ক'রে লাভ নেই, খেয়ে নেয়া যাক। তারপর শুতে যখন যাই রাত ন-টাও বোধ করি বাজেনি। দরজা বন্ধ করলেই বেজায় গরম লাগে, জানলা দুটো নিজেরা যত ছোটো, শিকণুলো ঠিক সেই অল্পপাতেই মোটা-মোটা। পাশের বাড়ির পেট্রোম্যাক্স-জ্বালানো বারান্দায় ইংরেজ পরিবারের কথাবার্তা আনাগোনা শোনা যায়, সেটা নিবে যাওয়া মাত্র থাকে শুধু অন্ধকার আর সমুদ্রের স্বর। খাটের অর্ধেক তো জুড়েছেন মানবিকা, বাকি অর্ধেকে আমরা দু-জন শরীরটাকে নানা কায়দায় বঁকিয়ে চুরিয়ে কোনোরকমে শুয়ে থাকি। যে-মানুষ সবচেয়ে ছোটো তারই সব চেয়ে বেশি জায়গা লাগে।

মানবিকার কথা একটু না-বললে এই কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাঁর নিশ্চয়ই ধারণা যে আমরা দু-জন তাঁর বাহন হবার জন্তেই এই পৃথিবীতে এসেছিলুম। যত ধৈর্য, যত সংযম, যত বুদ্ধিবিবেচনা সব এই দাসেদের জন্ত, তিনি তাঁর অফুরন্ত ও উজ্জ্বল খেয়ালে যখন যা খুশি করবেন। সম্রাজ্ঞীর মতো তাঁর মেজাজ, যখন যেটা চাই সেটা চাই-ই। তাঁর স্বথের ব্যবস্থায় আমরা অহর্নিশ ঘেমে উঠছি : আর লেশমাত্র ক্রটি হ'লে তীব্র চাঁৎকারে তিনি আত্মঘোষণা করছেন। যেই একটু ঘুমে আমাদের চোখ লেগে এলো, 'অমনি কান্নার স্বর তোলা তাঁর ব্যসন। রাজ্যে আমাদের বিছানার পাশে টেবিলের উপর থাকে স্পিরিটল্যান্ড আর দেশলাই, থাকে দুধের বাটি, ঘড়ি আর টর্চ-ঠিক সময়মতো তাঁকে খাওয়াতে হবে। খিদে পেলে লোকে সাগ্রহে খায় এটাই আমাদের সাধারণ বুদ্ধির কথা ; কিন্তু যে-খাওয়ার জন্তে তাঁর কান্না, সেই

খাওয়ানো নিয়েই কি কাণ্ডখানা কম! তাছাড়া, কোথায় তাঁর অসুবিধে হচ্ছে সেটা আমাদের মতো নেহাৎ সাবালকের পক্ষে বোঝাও সম্ভব নয় সব সময়। একদা শেষরাত্রে তাঁর তারস্বরে স্বয়ং পাঙ্গা এলো ছুটে। কী ব্যাপার? থোঁকী রোদ্দতা কেন? কেন, তা যদি জানতুম! মক্ষিরানী রেগে গিয়ে বললে: 'নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তুমি ওকে।' বলবামাত্র পাঙ্গা লুফে নিলো তাঁকে; তার বিশাল বৃকের মধ্যে টুকটুকে খুদে মানুষ লেপটে মিশে গিয়েই চূপ। মক্ষিরানীকে ক'বে খানিকটা ধমকে পাঙ্গা গেলো চ'লে মানবিকাকে নিয়ে। দরজা বন্ধ ক'রে ফের শুয়ে পড়লুম, কিন্তু খানিক পরেই আমাকে আবার উঠতে হ'লো। একবার দেখে আসি কোথায় নিয়ে গেলো। অন্ধকার ঘর আর অন্ধকার উঠোন পার হ'য়ে একটা ঘরে গিয়ে দেখি লণ্ঠন জ্বলে মেঝেতে পা ছড়িয়ে ব'সে বিশালকায় পাঙ্গা তকলিতে স্নতো কাটছে, আর পাশেই একটা খাটে কব্বলে মোড়া মানবিকা পরম স্থখে নিদ্রা যাচ্ছেন। এরই নাম কৃতজ্ঞতা! আমাদের প্রাণান্ত চেষ্টা বার্থ ক'রে কিনা এই পাঙ্গার কোলে গিয়েই ঘুম। তবে এটা আমি বরাবরই লক্ষ করেছি যে মানবিকা ভৃত্যজাতীয় মানুষদের খুব বেশি পছন্দ করেন, তাদের কারো কাছে থাকতে পারলে আর-কিছু তিনি চান না। অভ্যাগত অতিথির প্রসারিত বাহু বর্বরের মতো উপেক্ষা করতে ওঁর একটুও বাধে না, কিন্তু ভৃত্য হ'লেই কোলে যাবেন বাঁপ দিয়ে। এ থেকে হয়তো এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে তাঁর রুচি তেমন পরিলীলিত নয়; কিন্তু তাঁর এই প্রলেটারিয়েট-প্রীতি দুঃসময়ে আমাদের খুব কাজে লেগে যায় সে-কথা মানতেই হবে।

পাঙ্গা মানুষটা কিন্তু বেশ। প্রথম দর্শনে ভীতি উৎপাদন করে, কিন্তু ক্রমে ভালো লাগতে থাকে। প্রকাণ্ড কালো শরীর নিয়ে সারাদিন ম্যানেজারি করছে, তার উচ্চ কাংশ্বর দু-মাইল দূর থেকে শোনা যায়, স্বামী-পুত্র কেউ নেই, মাইনে পায় আট টাকা মাত্র, এদিকে সাতটা জোয়ানের কাজ একলাই করে, ইত্যাদি নালিশের কথা ওর মুখে বেশ উপভোগ্য হয়। বলে হয়তো কপাল চাপড়ে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে এমন বেপরোয়া ফুঁতির ভাব যে বোঝাই যায়, মোটের উপর ও আছে ভালো। মুখে ওর সরু মাজাজি চুরুট প্রায়ই দেখা যায়, আমার কাছ থেকে মাঝে-মাঝে সিগারেট চেয়ে নেয়, কিন্তু সিগারেটের উপর ওর অশ্রদ্ধা ঘোর। আমাকে বলে—অত সিগ্রেট খেয়ো না বাবু, কলিজা বাঁজরা হ'য়ে যাবে। এক-এক সময় ঘরে এসে অনর্গল কত যে কথা ব'লে যায় সব তার

বুঝি না বোঝবার চেষ্টাও করি না। আমাদের চাইতে মানবিকা সম্বন্ধে ওর উৎসাহ বেশি, কেননা পান্নার সব কথায় তিনি মাথা নেড়ে সাঙ্গ দেন, এবং সেই প্রবল শব্দশ্রোতে নিজেও নানা রকম ধ্বনিসংযোগ ক'রে চলেন—সেটা বোধ করি পান্নার পছন্দ হয়।

মানবিকার কথাটা তাহ'লে শেষ করি। এমন লোক কেউ-কেউ আছে জানি যারা তাঁর মধ্যে অসাধারণ বুদ্ধি দেখতে পায় ; আমার মতটা কিছু অল্প রকম। সত্যি কথা বলবো, তাঁর বোধশক্তি সম্বন্ধে আমি কিছু হতাশই হয়েছি এবারে। ভেবেছিলুম, সমুদ্র দেখে ইনি আনন্দে উথলে উঠবেন, কিন্তু সমুদ্রের দিকে এঁর চোখই ফেরানো যায় না ; যদি বাইরে নিয়ে গিয়ে বলি আঁখো সমুদ্র, ইনি সোজা পিঠ ফিরিয়ে ঘাড়ের উপর মুখ ঝুঁজবেন। একদিন নিয়ে গেলুম সমুদ্রের জল গায়ে লাগাতে—বাস্বে, কী কান্না, ভয়ে শক্ত হ'য়ে গেলো। অত বড়ো একটা জলজলে সমুদ্র যার মধ্যে কোনোরকম সাড়া তোলে না, বলুন তো তাঁর মানসিক বৃত্তি সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা হয় কি ? এদিকে ভয় আছে টনটনে, বালুর উপরেও বসবেন না, দু'হাতে আঁকড়ে লেপটে থাকবেন কোলে। আমার মনে হয় যে-সব জিনিশ খুব বড়ো সেগুলো একেবারেই তাঁর ধারণার অতীত ; নিকট পারিপার্শ্বিকের বাইরে একমাত্র টাদের প্রতিই তাঁর আকর্ষণ দেখেছি, কেননা টাদ দেখতে ছোটো, বোধহয় একটা উঁচু দরের খেলনা মনে হয় তাঁর। তাছাড়া, যত জিনিশকে আমরা সুন্দর বলি, আশ্চর্য বলি, সে-সমস্তর প্রতি এঁর অপার উদাসীনতা। সমুদ্র উনি দেখবেন না, কিন্তু খাবার জন্তে একটা মূর্গি এনে রেখেছিলুম, সেটাকে পেয়ে এঁর কী ফুঁটি ! বন্দী কুক্কটকে ঘিরে নেচে-নেচে যত অদ্ভুত আওয়াজ ইনি মুখ দিয়ে বের করতে লাগলেন তার অহুলিখন এই বর্ণমালার সাহায্যে অসম্ভব। পশু-পাখির প্রতি মানবিকার প্রবল অহুয়াগ : গোত্র কি কুকুর দেখলে তো আত্মহারা। আমি নিজে কোনো মন্তব্য করতে চাই না ; কিন্তু নিরপেক্ষ ব্যক্তি এ থেকে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে এমন অহুমান করতে পারেন যা তাঁর ভক্তদের পক্ষে স্থখের হবে না ব'লেই মনে হয়।

সু—বাবু! চ'লে যাচ্ছেন। ভোরবেলায় কলকাতার গাড়ি ধরবেন, শেষরাত্রে বাড়ি থেকে বেরোবেন ঝটকা গাড়িতে। আগের রাতে তাঁরা আমাদের ভোজে ডাকলেন। খাওয়া হ'লো আমাদেরই ঘরে ; আমাদের পরিত্যক্ত ভাইনিংকমে খালা গেলাশ আর দুই লঠন সাজিয়ে রীতিমতো ভদ্র ভোজ। আমরাও

যাই-যাই ভাবে অবস্থান করছিলুম ; হঠাৎ ঠিক ক'রে ফেললুম পরশু সকালের ডাক-গাড়িতেই যাবো ওয়ান্টায়ায়। স্ব—বাবুর সঙ্গী পরামর্শ দিলেন—রাত্রেয় প্যাসেঞ্জার গাড়িতে চ'লে যান, সকালে বেয়োলোও ওরা সম্পূর্ণ একদিনের ভাড়া নেবে। মনে লাগলো কথাটা। টাইমটেবিল খোলা হ'লো—ঠিক ভোরবেলায় ওয়ান্টায়ায় পৌঁছনো যাবে। ভালো। স্ব—বাবু অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে খবর মিললো ওয়ান্টায়ায় ফিরোজ ম্যানশন নামে এক বাড়ি আছে সমুদ্রের ধারে, সেখানে আহারাদিও মেলে। নিশ্চিত বোধ করলুম। স্পিরিটল্যাম্প নিয়ে রান্না-বাান্না খেলার ফুটি এ-ক'দিনে ক'মে এসেছিলো, সত্যি বলতে ; একটু বিরক্তই লেগে উঠেছিলো। চাওয়ামাত্র খাওয়া জুটবে এমন জায়গায় যেতে পারলেই এখন খুশি হই।

শেষরাত্রে স্ব—বাবুরা আমাদের জাগিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন। আমি গেলুম তাঁদের সঙ্গে বাইরে রাস্তায়, ঝটকা দাঁড়িয়ে। চেহারাটা গোরুর গা ডর, টানে একটা ঘোড়া, তারই নাম ঝটকা। এই যানের খুব প্রচলন এ-অঞ্চলে। এই ঝটকাই গুঁরা ঠিক ক'বে দিলেন, কাল বিকেলে এসে আমাদের বহরমপুর স্টেশনে নিয়ে যাবে, 'কিরিয়া' পাঁচ নিকে। এক ঘণ্টায় পৌঁছে দেবে, তবে গুঁরা ব'লে গেলেন আমরা যেন বেলাবেলি বেরুই, স্টেশনে ব'সে থাকতে হ'লে দোষ কী ? গাড়ি ঠিক আসবে।

তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার এসে ঘুমোলাম। একটা জাহাজের ডেকে ব'সে আছি, জাহাজ যাচ্ছে রেঙ্গুন। মঞ্চ সঙ্গে আমাদের ওয়ান্টায়ায়ের রেলের টিকিট। তাই তো, কী হবে ? স্বপ্নের মধ্যে এই হুঁশ্চিন্তা অসহ্য হ'য়ে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেলো। সঙ্গে-সঙ্গে জানলা দিয়ে চোখ গেলো বাইরে—আরে, সত্যি-সত্যি একটা জাহাজ এসে দাঁড়িয়েছে। হু-দিন আগে একটা জাহাজ এসেছিলো, কোকনদ থেকে রেঙ্গুন যাচ্ছে। আজকের জাহাজ উন্টো পথের, আসছে রেঙ্গুন থেকে। গোপালপুবে অনেকক্ষণ দাঁড়ায়, নৌকো ক'রে যাত্রীরা নামে ওঠে। আসলে এটা মালের জাহাজ, মজুরশ্রেণীর যাত্রীও যায় কিছু-কিছু, ভাড়া খুব শস্তা।

বিছানা থেকে নেমে দরজাটা খুলে দিলুম। দেখি, আকাশ মেঘে ঢাকা, গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। ছা-ছি, এ-সময়ে আবার বৃষ্টি কেন ? এ-ব্যাপারটা অলীক এবং ক্ষণিক, আমার জাহাজের হুঃস্বপ্নেরই মতো ; শিগগিরই কেটে গিয়ে স্বপ্ন দেখা দেবে, মনে-মনে নিজেকে এই ব'লে আশ্বাস দিয়ে স্পিরিটল্যাম্প

ধরলাম। মক্ষিরানীকে অবাক ক'রে দেবো আজ। জল ফুটিয়ে চা করলাম, ডিম সেদ্ধ করলাম; একেবারে ছোট। হাজরি সাজিয়ে বেশ গর্বভরেই ডেকে তুললাম মক্ষিরানীকে। সন্তোর খাত্তিয়ে বলতেই হবে, অমন চমৎকার চা খাওয়া সৱাচর মাহুষের ভাগ্যে ঘটে না।

বেলা বাড়লো, আকাশের মুখ বদলালো না। ক-টা দিন এমন চমৎকার কাটিয়ে যাবার দিনে এ কী অনাসৃষ্টি। সমুদ্রটা ছাই রঙে আর বাদামি রঙে মিশে ঘেঁলাটে; আকাশ যেন পাংলা সীসের পাতে মোড়া; মাঝে-মাঝে একটু ফ্যাকাশে রোদ্দের আভা যদি বা দেখা দেয়, পরক্ষণেই আমাদের হৃদয়ের আশায় মতোই নিবে যায়।

রোদ ওঠার আশায় ব'সে-ব'সে যখন বুঝতে পারলুম রোদ আর উঠবে না, তখন গুঁড়ি-গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যেই সমুদ্রে ছটো ডুব দিয়ে এলুম। মক্ষিরানী আজ স্নানের ঘরেরই শয়ন নিলেন, তাছাড়া তিনি আজ বড়ো ব্যস্ত, জিনিশ গুছোবার পালা।

বেলা দুপুর। জাহাজটা এতক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বৃষ্টিতে ভিজেছে, আর ধোঁয়া উগরেছে চোঙ দিয়ে। সাধারণ মালের জাহাজ, এমন-কিছু হৃদয় নয় দেখতে, খানিক বাদে তার উপস্থিতিই ভুলে গিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একসময়ে তাকিয়ে দেখি, সে তো চলেছে। চলেছে কোনাকুনি দক্ষিণ দিকে, এই মেঘে বৃষ্টিতে বিশাল সমুদ্রের বুক চিরে কী নির্ভীক, কী বলশালী তার গতি। ঘরে ব'সে দেখতে-দেখতে আশায় যেন একটু-একটু ভয়ই করছিলো। উড়ছে ধোঁয়ার নিশেন, জাহাজটি আড় হ'য়ে এগিয়ে চলেছে— অস্বহীন সমুদ্রের মধ্যে কী প্রচণ্ড গুর ভরসা। স্বয়ং রাজা সলোমন সমুদ্রের উপর জাহাজের গতি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন, আমি তো কোন ছার। এত বড়ো ভয়ংকর সমুদ্র কিনা একা চ'ষে বেড়াচ্ছে ঐ ছোট্ট জাহাজ। দেখতে-দেখতে সে দক্ষিণ-পশ্চিম দিগন্তে একটা কালো ফুটকি হ'য়ে গেলো আমাদের চোখে, তারপর শুধু একটু ধোঁয়া, তারপর ধোঁয়াও গেলো মিলিয়ে।

তিনটের পরেই আমাদের ঝটকা এসে উপস্থিত। বাধাছাঁদা প্রায় শেষ, তাড়াতাড়িতে একটু চা খেয়ে নিয়ে সম্পূর্ণ করা গেলো। আমরা প্রস্তুত। কিন্তু এত আগেই বেরুবো কী! সেই রাত ন-টায় গাড়ি। এদিকে আকাশের অবস্থা ভালো না, বৃষ্টির জোর বাড়তে পারে, দিনের আলো থাকতে-থাকতেই বেরুনো

ভালো। তা-ই হোক তবে। বকশিশ বিতরণের পালা যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সাক্ষ্য করলুম— এতগুলো মানুষের সেবা এই পাঁচ দিন ধ'রে ভোগ করেছি, এর আগে তা কিন্তু জানতুম না। ঝটকা ব্যাপারটা ছোটো একটুখানি, মালপত্রেই ভ'রে গেছে, বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে অতি কষ্টে তারই মধ্যে উঠে বসলাম। ওরা সব আছে গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে; পাক্সা বললে— 'হেই মা, থোঁকি কেমন থাকে চিঠি লিখো। থোঁকির কথা লিখো।'

১৯৩৬-৩৭

'সমুদ্রতীর' (সংক্ষেপিত ও পবিমার্জিত)

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবন

কঠিন রোগসংকটের ছায়ায়, দেশব্যাপী জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আশি বছর পুরলো। শুনেছিলুম তাঁর রোগযন্ত্রণার, তাঁর ইন্দ্রিয়বিকলতার কথা; মনে ভয় ছিলো, কেমন না জানি তাঁকে দেখবো। হয়তো দু-একটির বেশি কথা বলবেন না, হয়তো আগেকার মতো নিঃসংশয় নিঃসংকোচে তাঁর পাশে গিয়ে বসা চলবে না। দেখে ভুল ভাঙলো। প্রথম দিন সন্ধ্যায় তাঁকে দেখলুম বাইরের বারান্দায়, মনে হ'লো ক্লান্ত, রাত্রির আসন্ন ছায়ায় ভালো ক'রে যেন দেখতে পেলুম না। পরের দিন সকালে যখন তাঁর কাছে গেলুম, তিনি ব'সে ছিলেন দক্ষিণের ঢাকা বারান্দায়। পরনে হলদে কাপড়, গায়ে শাদা জামা। পাশে একটি খালীয় বেলফুলের স্তূপ। মুখ তাঁর শীর্ণ, আঙুলের মতো গায়ের রং ফিকে হয়েছে, কিন্তু হাতের মুঠি কি কজির দিকে তাকালে বিরাট বলিষ্ঠ দেহের আভাস এখনো পাওয়া যায়। কেশরের মতো যে-কেশগুচ্ছ তাঁর ঘাড় বেয়ে নামতো তা ছেঁটে ফেলা হয়েছে, কিন্তু মাথার মাঝখান দিয়ে দ্বিধা-বিভক্ত কুঞ্চিত শুভ্র দীর্ঘ কেশের সৌন্দর্য এখনো অগ্নান। মনে হ'লো তাঁর চোখের সেই মর্মভেদী তীক্ষ্ণ ভাবটা আর নেই, তিনি যখন কারো দিকে তাকান সে-চাহনি স্নিগ্ধকোমল। এইজন্তে তাঁকে মোগল বাদশাহের মতো আর লাগে না, বরং অনীতিপর টলস্টয়ের ছবির সঙ্গে কোথায় যেন সাদৃশ্য ধরা পড়ে। এই অপরূপ রূপবান পুরুষের দিকে এখন স্তব্ধ হ'য়ে তাঁকিয়ে থাকতে হয়, যমন ক'রে আমরা শিল্পীর গড়া কোনো মূর্তি দেখি। এত সুন্দর বৃদ্ধি রবীন্দ্রনাথও আগে কখনো ছিলেন না, এর জন্তে এই বয়সের ভার আর রোগদুঃখভোগের প্রয়োজন ছিলো। বার্নার্ড শ একবার এলেন টেরির জন্মদিনে একটি পত্র লেখেন, তাঁর বলবায় কথাটা ছিলো এইরকম যে এ কী আশ্চর্য কাণ্ড যে বছর-বছর আমাদের বয়স বাড়ে আর এলেনের বয়স ক'মে যায়! বয়স যত বেড়েছে রবীন্দ্রনাথ ততই সুন্দর হয়েছেন এ-কথা তাঁর বিভিন্ন বয়সের ছবি ধারাবাহিকভাবে দেখলেই বোঝা যাবে। কিছুদিন আগেও তাঁর মুখে তীব্র একটি উজ্জলতা ছিলো, গোখ যেন ধাঁধিয়ে যেতো, বিরাট সভার মধ্যেও অল্প প্রত্যেকটি মুখ তুলনায় মনে হ'তো গ্নান। সে-ও সুন্দর, কিন্তু আজ তাঁর শীর্ণ মুখে যে-সন্ধ্যারাগের কমনীয়তা দেখা দিয়েছে, দৃষ্টিছে ফুটেছে যে-সকল আত্ম, সৌন্দর্যের এ-ই বোধহয় চরম পরিণতি।...

তাকে দেখে, তাঁর কথা শুনে যখন বেরিয়ে আসতুম, যোজ্জই নতুন ক'রে মনে হ'তো যে সমস্ত জীবন ধন হ'য়ে গেলো। তাঁর কথা যেন বর্ণাঢ্য গীতিনিস্বন, যেন সুরস্রাবী ইন্দ্রধনু। তা যেমন শ্রুতিশ্রুৎকর তেমনি মনোবিমোহন। বাংলা ভাষায় উপর তাঁর প্রভুত্ব যে কী বিরাট তা তাঁর মুখের কথা না-শুনলে ঠিক ধারণা করা যায় না। তিনি কথা বলেন ছবছ তাঁর শেষের দিককার গণ্ড বইগুলোর মতো, অতি সাধারণ কথাকেও অসাধারণ ক'রে বলবার ক্ষমতায় তাঁর গল্পের সকল পাত্রপাত্রীকে তিনি হার মানান, উপমা রূপক থেকে-থেকে ফুটে উঠছে, হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে ঝিলিক দিচ্ছে কোঁতুক! তাঁর নিটোল, সুন্দর, স্বর্ণবংকৃত কণ্ঠস্বর, আর তাঁর উচ্চারণের স্পষ্ট, দৃঢ় অথচ ললিত ভঙ্গির সঙ্গে সকলেই তো পরিচিত, তাঁর মুখে শুনলে বাংলাকে অনেক বেশি জোরালো ও মধুর ভাষা ব'লে মনে হয়। তাঁর অভ্যর্থনার মধুরতা ও আলাপের আন্তরিকতা ভোলবার নয়। অত্যন্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে থাকতুম পাছে বেশিক্ষণ থাকা হ'য়ে যায়, পাছে তাঁর কাজের কি বিশ্রামের ক্ষতি করি। তিনি একটু থামলেই মনে হ'তো এখন বোধহয় ওঠা উচিত। কিন্তু তিনি একটার পর একটা নতুন প্রশ্ন পাডতেন— এখানে অনেকেই বললেন যে এত কথা আর এত ভালো কথা কবি অনেকদিন বলেননি। তাঁর একটি মহৎ গুণ এই যে যখন যাকে কাছে ডাকেন তার প্রতি সম্পূর্ণ মনোনিবেশ করেন, করো উপস্থিতিতে উন্নয়ন কি উদাসীন ভাব তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। হয়তো অনেক সময় ছ-চার মিনিটেই কথা শেষ করেন, কিন্তু সেই অল্প সময়েই একটি সরস পরিপূর্ণতার স্বাদ আসে— তিনি যে মস্ত একজন কাজের লোক, তাঁর সময় যে মহামূল্য এ-ভাবটা তাঁর মধ্যে কখনোই ফোটে না। অন্নদাশঙ্কর একবার লিখেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের কাছে যখনই যাওয়া যায় তখনই মনে হয় তাঁর অফুরন্ত সময়, কোনো কাজই তাঁর নাই। খুব সত্য এ-কথা। ব্যস্ততার ভাব তাঁর স্বভাবে একেবারেই নেই, তাড়াতাড়ির খাপামি কখনো তাঁকে ছোঁয় না; অস্তহীন কাজ নিয়ে অস্তহীন ছুটির মধ্যে তিনি ব'সে আছেন। যখনই যার সঙ্গে কথা বলেন মনে হয় ঠিক ঐ লোকটির সঙ্গে কথা বলা ছাড়া আর-কোনো কাজই নেই তাঁর। তাঁর তুলনায় অতি সামান্য অতি তুচ্ছ কাজ ধাওয়া করেন তাঁরাও ব্যস্ততার ঠেলায় নিজেরাও হাঁপিয়ে ওঠেন, অন্তদেরও হাঁপ ধরান; যে-রকম শুনি তাতে বোঝা যায় যে য়োরোপের ক্ষুদ্র লেখকদেরও সাক্ষাৎ পেতে হ'লে বিস্তর বেগ পেতে হয়— এদিকে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে রয়েছে একটি অকুণ্ঠিত মুক্তি

তঁার দুয়ার সব সময়েই খোলা। নানা দেশ থেকে নানা লোক আসে তাঁকে দেখতে, তঁার সঙ্গে দেখা করতে, পারতপক্ষে কাউকেই প্রত্যাখ্যান করেন না; তাঁর উপর ছোটোবড়ো কত যে দাবি তার অন্ত নেই, সাধ্যমতো সবই পূরণ করেন। সেদিন পর্যন্তও নিজের হাতে সব চিঠির জবাব দিয়েছেন, এমনকি পত্রিকায় প্রকাশের জন্য লেখা পাঠিয়েছেন তাও নিজের হাতে নকল ক'রে। এত কাজের সঙ্গে এত অবকাশকে তিনি কেমন ক'রে মেলাতে পারলেন এ একটা রহস্য হ'য়ে রইলো।

আমরা যখন গিয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথ থাকতেন 'উদয়ন'-এর একতলার দক্ষিণ দিকের ঘরগুলিতে। অস্থলের পরে তিনি একটু গ্রীষ্মকাতর হ'য়ে পড়েছেন। তাই তাঁর শোবার ঘরে ঠাণ্ডাই যন্ত্র বসানো হয়েছে। ঘরটি বৃহৎ নয়। এক দিকে দেয়াল-লগ্ন লম্বা টেবিলে সারে-সারে ওয়ুথ পথ্য শিশি বোতল গেলাশ। আর আছে একটি খাট, একটি ইজিচেয়ার, ছোটো বুক-কেসে কিছু বই, আর অভ্যাগতদের বসবার জন্য কয়েকটি চামড়া আঁটা মোড়া। দেয়ালে তাঁর নিজের আঁকা খান দুই, আর চীনে চিত্রী জুপিয়ার একটি ঘোড়ার ছবি, তা ছাড়া একখানা জাপানি মেঘের দৃশ্য। পাশে আর-একটি ঘর, সেটি আরো ছোটো। সমস্ত পৃথিবী, পৃথিবীর সব পর্বত প্রান্তর সমুদ্র নদী নগর, সমস্ত সঙ্গ ও নির্জনতা আজ কবিজীবনে এসে মিলেছে ঐ দুটি ছোটো ঘরে আর দু-দিকের বারান্দায়।

রবীন্দ্র জীবনের এই অধ্যায়টি মহাকাব্যের উপাদান। মনে করা যাক দ্বিবিজয়ী একজন রাজা, ঐশ্বর্যের সর্বাত্মক পূর্ণতায় যার জীবন কেটেছে, একদিন ভাগ্যের কুটিলতায় তাঁকে রিক্ত হ'তে হ'লো। রাজত্ব রইলো, রইলো অন্তরের রাজ-কীয়তা, কিন্তু যে-সব পথ দিয়ে রাজ্যের সঙ্গে রাজত্বের যোগাযোগ, সেগুলো বন্ধ হ'য়ে গেলো। রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিপ্রেরণা অন্ধল, অক্লান্ত তাঁর প্রতিভার উত্তম, কিন্তু দেহের যে-সামান্য কয়েকটা যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া শিল্পরূপ প্রকাশিত হ'তে পারে না, তারা ঘোষণা করেছে অসহযোগ। যে-কবি বলেছিলেন, 'ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করি যোগাসন সে নহে আমার', তাঁর ইন্দ্রিয়ের দরজাগুলো একে-একে বন্ধ হ'য়ে আসছে। দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, চোখের সঙ্গে বই লাগিয়ে অতি কষ্টে পড়তে হয়, তবু পড়েন। অবশক্তি নিস্তেজ, আঙুল দুর্বল, তুলি ধরবার মতো জোর নেই, কলমও কেঁপে যায়। তিনি নাকি বলেন, 'বিধাতা মুক্তহস্তেই দিয়েছিলেন, এবার একে-একে ফিরিয়ে নিচ্ছেন। ভেবেছিলুম শেষ জীবন ছবি এঁকে কাটাবো,

তাও হ'লো না।' তাঁর মানস-লোকে ছবিরা ভিড় ক'রে আসে, ওদের রঙে রেখায় ফোটানো হয় না, ফিরে যায় তারা প্রেতলোকে। মন জ্বলন্ত, হাত চলে না। ক্ষণে-ক্ষণে প্রাণে লাগে সুর, কণ্ঠে জাগে না—ছবির মতোই শূণ্ণে হারিয়ে যাচ্ছে গীতশ্রোত। নানা শিল্পকর্মের মধ্যে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় যে-গান, তার পালাও ফুরোলো। যেদিন বৃষ্টি নামলো, সন্ধ্যাবেলা গিয়েছিলুম কবির কাছে। উদয়নের বড়ো বঙ্গবার ঘরটিতে দেখলুম রবীন্দ্রনাথের গানের অনেকগুলি রেকর্ড বাইয়ে প'ড়ে আছে—কবি খানিক আগে শুনছিলেন। তিনি ছিলেন ভিতরের দিকের ছোটো ঘরটিতে, খুব ক্লান্ত ছিলেন সেদিন। আমরা যেতে বললেন, 'একটা বঙ্গার গান evoke করবার চেষ্টা করছিলুম—এখন আর হয় না।' শান্তিনিকেতনে বঙ্গ এসে কবির অভিনন্দন পেলো না এমন ঘটনা বোধহয় এই প্রথম।

আর তাঁর জীবনের চিরসঙ্গী—তাঁর লেখা? ষোলো বছর বয়স থেকে গণ্ডে পণ্ডে নানা রূপে নানা বিষয়ে কোটি-কোটি শব্দ যিনি লিখে এসেছেন, তিনি এখন কলম ধরতে পারেন না, নামটা সহ করতে কষ্ট হয়। তবু রচনার বিরাম নেই; 'জন্মদিনে' পর্যন্ত নিজের হাতেই লিখেছেন, আজকাল মুখে-মুখে ব'লে যান, যে-কথা পছন্দ হয় না বার-বার তার অদল-বদল করেন, তবু সংশয় থেকে যায় ঠিক কথাটি ঠিকমতো বুঝি বলা হ'লো না। আজকাল তাই নিজের রচনা সম্বন্ধে তাঁর অসুস্থ বিনয়। শরীর যত বড়োই শক্ততা করুক, রচনার কোনোরকম অপরিচ্ছন্নতা তিনি সহিতে পারেন না; ছোটোদের নাম ক'রে গণ্ডে-পণ্ডে 'গল্পসল্প' লিখেছেন, তাও হয়েছে উল্লেখযোগ্য শিল্পকর্ম। রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সমালোচনায় একটা সুর আজকাল প্রায়ই ধরা পড়ে—'বুড়ো হয়েছেন, শরীর ভালো নেই, কী আর লিখবেন—যা লিখছেন এই ঢের!' এই পিঠ-চাপড়ানো ভাবটায় তাঁর রচনার প্রতি শুধু নয়, তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতিও ঘোর অবিচার করা হয়। আজকাল কোনো লেখাই বোধহয় তাঁকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় না, সমালোচকদের কথা তাই অগ্রাহ্য করেন না, বরং শুনতে চান। শুনতে চান, কিন্তু খাতির চান না, অর্ধমনস্ক আন্দাজি প্রশংসা চান না, তিনি জানতে চান রচনাটি হয়েছে কিনা। এখানেই তাঁর বিনয়। আজকের দিনে নিজের প্রতিষ্ঠাকে তিনি গৃহীত ও অনশ্বয় সত্য ব'লে ধ'রে নেন না, প্রতিটি নতুন রচনার পিছনে থাকে নতুন লেখকের উৎসাহ; প্রতি বারেই তাঁর নতুন জন্ম ব'লে প্রতি বারেই তাঁর নতুন প্রতিষ্ঠার দাবি। 'হে নতুন, দেখা দিক আর বার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ'—তাঁর এই

নবতম বাণী শুধু কথার কথা নয়, ওতে আছে তাঁর সাহিত্যিক জীবনের মূল সত্য।

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে এই যে 'আমার যা হবার হ'য়ে গেছে' এ-ভাবটি কখনো তাঁর মনে এলো না। এ-জন্তেই এত লিখেও তিনি পুরোনো হলেন না, এত দিনেও তিনি ফুরিয়ে গেলেন না। তাঁর লেখা— রবীন্দ্রনাথের লেখা ব'লে নয়— যে-কোনো লেখকের রচনা হিশেবেই দেশের লোকের মনে লেগেছে কিনা সে-বিষয়ে এখন তিনি অহুস্কানী। পাঠকদের তিনি বলেন -- আর-কিছু দেখো না, কে লিখেছে, তার বয়স কত, উপজীবিকা কী, সে কোন সমাজের লোক, ও-সব ভুলে যাও, লেখাটা ঠাখো। অন্য সব বাদ দিয়ে লেখাটাই যদি ভালো লাগে, সেই ভালো লাগাটাই খাটি। তাঁর কোনো লেখা কারো ভালো লেগেছে শুনলে তিনি খুশিও হন, যদি সেই ভালো-বলা মেহাংই খুশি করার জন্ত না হয়। কথার মারপ্যাচে তাঁকে ফাঁকি দেয়া অসম্ভব, আন্তরিক অহুভূতির যেখানে অভাব তিনি সহজেই ধ'বে ফেলেন। সে-অভাব সমালোচকেরা প্রায়ই পূরণ করার চেষ্টা করেন যুক্তিতর্ক দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ জানেন কতটুকু তার মূল্য। ভালো লেগেছে, এই কথাটি ঠিকমতো বলতে পারাই তাঁর মতে যথার্থ সমালোচনা, এর বেশি আর-কোনো কথা নেই। কিন্তু ঠিকমতো বলা শক্ত। তার জন্ত শিক্ষা চাই, চাই অভিজ্ঞতা, শিল্পবোধ। সেটা পাণ্ডিত্য নয়, সেটা অহুভূতিরই শিক্ষা, আলোচ্য শিল্পে প্রত্যক্ষ গভীর অভিজ্ঞতা। তাবই জোরে ভালো লেগেছে কথাটা বলবার মতো হয়, শোনবার মতো হয়। এ-কথাটা যেখানে ভালো ক'রে বলা হয় সেখানেই তাঁর মন মেনে নিতে পারে, সমালোচনার অগ্ন্যান্ত পদ্ধতিতে তাঁর আস্থা নেই। তাঁর সাহিত্য কি ছবির আলোচনায় চুলচেরা বিশ্লেষণ তিনি চান না, ঐতিহাসিক সামাজিক পটভূমিকার বর্ণনাও না, নিছক স্মৃতির শৃঙ্খলা তাঁকে পীড়িত করে, তিনি শুধু খোজেন বিস্কন্ধ উপভোগের প্রাণবন্ত পরিচয়। তিনি জানেন ভালো-লাগানোটো কত কঠিন কাজ, তার চেয়ে বড়ো কীর্তি শিল্পীর কিছু নেই, আর শিল্পের শেষ যাচাই সেখানেই। আমাদের বলেছিলেন বিদেশীরা তাঁর ছবি কী-ভাবে নিয়েছে। বার্মিংহামে গিয়েছিলেন, সেখানে ওরা বললে, 'এ-ছবি আমাদের নয়; তুমি প্যারিসে যাও, ওরা ঠিক ধরতে পারবে।' প্যারিসে সবাই বললে, 'আমরা এতদিন ধ'রে যা কয়বার চেষ্টা করছি তুমি যে তা-ই করেছে!' ভালোরির সঙ্গে ছবি দেখতে এসেছিলেন ফরাশি দেশের সবচেয়ে বড়ো আর্ট-ক্রিটিক। 'তিনি আমাকে

জড়িয়ে ধ'রে, চুমু খেয়ে, বললেন, “তুমি যে কত বড়ো আমরা তা জানতুম, কিন্তু তুমি যে সত্যি এতই বড়ো তা জানতুম না।” তারপর গেলুম মস্কোতে, সেখানে সবাই বললে— “এ কী! এ-ছবি তুমি কোথায় পেলো? এ যে সব সোভিয়েট ছবি।” বিদেশে সর্বত্রই তাঁর ছবির আশ্চর্য সমাদর হয়েছে, সবচেয়ে বেশি জার্মানিতে। বার্লিনে ওরা ওদের ক্রাশনাল গ্যালারির জন্ত সমস্ত দেশের তরফ থেকে তাঁর কয়েকটি ছবি কিনে রেখেছিলো, এ-সম্মান আর-কোনো জীবিত চিত্রকরকে ওরা দেয়নি। তথ্যের দিক থেকে উল্লেখ করতে হয় যে সেবারে য়োরোপে রবীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী প্রথমেই প্যারিসে হয়েছিলো; আসলে তিনি প্যারিসে গিয়েছিলেন বার্মিংহাম যাবার পরে নয়, আগে, আর বার্মিংহামের আর্ট-ক্রিটিকরা তাঁকে বার্লিনে যেতে বলেন, প্যারিসে নয়। আমাদের কাছে বলবার সময় তিনি বিশ্ব্তিবশে' ছোটো ঘটনা মিশিয়ে ফেলেছিলেন। বার্লিনের কথা তিনি উল্লেখ করেননি, অথচ আমরা তো জানি যে সমস্ত জার্মানি যে-ভাবে তাঁকে বরণ করেছিলো ইতিহাসে তার তুলনা নেই। সেই জার্মানিরও এ-অবস্থা তাঁকে দেখে যেতে হ'লো।

বিশ্বের বৃত্ত তিনি, কিন্তু তাঁর বিশ্বব্যাপী যশ তাঁর মনে মোহ আনেনি। তিনি জানেন কবির প্রকৃত আসন তাঁর স্বদেশ, যদি সে-দেশ মূর্ডের দেশ হয়, তবুও।

ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে

ধরা পড়ুক তাব রহস্য, মূর্ডের দেশে নয়,

যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী,

আছে ইংরেজ জার্মান ফরাসী।

এ-কথা পরোক্ষে তাঁর নিজেরই কথা। স্বদেশের কথা, স্বজাতির কথা উঠলে তাঁর কথায় স্বয়ং বদলে যায়, এই ঈর্ষাকাতর ক্ষুদ্রস্বার্থমগ্ন আত্মবিভক্ত বাঙালি জাতি নিয়ে ভীত বেদনাবোধ তাঁর মনে চাপা আগুনের মতো জ্বলে। অথচ সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙালির কৃতিত্বের কথা বলতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। ইংরেজ এ-দেশে এলো যে-নবীন সংস্কৃতির বাহন হ'য়ে তার সংঘাতে এত বড়ো ভারতবর্ষের মধ্যে এক বাংলাদেশেই এলো সাহিত্যবগ্না, তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেন, বাংলাদেশে ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিলো, ‘ইংরেজের বদলে ফরাশি হ'লে আমরা সবাই মোপাসাঁ হ'য়ে উঠতুম।’ অর্থাৎ, প্রথম চৌধুরীর ভাষায় বলতে গেলে, এটা ইংরেজের জন্ত হয়েছে, কিন্তু ইংরেজের জন্তই হয়নি। এ-নবজীবন আমাদের

মধ্যে আসতোই, ইংরেজ উপলক্ষ মাত্র। পাশ্চাত্য প্রেরণা ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে অন্তান্ত বিষয় জাগিয়েছে—কোথাও আইন, কোথাও গণিত, কোথাও বাণিজ্য, কিন্তু সাহিত্যের বিকাশ হ'লো বাংলাদেশে। তারই প্রভাবে বাঙালি তার মাতৃভাষাকে ভালোবাসতে শিখেছে, তার দেশপ্রেমেরও একটি প্রধান অঙ্গ মাতৃভাষার প্রতি মমত্ববোধ।...

কবি প্রকাশিত হন তাঁর মাতৃভাষায়, তাঁর প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রও তাই শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বদেশ, তাঁর ভাষায় যারা কথা বলে তাদের মধ্যে। জগৎ-জোড়া খ্যাতি নিয়েও রবীন্দ্রনাথ আজ জানতে চান তাঁর নিজের দেশকে সত্যি তিনি কিছু দিতে পেরেছেন কিনা। বাংলাদেশ যিনি সৃষ্টি করলেন, তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে বাংলাদেশ তাঁকে গ্রহণ করেছে তো? তিনি যে ব্যর্থ হননি এই কথাটি শুনে যেতে চান। তাঁর এবারের জন্মদিনে যত অভিনন্দন তাঁর উপর বর্ষিত হ'লো তাতে তিনি এইটুকু দেখতে পেলেন যে দেশ তাঁকে গ্রহণ করেছে। 'তোমরা দুয়ো দাওনি আমাকে—আমাদের দেশে তা-ই দেয়।'

আমরা যখন গেলুম তখন একটি নতুন ছোটোগল্প তিনি সত্ত্ব শেষ করেছেন। আরো অনেক নতুন ও নতুন ধরনের ছোটোগল্প তাঁর কাছ থেকে আমরা পেতে পারতুম—যদি কোনো উপায়ে ভাবনার সঙ্গে-সঙ্গেই রচনা হ'য়ে যেতো। 'যোগাযোগ'-এর দ্বিতীয় পর্ব সম্পূর্ণ ভাবা আছে, আমাদের বললেন সেই গল্প রোমাঞ্চিত হ'য়ে গুনলাম। ই গল্প মানসলোকের সীমানা পেরোবে না, অসম্পূর্ণ রইলো 'যোগাযোগ'-এর মতো মহৎ উপজ্ঞাস। বড়ো লেখায় হাত দেবার উপায় নেই, ছোটোদের জগৎ ছড়া বাঁধেন, গল্প গাঁথেন, কখনো কবিতা, কখনো সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ লেখেন—হঠাৎ হয়তো একটি ছোটোগল্প বেরিয়ে যায়, কি রুদ্র তেজে জ'লে ওঠে রণদীর্ঘ সভ্যতার প্রাণ অভিশাপ—এইভাবে যেটুকু পারেন তৃপ্ত রাখেন মহান আকাজ্জকে। রোগদুঃখের চাইতে ঢের বেশি নিষ্ঠুর এই যন্ত্রণা, শরীর-মনের এই দ্বন্দ্ব। এদিক থেকে তাঁর জীবন এখন উৎপীড়িত, কল্পনার সঙ্গে কর্মের, চিন্তার সঙ্গে প্রকাশের বিরোধে 'অসহনীয়। অন্তত তা-ই হওয়া উচিত। কিন্তু বাইরে থেকে দেখে কিছুই বোঝা যায় না। বরং তাঁর মধ্যে দেখা যায় প্রশান্তির পূর্ণতার ছবি। বধির বেঠোফেনের প্রলয়বিস্ফোভ তাঁর নেই। তিনি আত্মসমাহিত, কিন্তু উদাসীন নন। পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চের দিকে তাঁর চোখ খোলা, বাইরের জগতে অন্ত্যায়ের স্পর্ধা সহিতে পারেন না, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে

সবই যেন মেনে নিয়েছেন। আক্ষেপ নেই। নালিশ করেন না। নিজের অক্ষমতার কথা যখন বলেন তাতে হয় ঈষৎ কৌতূহলের, নয় একটি করুণ কোমলতার স্বর লাগে। বিক্ষোভ মনে যদি থাকে তো মনেই আছে। আর-কেউ তার খবর জানে না।

অথচ বেঠোফেনের বধিরতার চাইতে রবীন্দ্রনাথের এই বন্দী-জীবন ট্র্যাজেডি হিসেবে কম নয়। দেখতে তিনি ভালোবাসেন। সেবারে আমাদের বলেছিলেন, ‘এখন আমি আর-কিছুই করি না, শুধু দেখি।’ শান্তিনিকেতনের বাঁ-বাঁ রোদ্দুরের দুপুরে ঘরে-ঘরে যখন দরজা বন্ধ, তিনি কতদিন বারান্দায় ব’সে কাটিয়েছেন দিগন্ত-ছোয়া মাঠের মধ্যে দৃষ্টি মেলে। রাত কেটে গিয়ে যখন ভোর হয়, সেই সংগম-সময়টিকে প্রতিদিন দেখেছেন, নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন আকাশে, অন্ধকারে, জোছনায়। আর আজ একটি অন্ধকার ঠাণ্ডা-করা ঘরে তিনি বন্দী, হঠাৎ ঘুম থেকে চমকে উঠে তাঁকে জিগেস করতে হয়— ‘এখন দিন না রাত?’ জ্যোৎস্না আজ ছায়ার মতো, মেঘ অদৃশ্য। তাঁর জগতে দিনরাত্রির বৈচিত্র্য আর নেই, ঋতুর লীলা ফুরিয়েছে। আশ্রমের পাখিরা ভোরবেলা ডাকাডাকি করে, তিনি শোনে না; বৃষ্টি পড়ে, তাঁর জগতের নীরবতা ভাঙে না। বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর কাছে পৌঁছয় ক্ষীণ আভাসে, অক্ষুট ইঙ্গিতে, আর কল্পনায়। অসাধারণ তাঁর বৈচিত্র্যপ্রিয়তা; এক জায়গায় বেশিদিন মন টেকে না, কিছুদিন পর পরই বাড়ি-বদলের কোঁক চাপে, তাছাড়া ছিলো অবিরাম দেশভ্রমণ। আর এখন একই বাড়ির মধ্যে ঘর বদল করাও দুঃসাধ্য, ভ্রমণের কথা তো ওঠেই না। ব’সে-ব’সে হয়তো ভার্ভেন দেশ-বিদেশের নদী নগর পর্বত প্রান্তরের কথা; বিশেষ ক’রে পদ্মার কথা মনে পড়ে, হয়তো ইচ্ছে করে ফিরে যেতে। ‘তোমরা পদ্মা-পারের মানুষ— আর দেখলে তো এখানকার কোপাই! কী রুদ্ধ দেশ— একেবারে রাজপুতনা। পদ্মা থেকে কোন স্রুদ্রে চ’লে এসেছি।’ হঠাৎ হয়তো মনে হয় সমুদ্রের ধারে গেলে সেয়ে উঠবেন। কিন্তু কত দূরে পদ্মা, আরো কত দূরে সমুদ্র। বেশ, এই ঘরের মধ্যেই তাঁর বৈচিত্র্যসাধন। চেয়ারটি এক-একদিন এক-এক দিকে ঘুরিয়ে বসেন, ঘরের অগ্ন্যাগ্ন জিনিশ সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরছে, পর-পর দু-দিন দেখলুম না ঘরের একরকম ব্যবস্থা।...

রাজে ভালো ঘুম হয় না, নানারকম অদ্ভুত স্বপ্ন ছাখেন, স্বপ্নের মধ্যে কথাও বলেন। রাত দুটোয় জেগে উঠে আর ঘুম নেই। তখন শুরু হয় গল্প, কি কোনো রচনা মুখে-মুখে ব’লে যান। একদিন ইতিহাসের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে

কয়েকটি প্রাণ লিখে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। এ-বিষয়ে তাঁর মূখে কিছু শুনবো, এর বেশি আশা ছিলো না। পরদিন সকালে যেতেই বললেন, ‘কী কতগুলো বর-ঠকানো প্রাণ করেছো! এই নাও।’ হাতে দিলেন শ্রীমতী রানী চন্দ্রর হস্ত-লিখিত প্রবন্ধ; তাঁর ঘুম ভাঙার পর শুরু করেছিলেন, আমাদের ঘুম ভাঙার আগে শেষ হ’য়ে গেছে। দু-দিন পরে মনে হ’লো ওটা যথেষ্ট হয়নি, সঙ্গে জুড়ে দিলেন আর-একটি ছোটো প্রবন্ধ। রচনা বিষয়ে কোনো অসম্ভব অনুরোধ জানালেও ‘না’ শুনতে হয় না, একটু হেসে বলেন, ‘আচ্ছা, ভেবে দেখবো।’ কোনো প্রসঙ্গেই তিনি নিরুত্তর নন, কোনো প্রসঙ্গেই অনিচ্ছুক নন। তিনি সর্বদাই প্রস্তুত; একদিকে যেমন তাঁকে ঘিরে আছে অফুরন্ত ছুটি, তেমনি আবার তাঁর মনের কারখানা-ঘরে ছুটির লাল তারিখ কখনো ছিলো না, এখনো নেই।...

চ’লে আসার দিন রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম রোগশয্যায়। ভাবিনি এমন দৃশ্য দেখতে হবে। বাইরে বিকেলের উজ্জলতা থেকে হঠাৎ তাঁর ঘরে ঢুকে চমকে গেলুম। অন্ধকার; এক কোণে টেবল-ল্যাম্প জ্বলছে। মস্ত ইজিচেয়ারে অনেক-গুলো বালিশে হেলান দিয়ে কবি চোখ বুজে চুপ। ঘরে আছেন ডাক্তার, আছেন স্নানকাস্তাবাবু। আমরা যেতে একটু চোখ মেললেন, অতি ক্ষীণস্বরে দু-একটি কথা বললেন, তাঁর দক্ষিণ কর আমাদের মাথার উপর ঈষৎ উত্তোলিত হ’য়েই নেমে গেলো। বলতে পারবো না তখন আমার কী মনে হ’লো, কেমন লাগলো। হঠাৎ আঘাত লাগলো হৃদযন্ত্রে, গলা আটকে এলো, কেমন একটা বিশ্বজনাত্ম্য তাঁর দিকে ভালো ক’রে তাকাতেও যেন পারলুম না। বাইরে এসে নিশ্বাস পড়লো সহজে। অমর কবি এই উজ্জল আলোর চিরসঙ্গী, রুদ্ধ ঘরে বন্দী হ’য়ে আছে ভঙ্গুর মৃৎমাত্র।

বীটবংশ ও গ্রীনিচ গ্রাম

সপ্তাহে অন্তত তিন দিন, কখনো বা একই দিনে দু-বার, আমাদের আসতে হয় এখানে। এই যেখানে ফিফথ অ্যাভিনিউ আরম্ভ হয়েছে, পার্কের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে পাঁচ নম্বর বাসগুলো, গারিবাল্ডির মূর্তির তলায় খেলা করছে কুকুরের সঙ্গে বালক, আর রাস্তায় চলেছে ছাত্রছাত্রী— মুখের দলে, ঘনিষ্ঠ যুগলে, বা হয়তো কোর্তার তলায় কবি হবার উচ্চাশা নিয়ে, একা। এ-ই ওয়াশিংটন স্কোয়ার, যাকে হেনরি জেমস বিখ্যাত ক'রে গেছেন, যার তিন দিক জুড়ে হায়ার্ক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সারি-সারি অট্টালিকা দাঁড়িয়ে, আর যার দক্ষিণ প্রান্তে গ্রীনিচ গ্রাম একে-বৈকে ছড়িয়ে আছে। এর এক বর্গ মাইলের মধ্যে হায়ার্কের অধিকাংশ পুস্তক-প্রকাশকের দপ্তর, যে-সব পত্রিকা অগ্রণী বা 'আউ-গার্ড', তাদেরও আস্তানা এখানে; শিল্পী, সাহিত্যিক, বিদ্রোহীদের পাড়া এটা; দরিদ্র ও তরুণ বুদ্ধিজীবীর; যাদের সব পারিবারিক সম্বন্ধ ছিন্ন হয়েছে সেই সব নিঃসঙ্গ মানুষের; কিংবা যারা বিবাহিত ও আয়ের দিক থেকে সুস্থির হ'য়েও কম খরচে মনঃপূত আবহাওয়া পেতে চায়, তাদের পাড়া। অন্তত এই 'গ্রাম' সম্বন্ধে এটাই কিংবদন্তি।

আমার কর্মস্থল এটা, যারা বেড়াতে আসে তাদের নর্মস্থল। বছর যখন বসন্তে পা দিলো তখন থেকে দেখছি বাস-বোঝাই ট্যুরিস্ট চলেছে এ-সব পথ দিয়ে; ক্যানসাস, টেক্সাস, কলোরাডো বা আইডাহো থেকে এসেছে তারা, কেউ-কেউ হয়তো এই প্রথম 'বড়ো শহর' দেখলো। হায়ার্কের তারকাচিহ্নিত দ্রষ্টব্যের মধ্যে এও একটি— এই 'গ্রাম'; কেননা 'দি ভিলেজ' মানেই বোহেমিয়া, প্যারিসের 'বাম তীরের' ইয়াক্সি প্রকরণ, কেননা জীবন এখানে প্রথামুক্ত, আচরণ স্বচ্ছন্দ ও স্বাধীন, বেশবাস আলখালু, খেত-কৃষে বা ধনী-দরিদ্রে ভেদ নেই, শিল্পকলার মর্যাদা স্বপ্রকাশ; এখানে ছত্রিশ জাত একই টেবিলে কালো কফি বা নিছক শুভকা পান ক'রে থাকে, আর ঘড়িতে রাত এলিয়ে পড়লেও কাকের দরজা বন্ধ হ'য়ে যায় না। তাছাড়া, এটাই সেই বিচরণভূমি, যেখানে বীটবংশের মুমুক্শুরা ধ্যানে বসেন, কবিতা লেখেন ও জ্যাজ-বাণ্ড সহযোগে তা প'ড়ে শোনান, অবস্থা বুঝে জেন অথবা মারিগুয়ানার শরণ নেন— এবং কদাচিৎ হয়তো আহার ক'রে নিদ্রাও যান। অন্তত, এই সবই এর বিষয়ে কিংবদন্তি।

যা-কিছু শোনা যায় তা সত্য নাও হ'তে পারে, কিন্তু মানতেই হবে এই

পাড়ার চরিত্র আলাদা। তিনটে অ্যাভিনিউ আর অনেকগুলো স্ট্রীট জড়িয়ে এর ব্যাপ্তি, কিন্তু মানহাটানের অগ্ন্যস্ত্র অংশের মতো এর ভূগোল জ্যামিতিক নয় : আট স্ট্রীট, সাত স্ট্রীট...পাঁচ...তিন—তারপরেই নব্বয়ের বদলে রাস্তার নাম শুরু হ'য়ে গেলো, দেখা দিলো ঋজুতার বদলে বক্রিমা ; অ্যাভিনিউ ছেড়ে ভিতরে এলে অলিগলি বেশ জটিল, আর নামকরণ এমন খেয়ালি যে অনেক সময় ট্যাক্সিওলাও ঠিকানা খুঁজে পায় না।...বিস্তার বেগ পেতে হয়েছিলো আমাকে, আট বছর আগে এক সন্ধ্যায়, এই 'গ্রামে' ই. ই. কামিংস-এর বাসা আবিস্কার করতে। কেউ জানে না প্যাচিন প্রেস কোথায়, কেউ তার নাম পর্যন্ত শোনেনি, কানামাছির মতো একই পথে ঘুরছি ; অবশেষে ট্যাক্সিওলা যখন অসহিষ্ণু আর অম্মি প্রায় হতাশ, তখন বলতে গেলে দৈবাৎ তার খোঁজ পাওয়া গেলো। প্রায় ডিনারের সময়ে, প্রাচ্য জাতির সময়জ্ঞানহীনতার আবহমান অপবাদ মাখায় নিয়ে চায়ের নিমন্ত্রণে পৌঁছলুম। হুয়ার্ক শহরে, যেখানে শুধু গুনতে জানলে আর দিক চিনলে যে-কোনো ঠিকানা বের করা যায়—সেখানে এই !

আর সত্যিও, খাশ ভিলেজে ঢুকলে হঠাৎ প্রায় মনে হয় না হুয়ার্কে আছি। সরু-সরু পথ, বাড়িগুলো দোতলা বা তেতলা মাত্র উঁচু, কোনো-কোনোটা দেড়শো বা দু-শো বছরের পুরোনো, কোনোটায় হয়তো অ্যালেন পো একবার এসে উঠেছিলেন। স্টুডিও, বইয়ের দোকান, কফির আড্ডা, ঘরোয়া চেহারার রেস্টোরঁ, কিছুটা উন্নাসিক ও সাহিত্যিক ধরনের নাইট-ক্লাব, আর ছোটো-ছোটো শৌখিন জব্যের দে গান, যেখানে হয়তো সাজানো আছে জাপানি মাদুর, তিব্বতি ঘণ্টা, আফ্রিকার মুখোশ, দিনেমারদেশের কাঠের কাজ, আর সবচেয়ে হালফ্যাশনের ভারতীয় তাঁতে-বোনা রেশন—এমন মোটা আর আঁকাড়া তার চেহারা যে দেখলে চট ব'লে মনে হয়। আর রাস্তায়—শিথিল, অলস, উদ্বেগহীন, যথেষ্টচারী ভিড়।

ভিড়ের মধ্যে বীটবংশকে শনাক্ত করা সহজ। মেয়েরা পরে কালো মোজা লম্বা চুল রাখে, লিপস্টিক মাখে না ; আর পুরুষেরা রাখে দাড়ি আর ঘাড়-বেয়ে-নামা লম্বা চুল, তীব্রতম শীতে ছাড়া টুপি কিংবা ওভারকোট পরে না ; জামা, জুতো বা বেহের পরিচ্ছন্নতাসাধন তাদের হিশেবে অনাচার। কুলপিবরফের খাপের মতো সরু আর আঁটো তাদের পাংলুন, উর্ব্বাস একটা মোটা চেনটানা কোর্তায় সীমিত : চুল চিরুনির সম্পর্করহিত। এ-ই হ'লো শাস্ত্রীয় বা ঠিকুজি-সেলানো বীট, গ্রীনিচ গ্রামে যে-কোনো সময়ে এদের দেখা যায়, কিন্তু শুধু

এদেরই দেখা যায় না। আছেন তাঁরাও, যাদের বয়ঃপ্রভাবে মাথা ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকলেও স্বভাবদোষে কোঁতুহল মেটেনি, কিংবা যারা আপেক্ষিক তারুণ্য সত্ত্বেও এখনো 'ভদ্রলোক' হ'তে লজ্জিত নন। আর আছে, এই দুই প্রান্তের মধ্যে অনেকগুলো সূক্ষ্ম স্তরভেদ : আধা-বীট, হুবু-বীট, ছিলুম-বীট, ছদ্ম-বীট, হ'তে-পারতুম-বীট, ইত্যাদি ; আর সংখ্যায় এই মাঝারিরাই বৃহত্তম। এদের মধ্যে সকলেই চুল-দাড়ি রাখে না, কারো বা মস্তক নিক্ষেপ, কেউ এমনকি নেকটাই পর্যন্ত বাঁধে ; কিন্তু এদের চলাফেরা ও দৃষ্টিপাতের উদাসীন ভঙ্গি দেখেই চেনা যায় এদের ; কাক্তে ব'সে নতনেত্রে স্নগভীরভাবে চিন্তা করে এরা, কিংবা এক পেয়ালা রাম্গন্ধী চা সামনে রেখে বেদান্তের সূত্র আওড়ায় ;—শুধু যে পরমাত্মাই সত্য আর জগৎ মিথ্যা, এই কথাটা সত্তা আবিষ্কার ক'রে এরা যেন সন্তুষ্ট হ'য়ে গেছে, ভাবখানা কিছুটা এই রকম।

এই সেদিনও ঢিলেঢালা কাপড় ছিলো ফ্যাশন : আটো পাংলুনের উদ্ভব হ'লো কোথায় এবং কবে থেকে ? অমুসন্ধান ক'রে এই প্রশ্নের কোনো সঠিক জবাব পাইনি। কেউ বলেছেন, সূক্ষ্মমুখ জুতোর মতো এরও জন্মস্থল সাম্প্রতিক ইটালি, আবার অন্য কারো মতে এটা হুয়র্কেরই আবিষ্কার। সে যা-ই হোক, ফ্যাশনটা আজ নিখিলপশ্চিমে স্বীকৃত ; আটলাণ্টিকের দুই তটবর্তী দুই মহাদেশে যেখানেই গিয়েছি এর ব্যত্যয় দেখিনি ; ছাত্র ও যুবকদের পাংলুন সর্বত্র ক্রশ ও ঝজু, অনেক সময় কটিতে বা গুল্ফেও ভাঁজ থাকে না, তাদের খাটো কোর্তা কর্ণপ্রকাশক, আর উচ্ছল চুল অবিচল। চল্লিশের উর্ধ্বে যাদের বয়স তাঁদেরও পরিচ্ছদ পূর্বের তুলনায় অপরিসর ; বয়স্করা কিছুটা রক্ষণশীল হ'লেও কাল্পর্ষ ঠেকাতে পারেননি। প্রথম গিয়ে একই রকম চমক লাগে মহিলাদের মাথার দিকে তাকালে : হঠাৎ মনে হয়, আট ঘণ্টা স্থানান্তার পরে আয়নার দিকে দৃকপাত না-ক'রে এইমাত্র তাঁরা উঠে এসেছেন, কিংবা কেশপ্রক্ষালনের পর ভুলে গেছেন প্রসাধন করতে। অনভিজ্ঞের এমনি ভুল হয় প্রথমে, কিন্তু মনোযোগী হ'লেই ধরা পড়ে যে এই আপতিক অবিন্যাসই তাঁদের পরম বিদ্যাস ; এই যে হেলাফেলার ভঙ্গি, এই যে ঈষৎকৃষ্ণ, পীতভ, তাম্র বা পটুবর্ণ অলকদামের বিশৃঙ্খলা, এই যে এলোমেলো গ্রন্থি, ঘৃণি ও কুঞ্জন—যার ফলে কারো হয়তো একদিকে কপাল প্রায় ঢেকে গেছে, আর অন্য কারো চাঁদির উপরে অপ্রত্যাশিত ফণা ছলছে মনে হয়—বুঝতে দেয়ি হয় না যে এই সবই স্ফুটন্ত ও বহুযত্ন-সাধিত, এ-ই হচ্ছে সর্বাধুনিক 'হেয়ার-ডু', রূপচর্চায় পরাকর্ষী, কেশশিল্পীর

মূল্যবান পরিচর্যার দ্বারা সম্পন্ন। এতেও আছে ছন্দ, আছে শ্রী, আর তা আছে ব'লেই ধ'রে নেয়া যায় যে জাপানি অথবা বঙ্গীয় ললনায় ভূতপূর্ব বিরাট কবরীর মতোই এটা একটা বিশেষ শৈলী — যা মানুষের বুদ্ধি ও প্রযত্ন ভিন্ন সাধিত হ'তে পারে না।

তাহ'লে কি বীটবংশীয়রা প্রবর্তক, না অনুকারক; তাদেরই সংক্রাম কি সমাজের সব স্তরে পৌঁছেছে, না কি তারাও অল্প সকলের মতো সেই সব নিয়ন্তাদের অধীন, যারা অদৃশ্য ও অনেক সময় অনামা থেকে ফ্যাশনের ফরমান জারি করেন? এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এটুকু বুঝি যে বীটনিকরা প্রক্ষিপ্ত নয়, এবং ফ্যাশন জিনিশটা প্রদ্বৈয়। স্থান, কাল ও অবস্থার এক বিশেষ সন্নিপাতের ফলে সমাজের মধ্যে যখন যে-বিশেষ হাওয়া দেয়, চলতি ভাষায় তাকেই বলে ফ্যাশন; সেটাকে বলতে পারি যুগের মেজাজ, ইতিহাসের তরঙ্গ, সেটা বুদ্ধদের মতো দু-দিন পরে মিলিয়ে যাবে ব'লে আজকের দিনে কম সত্য নয়, আর মিলিয়ে গিয়েও তা আগামী দিনে কিছু উদ্ভূত রেখে যাবে। আমাদের তুলনায় পশ্চিমী সমাজ অনেক বেশি দচল ও পরিবর্তনশীল, ব্যক্তির্যাও অনেক বেশি আত্মচেতন, তাই ফ্যাশনের প্রভাব এখানে দুর্জয়; জীবনের ছোটো-বড়ো এমন-কোনো বিভাগ নেই যেখানে তা ব্যাপ্ত হ'য়ে না পড়ে; কাপড়ের ডাট, চুলের কায়দা, আসবাবপত্র, লোকাচার, কবিতার ছন্দ — এই সমস্ত কিছুর মধ্যেই একটা সামঞ্জস্য ধরা পড়ে যেন, এবং যে-অবিচ্ছিন্ন ও অদৃশ্য সূত্রটি এদের সম্পৃক্ত ক'রে রাখে তারই নাম ফ্যাশন বললে ভুল হয় না। তা আপনার আমার পছন্দ হয় কি না হয় সে-কথা অবাস্তব, কেননা সেটাকে উপেক্ষা করলে যা বাকি থাকে তা কতকগুলো নির্বন্ধক ধারণা শুধু; — সেই ধারণাগুলো — অর্থাৎ লোকেরা অস্পষ্টভাবে যা ভাবছে, যা চাচ্ছে অথবা হ'তে চাচ্ছে — সেগুলোকে আমাদের ইন্দ্রিয়ের ভাষায় এরাই তর্জমা ক'রে দেয় — এই চুলের ভোল, কাপড়ের কায়দা, গ্রীনিচ গ্রামে বীটবংশের মিছিল।

মানতেই হবে যে ফ্যাশনের জগৎও লি পো-র কবিতা পড়া ভালো, মদ্রিলিয়ানির ছবি দেখা ভালো, ফ্যাশনের জগৎও স্বীকার করা ভালো যে মানুষের আত্মা আছে আর তার তৃপ্তির পক্ষে আর্থিক উন্নতি যথেষ্ট নয়। এবং এই স্বীকৃতি গ্রীনিচ গ্রামে অবিরল ও অপরাপ্তভাবে দৃশ্যমান। এই ছোটো পাড়াটুকুর মধ্যে বইয়ের দোকান যত আছে, আমার বিশ্বাস অবশিষ্ট সমগ্র হায়র্কে ততগুলো নেই; সপ্তাহে প্রাতিদিন রাত্তির বারোটো পর্যন্ত থোলা থাকে

এই দোকানগুলো, তাদের কর্মীরা প্রায় সকলেই বীটবেশধারী ও বয়সে তরুণ, হয়তো তারা ছাত্রছাত্রী, বা কেউ হয়তো দুটো-চারটে পণ্ড লিখে ফেলেছে। এ-সব দোকানের ভিতরে ঢুকলে, বা বাইরে দাঁড়িয়ে কাচের জানলায় তাকালেও, স্বীকার না-ক'রে উপায় থাকে না যে সমকালীন জগৎ-সভ্যতায় আমেরিকার যা অত্যন্ত প্রধান ও গরীয়ান দান, তা এই পেপারব্যাঙ্ক পুস্তকমালা, আবহমান বিশ্বসাহিত্যের স্থলভ সংস্করণ, বহু দেশ ও শতাব্দীব্যাপী এই সর্বজনভোগ্য শ্রীক্ষেত্র। বিশেষত আমার মতো কেউ, য'র নানা দেশের সাহিত্যে হানা দেবার অভ্যাস আছে, অথচ হানা দেবার মতো উপযুক্ত নতুন বই স্বদেশে যে তেমন বেশি খুঁজে পায় না— পথের ধারে এ-রকম কোনো দোকান দেখলে তার চলা শুরু হ'য়ে যায়, চোখ বিস্তারিত, মন কম্পমান। যে-সব বই বহুকাল ধ'রে পড়তে চেয়েছি কিন্তু হাতের কাছে পাইনি, যে-সব বইয়ের শুধু নাম শুনেছি কিন্তু চোখে দেখিনি কখনো, বিরল এবং দুস্প্রাপ্য জ্ঞানে যে-সব বইয়ের আশা ছেড়ে দিয়েছিলাম— সব আছে এখানে, সাহিত্যের কোনো বিভাগ বাদ পড়েনি, মৃত ও জীবিত প্রায় সমস্ত সভ্য ভাষার রত্নগুলি ইংরেজিতে সংকলিত হ'য়ে পর্যায়বদ্ধ— অল্প কিছু দিকি-আধুলি পকেটে থাকলেই দু-একখানা সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফেরা যায়। চলতি কালের বই— যা নিয়ে সবাই কথা বলছে বা ভাবছে বলা উচিত; বা চিরায়ত বই— সফোক্লিস বা দান্তে ধরা যাক— যাকে 'ভালো' ব'লে মানতে হলে প'ড়ে দেখায়ও দরকার হয় না আর : এই ভাণ্ডার এদেরই মধ্যে আবদ্ধ নয়; যা গুপ্ত, যা বিশেষ, যার দোকানপাট অনেকদিন আগে উঠে গেছে, কিংবা অল্প কোনো অহুসার বা চর্চার ফলেই যা নিয়ে কৌতূহলী হওয়া সম্ভব, এমন পুঁথিও অগুনতি আছে ছড়িয়ে : এক বাটি আইসক্রীমের দামে ভাসারির 'শিল্পীদের জীবনী', বা মধ্যযুগের 'পশুতত্ত্ব' হয়তো; কফি-আর-শ্রাওউইচের খরচে শ্রীমতী মুরাসাকির 'গেঞ্জি-কাহিনী' বা পিসেমন্সির 'এক হাজার আত্মা'। আমার পক্ষে অবিশ্বাস্ত এই প্রাচুর্য, এবং প্রায় হুঃমহ; কেননা আমার চোখ যতক্ষণে মলাটগুলোর উপর দিয়ে দৌড়ে যায়, ততক্ষণে মনের মধ্যে ভেসে ওঠে অনেক ছেঁড়া স্মৃতি, হারানো গরজ, ভুলে-যাওয়া ভাবনা : জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কারণে যত আগ্রহ অনুভব করেছিলাম, এবং যেগুলো খাওয়া না-পেয়ে ম'রে গিয়েছিলো— সব ফিরে এসে একসঙ্গে দংশন করে আমাকে, ভেবে পাই না কোনটাকে ফেলে কোনটার দাবি মেটাই। এখন কথাটা এই : এই কাগজের নৌকোগুলো কিছু-কিছু নতুন যাত্রীকে কি নতুন

দেশে অনবরত ভিড়িয়ে দিচ্ছে না? যত লক্ষ পাঠক এদের প্রতি বছর জোটে, তা থেকে, আমরা নিশ্চয়ই ধ'রে নিতে পারি, এক হাজার, বা একশো, বা পঞ্চাশ, বা অন্তত দশজন মানুষ সত্যি ধরা প'ড়ে যাবে কবিতার চক্রান্তে, নতুন ছন্দে বাজবে তাদের হৃৎপিণ্ড, নতুন চোখে দেখবে তারা জগৎটাকে— আর হয়তো নিজেদেরকেও? অতএব, এই গ্রীনিচ গ্রামে যদি শিল্পকলাই 'ফ্যাশনেবল' হয়, যদি এটাই হয় হুয়ার্কের সেই পাড়া যেখানে কবিতার বই ধরে-ধরে অলঙ্কৃত, আর রঙ্গমঞ্চে নাচ, গান, হল্লার বদলে ব্রেঞ্চট আর আন্টন চেখহল উল্লাস— তাহ'লে আর ফ্যাশনের নিন্দে করি কেমন ক'রে?

টাইমস স্কোয়ার ভালোই লেগেছিলো আমার, প্রথম যেবার সেপ্টেম্বরের এক রাত্রি হুয়ার্কে কাটিয়েছিলাম। তার উগ্রতা, আলো আর বিজ্ঞাপনের চীৎকার, তার দুর্ধর্ষ দেখানোপনা— এগুলোকে, আমার মনে হয়েছিলো, অর্থ দিয়েছে ব্রডওয়ের জনশ্রোত— ঘন, অনবচ্ছিন্ন, রাত্রি-দিনের বিভেদভঞ্জন জন-শ্রোত। অগাধ অসংখ্যের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলে আমি যেন এই বিরাট, চঞ্চল, নিদ্রাহীন নগরের আত্মাকে স্পর্শ করতে পারবো— এমনি আমার মনে হয়েছিলো তখন। কিন্তু এবার আমাকে টাইমস স্কোয়ার নিরাশ করলে। সব তেমনি আছে: শুধু পথে নেই লোক, নেই উৎসাহ, জঙ্গমতা। শীতের তরাসে সবাই কি আশ্রয় নিয়েছে ঘরে, ড্রাগ-স্টোরে, বা সাব-ওয়ের বিবয়ে? না কি শনিবার মানে প্রমোদ আর নেই, অনেকেই বাসা নিচ্ছে ঘণ্টাখানেক ট্রেনের আন্দাজ দূরে, বা নিজে বাধ্য হচ্ছে, কেননা সন্তানসমেত দম্পতির পক্ষে মানহাটানে স্ন্যাট পাওয়া প্রায় অসম্ভব?...কিন্তু যেদিন, দু-তিন সপ্তাহের ব্যবধানে, একটু বেশি রায়ে 'গ্রামে' এলাম, সেদিনও ছিলো শনিবার, ঠাণ্ডাও কনকনে, তবু দেখলাম রাস্তায় ভিড় নিবিড়, চারদিকে স্বচ্ছন্দ্য ও গতি: যেন এক অমুচ্চারিত নিমন্ত্রণের উত্তরে দলে-দলে নানা রকম মানুষ এসে মিলেছে এখানে, আমাদের দেশের খোলা হাওয়ার মেলার মতো আবহাওয়া যেন, কারো কিছু বাধ্যতা নেই, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সবাই, হাসছে, কথা বলছে, বা দাঁড়িয়ে আছে জানলার কাছে তুলুঙ্গ-লোহেকের কোনো ছাপা ছবির দিকে তাকিয়ে। একটি তরুণী নিয়ে এসে পিঠে বেঁধে তার শিশুকে; একজন লোকের কাঁধের উপর খেলা করছে আর দু'একায় বাঁদর:— এই শহরে, যেখানে শিশু বিরল, আর পশুরা সব চিহ্নিত ও মর্যাদাবান সেখানে দুটি অপ্রত্যাশিত অবোধ প্রাণীর বিহবল চোখ যেন কক হারানো স্বর্গের স্মৃতি এনে দিচ্ছে তাদের

মনে, যারা ক্লাস্ত আজ নিয়মে ও নিরাপত্তায়, অথচ তার অভাবও ঠিক সহিতে পারে না। হয়তো অনেক বেদনা প্রচ্ছন্ন আছে এই ফুটপাতে : নষ্ট আশা, ভাঙা বাসা, দীর্ঘ জীবন ;— কিন্তু সেই ব্যর্থতাকে এরা যেহেতু সাহস ক'রে মেনে নিচ্ছে ও প্রকাশ করছে, তাই মনে হয় প্রাণ এখানে ব'য়ে চলেছে অবাধে, ভিড়ের মধ্যে, পথের মোড়ে-মোড়ে, উচ্ছল।

সন্দেহ নেই, এখানকার পথে, দোকানে, রেস্টোরাঁয় সঞ্চরণ করলে ভিন্ন একটা স্বাদ পাওয়া যায়, যা বিশেষভাবে স্থায়কীয় ও চলতি কালের, অথচ যা বিদেশীর অভিজ্ঞতার মধ্যে সহজে ধরা দেয়। চোখ ধাঁধিয়ে দেয় না, বরং কাছে টেনে নেয়, এটাই এর প্রধান গুণ। ঋতু যখন মৃদু হ'য়ে এলো, তখন দেখেছি গ্রীনিচ গ্রাম চিত্রকলার অহুশীলনে উচ্ছল ; যেন সারা পাড়া জুড়ে বসেছে ঝাঁকিয়ে ছেলেমেয়েরা ; কেউ তারা ষ্টুডিওতে ব্যস্ত, তাদের সামনে বিশেষ ভঙ্গিতে পেশাদার মডেলরা স্থির, আরো অনেকে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখছে ; কেউ তারা ফুটপাতেই চেয়ার পেতে ব'সে গেছে ; এক ডলার বা দেড় ডলার দিলে ওফুনি আপনার পোর্ট্রেট এঁকে দেবে প্যাস্টেলে, কিছু অধিক মূল্যে তামার ফলকে সাদৃশ্য তুলে দেবে। ষ্টুডিও, ছবির দোকান, প্রদর্শনী ; শিল্প-গুরুদের শস্তা প্রিন্ট, ন্যাতম মার্কিনদের মৌলিক নমুনা, একপাশে হয়তো কফির কাউন্টার, সিগারেটের কল, ঘোরানো তাকে পেপার-ব্যাক বই, আর সর্বত্র অলস ভিড কৌতুহলে ছড়ানো : ফাঁকে-ফাঁকে, ইটালিয়ান আর হিস্পানি রেস্টোরাঁ, রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে কোনো অদ্ভুত নামের নাইট-ক্লাব ; ঢুকলে হঠাৎ অন্ধকারে মনে হয় কোনো ডাইনির গুহা বুঝি এটা ; কিন্তু ভয় পাবেন না, জায়গাটা আসলে খুব নিরীহ, কাব্যরোগে আক্রান্ত ছেলে-ছোকরাদের আড্ডা। আরকি, সেইজগ্রেই টেবিলে নেই কাপড়, চেয়ারগুলো নড়বড়ে, দেয়ালে ঝোলানো ছবিগুলোতে আপনি যাকে অর্থ বলেন তা খুঁজে পাবেন না ; একটু বস্তুন, ইচ্ছে হয় তো কান পাতুন ওদের গান-বাজনায় বা কবিতা পড়ায়, যদি এক পেয়লা চা পর্যন্ত না-নিয়ে উঠে চ'লে যান তো কেউ কিছু বলবে না ; সব মিলিয়ে, রাত্রিটি বেশ সজীব ও স্বচ্ছন্দ। শুনতে বেশ ভালো লাগছে তো ? কিন্তু সত্যের খাতিরে বলতেই হ'লো যে এই ছবির উন্টো পিঠও আছে। 'দি ভিলেজ'-এর মধ্যেই এমন কফিখানা পাবেন যেখানে এক পেয়লা কফির মূল্য আধ ডলার, এবং আরো আধ ডলার পারিতোষিক দেয়া নিয়ম ; এই অগ্নিমূল্যের কারণ বোধহয় এই যে কফির বাটি আপনার

টেবিলে যারা এনে দেয় সেই মেয়েদের পরনে থাকে আঁটো, খচ্ছ, তিমিরকৃষ্ণ ইজের, মুখে গাঢ় পাণ্ডুর প্রলেপ, আর চোখে—ঠিক বলতে পারবো না, কিন্তু মনে হয় সূর্য্যর কালিমা। এবং এখানেও আছে এমন নাইট-ক্লাব (অন্তত নামত তাই), যাতে ঢুকতে হ'লেই কিছু মূল্য দিতে হয়, আর ঢোকার পরে কিছু খান বা না খান, মাথা-পিছু একটা খরচ ধ'রে নেয়; কিংবা সেখানে একপাত্র অপেয় কফির সঙ্গে বস্তাপচা রসিকতা শোনার জগ্ন মাণ্ডল দিতে হয় মাথাপিছু তিন-তিন ডলার। এক বাঙালি বন্ধুর সঙ্গে এমনি একটি জায়গায় গিয়ে দেখি, দেওয়ালগুলো কালো কাপড়ে ঢেকে দিয়েছে, পরিচারিকারা কৃষ্ণ-বসনা, শ্লথগমনা ও স্তব্ধবদনী, একদিকে প্রায় পুরো দেয়াল জুড়ে যে-কালিমা-লিপ্ত ছবিখানা ঝুলছে তার উদ্দেশ্য যেন অতিথির মনে ভীতিসঞ্চার। আর অতিথিবা প্রায় সকলেই নীরব ও নতদৃষ্টি, যেন কোনো শোষণাগারে আত্মার কালন করা হচ্ছে, এমনি আবহাওয়া সেখানে, আর ঐ যে 'নগ্নো যুবকটি মাইক্রোফোনের সামনে খাতা খুলে স্বরচিত কবিতা প'ড়ে যাচ্ছে, তাও বোধহয় আমাদের কোনো অজ্ঞাত পাপের জগ্ন শাস্তি বিধান। বোঝা অবশ্য শক্ত নয় যে ঐ শোকচ্ছদ, আলোর ঘানিমা ও চিত্রিত সম্ভ্রাস, ঐ অন্তহীন ও ক্লাস্তিকর কবিতা—এসবই জায়গাটার আকর্ষণ; লোকেরা অধিক ব্যয়ে নারাজ হচ্ছে না যেহেতু তারা 'আর্ট'-এর উপাসক, অন্তত নিজের বিধেয় তাদের এই ধারণা এমন মজবুত যে 'আর্ট' নামাক্তিত অদ্ভুতেও তাদের আপত্তি নেই। এমনি কয়েকটা লক্ষণ দেখে সন্দেহ জাগে, বুঝি গ্রীনিচ গ্রামও দেখানোপনা বা ব্যাবনাদারি থেকে মুক্ত নয়: এর যে কোনো ব্রডওয়ে-মার্ক বা বুগিগি নেই সেটাই এর জোলুশ, কিংবা যেন এর অন্তর্লীলিত অনটনই এর আড়ম্বর: সন্দেহ জাগে, এখানে শিল্পকলার চর্চা ঘেটুকু আছে তার চেয়েও বেশি আছে কিনা ভান, যাকে সরল বাংলায় 'কাব্যিানা' বলে। কিন্তু—যদি ভান কিছুটা থাকেও, তাতেই বা কী এসে যায়? আবার বলি: ভালো জিনিশের ভানও অ-ভালো নয়, তবে মার্কিন জীবনের একটা অস্থিবিধে এই যে কোনো ভালোই অবহেলিত হ'তে পারে না, পারে না নিজের মনে ও নিজের ধরনে প'ড়ে থাকতে বা গ'ড়ে উঠতে; তা চোখে প'ড়ে যায় যুথের, আশ্রিত হয় সংঘের দ্বারা; ফলত, যা স্বতঃস্ফূর্তভাবে আরম্ভ হয়েছিলো তার পরিণতি ঘটে—অগ্ন অনেক-কিছুর মতোই—একটি বহু-প্রচারিত 'আকর্ষণ' বা পণ্যপ্রবো। এর উদাহরণ আমাদের গ্রীনিচ গ্রাম, যে বড় বেশি জেনে ফেলেছে সে রমণীয়, যায় মুখপাত্র-

স্বরূপ দু-দুটো সাপ্তাহিক কাগজ চলছে আজ, যার ইতিহাস-ভূগোল্যের বিবরণপূর্ণ অনেকগুলো বই পর্যন্ত বেরিয়ে গেছে। আর-এক উদাহরণ; খাঁটি বীটবংশের কবিরা;— অন্তত গিন্সবার্গের সঙ্গে দেখা হবার প'র তা-ই আমার মনে হ'লো।

*

*

*

লম্বা নন, বরং বেঁটের দিকে, ছিপছিপে শরীর, গায়ের রং হলদে-ঘেঁষা স্নান, চোখে চশমা, নেহাৎ 'ভদ্রলোক'দের মতোই দাড়িগোঁফ কামানো, পরিষ্কার সিঁথি-কাটা চুল কিন্তু মাথা নোয়ালে ছোট্ট টাক দেখা যায়; অর্থাৎ চেহারায় শাস্ত্রসম্মত লক্ষণ একটিও নেই, যদিও পালিশহীন জুতো, ইঞ্জিহীন প্যান্ট আর গায়ের গলা-খোলা কোর্তায় গোপ্তীচেতনার পরিচয় আছে।—এ-ই হলেন অ্যালেন গিন্সবার্গ, বীটবংশের এক নম্বর কবি, কেরুয়াকের পরেই আদি বীট যিনি, আর কেরুয়াকের সঙ্গে এই উন্মুগর আন্দোলনের স্রষ্টা। এঁর সঙ্গে আমার প্রথম যেখানে দেখা হ'লো, সেখানে গুলী-মানী অতিথি ছিলেন অনেক, আর গৃহকর্ত্রী ছিলেন এমন এক মহিলা যার বন্ধুতা তিন মহাদেশে পরিকীর্ণ, এবং যার ড্রয়িংরুমে অনেক, অনেক নতুন বন্ধুতার সূত্রপাত হয়েছে। এই রকমের বড়ো পার্টিতে অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, কিন্তু অনেকের সঙ্গেই কথা বলা সম্ভব হয় না; গিন্সবার্গ যখন ভাং অথবা চরম নিয়ে তর্ক ক'রে-ক'রে উত্তেজিত হচ্ছেন, বা প্রতিপক্ষীয় কোনো মহিলার পৃষ্ঠে কুশান তুলে আঘাত করছেন যখন, আমি ততক্ষণে জাপানি সাহিত্য বিষয়ে আমার জ্ঞানের অভাব কিঞ্চিৎ পরিপূরণের চেষ্টা করছি, বা কাউকে হয়তো বোঝাতে চাচ্ছি ভারতীয়ের পক্ষে ইংরেজি ভাষায় কাব্যরচনা কেন প্রায় সম্ভাবপরতার পরপারে। গিন্সবার্গের সঙ্গে আমার কয়েক মিনিট মাত্র কথা হ'লো সেই সন্ধ্যায়। প্রথমেই তিনি অধুনাবিস্মৃত ভারতীয় সোমরসের প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন : আমি বললুম খুব সম্ভব সেটা ফরাশি বা ইটালিয়ান ওয়াইনের মতোই দ্রাক্ষারসমাত্র ছিলো, কিন্তু আমার এই অনুমানে গিন্সবার্গের তৃপ্তি হ'লো না। গুনলুম, তিনি তিন দিন পরেই য়োরোপে পাড়ি দিচ্ছেন, সেখান থেকে—যে ক'রে হোক—কোনো-একদিন ভারতবর্ষে পৌঁছবেন। 'আমেরিকার পাঁচজন শ্রেষ্ঠ কবি এখন ভারতের পথে—কেরুয়াক, আমি—' হুঃখের বিষয়, অগ্র তিনটি নাম আমার মনে নেই। এই ব'লে, চশমার পিছন থেকে বড়ো-বড়ো সরল চোখে আমার দিকে তাকালেন। আমি তাঁকে পয়ের দিন রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেতে বললুম। 'আমার এই বন্ধুকে নিয়ে আসতে পারি?' 'নিশ্চয়ই।'

গিন্সবার্গকে কখনো কোথাও একা দেখা যায় না; তাঁর সারাক্ষণের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হ'লো পীট, পিটার অর্গভস্কি; শুনেছি ইনিও নাকি কবিতা লেখেন এবং বীটসমাজে 'প্রিমিটিভ' ব'লে আখ্যাত। কেমন ঢিলে আর লম্বা মতো চেহারা এঁর, মুখেচোখে কোনো সাড়া নেই যেন, মুখের ভাষা ব্যাকরণ মেনে চলে না, উচ্চারণও অস্পষ্ট। এঁর বিষয়ে বেশি বলা নিশ্চয়োজন, কিন্তু গিন্সবার্গকে দেখে, তাঁর কথাবর্তা শুনে, আমার মন নিঃসাড় হ'য়ে রইলো না; আমাকে মানতে হ'লো যে বীটরা সম্প্রদায় হিশেবে যেমনই হোক না, এই মানুষটির আকর্ষণশক্তি আছে।

'আপনি গাঁজা খেয়েছেন?' গিন্সবার্গের প্রশ্ন আমাকে। 'সে কী? কখনো খাননি?...হ্যাঁ, আমি নেশা করি বইকি—মাকে মাকে—যখন মেক্সিকোতে কি দক্ষিণ আমেরিকায় বেড়াতে যাই—কোথায় পাবো বলুন সে-সব জিনিশ এখানে, এমন দেশ যে ছইন্সির মতো সাংঘাতিক বিষ ঘরে-ঘরে চলতে দেয়, আর ঢুকতে দেয় না দেবভোগ্য মারিযুয়ানা! আপনার দেশে তো কত রকম আছে—ভা, চরস, সিদ্ধি: ও-সব ভালো নয় বলছেন, কেন ভালো নয়? জানেন আমি কী চাই? আমি চাই প্রেরণা, চাই স্বর্গ খুলে যাক আমার সামনে, আমি ভগবানকে চাই। আমার 'হাওল' কবিতা এক বৈঠকে লিখেছিলাম, শুক্রবার রাত্তিরে আবস্ত ক'রে যখন শেষ করলাম তখন রবিবার সকাল। না, আমি যা লিখি তা কখনো কাটি না, বদলাই না কিছু, কোনো মাজা-ঘষা করি না, আমার যখন আ. তখন অমনি আসে। একবার ছেলেবেলায়, আমি কলম্বিয়ার ছাত্র তখন, ব্লেইকের কবিতা পড়ছিলাম ব'সে-ব'সে—“Ah sunflower! weary of time”—অনেকক্ষণ ধ'রে পড়ছি—হঠাৎ আমার মনে হ'লো ব্লেইক নিজে আমাকে তাঁর কবিতা প'ড়ে শোনাচ্ছেন, স্পষ্ট তাঁর গলায় একটি, দুটি, তিনটি কবিতা শুনলাম আমি। পরদিন বন্ধুদের কাছে যখন সে-কথা বললাম কলম্বিয়ায় হৈ-ঠৈ প'ড়ে গেলো, প্রোফেসররা ভাবলে আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছি, আমাকে আট মাস এক মানসিক চিকিৎসালয়ে আটকে রাখলে।'

'না, আমি “ভিলেজে” থাকি না—ওটা বাজে হ'য়ে গেছে আজকাল, যাকে বলে ব্যাবসাদারি তা-ই চলছে, আমার পক্ষে অসম্ভব থরচ ওখানে। আমি থাকি বাওয়ারিয়র কাছে—আপনারা কখনো সেখানে যান না—নিগ্রো, পুয়েটোরিকান, সত্যিকার গরিবদের পাড়া সেটা—আর আমাদেরও বনোমতো

আন্তান। আমার অ্যাপার্টমেন্টের ভাড়া পঞ্চাশ ডলার, তিন-চারজন একসঙ্গে থাকি ব'লে আরো অনেক শস্তা পড়ে। না—আমি আর-কোনো কর্ম করি না, কেউই তা করি না আমরা, এইভাবেই থাকি। আমার *Howl* ষাট হাজার কপি বিক্রি হয়েছে, মাঝে-মাঝে কবিতা প'ড়ে টাকা পাই, মোটের উপর মাসে দেড়শো বা দু-শো ডলার আয় হয় আমার, তাতেই চ'লে যায়, বা চালিয়ে দিই। লোকে বলে আমার কবিতার মানে হয় না—জানেন আমার উত্তর কী? লস এঞ্জেলেসে এক সভায় কবিতা পড়ছি একদিন, শ্রোতাদের একজন হঠাৎ টেচিয়ে উঠলো—“আপনি কী বলতে চাচ্ছেন বুঝিয়ে বলুন!” “বলতে চাচ্ছি—এই!” ব'লে আন্তে-আন্তে সব জামা-কাপড় খুলে ফেলে ওদের সামনে দাঁড়ালুম আমি। আমার কবিতা কানে শুনতে হয়, কেবল্যাকের গলগল তা-ই। এই যে আমার নতুন বই এনেছি আপনার জন্ত—*Kaddish* এটা আমার দ্বিতীয় বই, এইমাত্র বেরোলো, আর এই বীট অ্যাঙ্কলজিটা : আপনি কেবল্যাক পড়েননি? আশ্চর্য গল্প, আশ্চর্য ছন্দ ভাষায়—একটু প'ড়ে শোনাই আপনাকে, শুনছেন?—এই আমেরিকায় যে-নতুন ইংরেজি ভাষা জন্মেছে, আর সেই ভাষা ঠিক যেমন ক'রে মুখে-মুখে উচ্চারণ করে লোকেরা, তার তাল, তার ধ্বনি, তার স্পন্দন, সব অবিকল ধরা পড়েছে কেবল্যাকের লেখায়, আর প্রথম তাঁরই লেখায় ধরা পড়েছে।...হ্যাঁ, কেবল্যাকও যাচ্ছেন য়োরোপে, তবে ঠিক এক্ষুনি নয়, পীট আর আমি বুধবারে ছাড়ছি এখান থেকে : প্রথমে প্যারিস, তারপর—জানি না। কিন্তু এ-কথা ঠিক জানবেন যে সারা পথ হাঁটতে হ'লেও ভারতবর্ষে আমরা একদিন পৌছবোই, আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় আবার দেখা হবে।’

যা বলা হচ্ছে তার জগ্গে ততটা নয়, যে-ভাবে বলা হচ্ছে বা যে-মানুষটি বলছেন। তারই জগ্গে এঁর সমস্ত কথা বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনছিলুম আমি। বীটদের বিষয়ে, আর সংচেয়ে বেশি গিন্সবার্গ বিষয়ে, যে-সব কাহিনী প্রচলিত আছে : তাঁদের সমাজদ্বন্দ্ব ; বিবিধ উগ্র গুণধিতে আসক্তি ; তাঁদের সমকামী ধৌন আচরণ ;—এগুলিকে তথ্য হিসেবে মেনে নিয়েও এদের সঙ্গে গিন্সবার্গ মানুষটিকে যেন পুরোপুরি মেলানো গেলো না। বরং এই রুশ-ইহুদি-মার্কিন-মিশ্রিত যুবকটিতে আমি ষা পেলুম তাকে বলতে পারি প্রায় প্রাচ্য যুহতা, এক স্বকুমার মুখশ্রী, বড়ো-বড়ো চোখের দৃষ্টি সরল ও নিস্পাপ, কণ্ঠস্বর নম্র, বাচন শান্ত, অঙ্গভঙ্গি কোমল ; কোনো কথাতেই তিলতম ভান বা আত্মজয়িতা নেই, আছে এক স্বভাবসিদ্ধ, হয়তো প্রায় শৈশবধর্মী, বিশ্বাসের আভাস। আমি বুঝতে

পারলুম, এঁর মধ্যে অন্ততপক্ষে সন্ধানটা খাটি, অন্তত এক ফোটা পবিত্র অনল ইনি পেয়েছেন। তাছাড়া এঁর সরল স্বভাব, আর বয়সের তারুণ্য— এই দুয়ের মিলনে গিন্সবার্গকে আমার তেমনি মনে হ'লো যাতে বিনা “ছেলেটি” ব'লে উল্লেখ করলে ভুল হয় না, বাংলায় কথা বলা সম্ভব হ'লে আমি নিশ্চয়ই তাঁকে “তুমি” বলতুম। অর্থাৎ মানুষটির বিষয়ে আমার যা অনুভূতি হ'লো, বাংলা ভাষায় তাকেই বোধহয় স্নেহ বলে।

*

*

*

‘Beat’, ‘Beatitude’ : এই দুটি শব্দের যমকে এঁদের নামকরণ, বীটবংশ বলতে চান যে তাঁরা সমাজের কাছে স্বেচ্ছায় হেরে গেছেন, এবং তাঁরা পুণ্যের পিয়াসী। এক সাংবাদিক একবার বিজ্ঞপ ক'রে এঁদের যে-আখ্যা দিয়েছিলেন, সেই ‘beatnik’ ও এখন মার্কিনি শব্দকোষের অন্তর্ভূত। আন্দোলনের সূত্রপাত হয় সান ফ্রান্সিস্কোতে, তখন ১৯৫৬ সাল; মাত্র পাঁচ বছরে এই ‘পরাজিত’রা যুক্তরাষ্ট্রের মতো বৃহদাকার দেশে যে-রকমভাবে জয়ী হয়েছেন, তার তুলনা সাহিত্যের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া শক্ত। এঁরা নিজেদের বিদ্রোহী বলেন কিন্তু বিপ্লবী বলেন না, আর এখানেই ইংলণ্ডের রাগি ছোকরাদের সঙ্গে এঁদের তফাৎ। ষাঁদের বলা হয় রাগি ছোকরা, তাঁদের অস্তিত্ব শ্রেণীভেদনির্ভর; ইংলণ্ডের অমুচ্চ শ্রেণীর প্রতিবাদ, প্রতিক্রিয়া, বা প্রতিশোধের বাহন তাঁরা; যে-সব যুবক মেধাবী হ'য়েও জন্মদোষে ‘লাল-ইট’ বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্বাচীন আভিনায় আবদ্ধ থেকেছেন, পৌছতে পারেনা অক্সফোর্ডে বা কেম্ব্রিজে, এই গোষ্ঠী তাঁদের দ্বারা গঠিত; এঁদের রাগের লক্ষ্য সমাজ যা তাঁদের প্রস্তাবিত পথে চলতে রাজি হচ্ছে না; অর্থাৎ, প্রথম যুগের রোমাটিকদের মতো, এঁরাও সমাজ-সংস্কারে উৎসাহী। কিন্তু আমেরিকার প্রায় শ্রেণীহীন সমাজে এ-বকম ক্রোধের স্থান নেই, সেখানে বিদ্রোহ শুধু বিমুখতার নামান্তর হ'তে পারে। বীট কবিদের ঘোষণাও তা-ই : সমাজ তাঁদের মতে এতই ঘৃণ্য যে তার সঙ্গে বৈরতার নব্বন্ধস্থাপনও অসম্ভব; শুধু বিশেষ কোনো দেশ-কালের নয়, যে-কোনো সমাজই পরিত্যাজ্য। অতএব তাঁদের সৃচিস্তিত নীতি হ'লো সামাজিক অনুজ্ঞালঙ্ঘন : বিবাহ, পরিবার, প্রজনন, গার্হস্থ্য, শিষ্টাচার, রাষ্ট্র অথবা ধর্মযাজনার সংশ্রব— এই সব প্রতিষ্ঠিত ব্যবহার পরম প্রত্যাখ্যানই এঁদের ধর্ম। এঁদের বাস্তববাদ, মাদকদ্রব্য, পর্যটকবৃত্তি, যৌন অনাচার, অর্থকরী কর্মের প্রতি অনীহা— সবই এই প্রত্যাখ্যানের বিভিন্ন অঙ্গ; এগুলো তাঁদের পক্ষে কষ্টকর হ'লেও কর্তব্য, কেননা তাঁদের ধারণায় বুদ্ধ ও খৃষ্ট

দু-জনেই ছিলেন নগ্নপদ ভবঘুরে ‘বীটনিক’, অতএব এই পথে ভিন্ন মোক্ষলাভের আশা নেই। যদি দেশ হ’তো ভারত, আর কাল হ’তো কয়েক শতক আগে, তাহ’লে আমার মনে হয়, এঁরা চিহ্নিত হতেন নতুন একটি সাধক-সম্প্রদায়রূপে, হয়তো এঁরা তান্ত্রিক মাগে নিষ্ক্রান্ত হ’য়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে চ’লে যেতেন ; নিতান্তই বিশ শতকের প্রতীচীতে জন্মেছেন ব’লে অগত্যা এঁদের ক্রিয়াকলাপ শুধু কাব্যরচনায় আবদ্ধ থাকছে।

স্বথের বিষয়, সর্বদাই যা হ’য়ে থাকে, বীট-নোতি ও বীট-ক্রিয়ায় সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য নেই। গিন্সবার্গ যেমন অশাস্ত্রীয়ভাবে শাস্ত্রহীন ও কাঁকুই-স্পৃষ্ট, তেমনি তাঁর কাব্যকেও বীট-তন্ত্রের বিরোধী বলা যায়। মার্কিন বন্ধুদের মুখে শুনেছিলাম যে বীটরা তাঁদের পিতামাতাকে ঘণা ক’রে থাকেন, কথাটার আমি এই অর্থ করেছিলাম যে নিরন্তর নির্বাণকামনার প্রভাবে তাঁরা জন্মেছেন ব’লে খিন্ন হ’য়ে আছেন, তাই জন্মের হেতুদ্বয়কে ক্ষমা করতে পারেন না। কিন্তু গিন্সবার্গের *Kaddish* (ঐ হিব্রু শব্দের অর্থ : শোকার্তের প্রার্থনা) — খুলে দেখি, কবিতাটি আর-কিছু নয় : তাঁর মৃত মাতার স্মরণে এক উদ্বেল শোকোচ্ছ্বাস। আরি মিশো, যি’ন তিরিশ বছর আগে ‘মায়ের ছেলে’ বাঙালি জাতিকে ফরাশি ব্যঞ্জে বিদ্ধ করেছিলেন, তিনি এই কবিতাটি পড়লে দেখবেন যে ষাট সালের এক ইয়ান্জি কবির কাছে আর্দ্রতম বাঙালিও মাতৃপূজায় পরাস্ত। এবং মা অর্থ যেহেতু গৃহ ও পারিবারিক বন্ধন, তাই কেমন ক’রে বলি যে গিন্সবার্গ সর্বাস্তঃকরণে অনিকেত বা উন্মূল ?

আমার নিজের অবশ্য মন হয় না যে সমাজকে ত্যাগ করলেই আত্মার উন্নতি অবশ্যস্তাবী, এবং মাদকের দ্বারা পশুপতির প্রসাদ যদি বা পাওয়া যায়, সবস্বতীর বরলাভ হয় কিনা সে-বিষয়েও আমার সংশয় দুর্ময়। কিন্তু, হয়তো খুব ভুল করবো না, যদি বলি যে বীট-তন্ত্রের মূল কথাটি আমি ধরতে পেরেছি। মার্কিন সমাজ আজ সংঘবদ্ধতার এমন একটি চরমে পৌঁচেছে যে কোনো-একদিক থেকে বিদ্রোহ না-জাগলে অস্বাভাবিক হ’তো। তারই প্রবক্তা এই বীটবংশ : অত্যন্ত বেশি সংস্থা, অত্যন্ত বেশি স্বাস্থ্য, অত্যন্ত বেশি বীমা, ছোটো-বড়ো সমস্ত ব্যাপার অত্যন্ত বেশি ব্যবস্থাপনা — এরই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এঁদের, যা রচনার প্রান্ত ছাপিয়ে জীবনের মধ্যেও ঘূর্ণিত হচ্ছে। বলা বাহুল্য, সাহিত্যে এই বিদ্রোহ ব্যাপারটা নতুন নয় ; রোমান্টিকদের সময় থেকে ডাডা ও এজরা পাউণ্ড পর্যন্ত কয়েকটা বড়ো, আর অনেকগুলো ছোটো-ছোটো ডেউ আমরা উঠতে

দেখেছি; বীটবংশের ধরনধারন তাই চেনা লাগছে; এদের যন্ত্রপাতিও আগে দেখিনি তা নয়। বিদ্রোহের দ্বারা, পূর্ববর্তী আরো অনেকের মতো, তাঁরা সাহিত্যে কিছু টাটকা হাওয়া বইয়ে দিয়েছেন, অন্তত এই কারণে আমার তাঁদের সমর্থন করতে বাধে না।

কিন্তু হায়, এই বিবেকপীড়িত, গুণতাত্ত্বিক বিশ-শতকী প্রতীচীতে বিদ্রোহ ক'রে সার্থক হবার উপায় নেই; যুদ্ধে জেতা বড় বেশি সহজ হ'য়ে গেছে। আজকের দিনের সমাজে খারা শক্তিশালী, তাঁরা নিজেদের বুদ্ধির উপর আস্থা হারিয়েছেন; ইতিহাস তাঁদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে; এখন তাঁরা পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্তে বদ্ধপরিকর। আর অনাহারে মরতে পারবে না কোনো তরুণ কবি, নাস্তিকতা বা মুক্ত প্রেম প্রচার করলেও পারবে না কোনো প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিতাড়িত হ'তে, পূর্বাচরিত প্রতিটি প্রথা লঙ্ঘন করলেও হ'তে পারবে না সনাতনীদেব নিন্দাভাজন। 'অবহেলিত প্রতিভা' সম্ভাবনার অতীত হ'য়ে গেছে; বরং কবিত্বশক্তির অক্ষুরোদগম চোখে পড়ামাত্র প্রবীণ মাতৃজনেরা বরমালা নিয়ে এগিয়ে আসছেন। জাতি, গোত্র, শিক্ষা, বয়ঃক্রম, ছন্দের পটুতা বা অপটুতা, ব্যাকরণের শুদ্ধি বা অশুদ্ধি— এই সব পুরাতন সূত্রের উপর নির্ভর ক'রে পূর্বযুগের 'কোয়টার্লি রিভিউ'র দলবল যে-ধরনের সমালোচনা লিখতেন— ধরা যাক মুচের মতো, অন্ধের মতোই লিখতেন— তার একটা ভালো দিক এই ছিলো যে আঘাতের ফলে বিদ্রোহীদের শক্তি বেড়ে যেতো। কিন্তু এখন কোনো অজ্ঞাতকুলশীল যুবক, নিজে কবি ব'লে ঘোষণা করছে, তাকে মনে-মনে উন্মাদ ব'লে সন্দেহ করলেও প্রকাশে কেউ পীড়ন করবেন না; বরং, তার রচনা যদি প্রলাপের মতো শোনায়, তাহ'লেই তার রাতারাতি করতালিলাভের সম্ভাবনা বেশি। 'কে জানে— আমরা আজ বুঝতে পারছি না, কিন্তু যদি বা হয় আর-এক ব্রেইন, আর-এক শেলি বা কীটস, বা নতুন এক ডি. এইচ. লরেন্স! নিন্দে ক'রে কি ভাবীকালের জগৎ অনপনয়ে কলঙ্ক রেখে যাবো!' 'লেডি চ্যাটার্লিজ লভার' ও 'ইউলিসিস'-এর বিরুদ্ধে সমাজের আক্রোশ ও আক্রমণ ছিলো উদ্ভূত, আজ সেই আক্রমণকারীদের কুপার চোখে দেখি আমরা, কিন্তু 'হাওল'-এর প্রথম প্রকাশের পরে সান ফ্রান্সিস্কোর যে-সব স্ত্রীতত্ত্বজ্ঞ গুরুজন তার বিরুদ্ধে অঙ্গীকৃত অভিযোগ এনেছিলেন, বিচারকের মন্তব্য আঘাত করলে তাঁদেরই, সর্বসমক্ষে তাঁরা নির্বোধ ও হাস্যান্বাদ ব'লে প্রতিপন্ন হলেন। 'ট্রপিক অব ক্যানসার' সংক্রান্ত মামলাতেও মিলার হলেন জয়ী, একদা-

নিষিদ্ধ ‘ললিটা’, ‘ফ্যানি হিল্’ ইত্যাদিও পেপার-ব্যাংকে সর্বত্র আবর্তমান, তাদের অঙ্ককারক ও প্রতিযোগীর সংখ্যাও নগণ্য নয়। এই হ’লো সমকালীন কলাগ-রাষ্ট্রে সমাজের ও সমালোচনার ধারা; এর দ্বারা প্রথম লাভবান বা ক্ষতিগ্রস্ত হন ডিলান টমাস, যার সম্বন্ধে এরকম সন্দেহ করা যায় যে বিয়তি-হীন মগুপ হ’য়েই তিনি অধিকতর খ্যাতিলাভ করেছিলেন। সনাতনী গোঁড়ামি, তা ইংলণ্ডের মতো দেশেও এতদূর পর্যন্ত ভেঙে গেছে যে ঐ দ্বীপ আজ ক্ষুদ্র কবিদের স্বর্গরাজ্যে পরিণত, এবং রাগি ছোকরা বা আলালের ঘরের দুলাল হ’য়ে বিরাজমান। আর আমেরিকার বীট কবিরা? তাঁরা তো আজ ড্রয়ংক্রুমের অলংকার, মিলিয়ন-কাঁটতি পত্রিকায় তাঁদের জীবনী আর ছবি বেয়োয়, ‘প্লেবয়’ পত্রিকায় এক হাজার শব্দের যে-কোনো রচনা ছাপিয়ে আ্যালেন গিন্সবার্গ — নিতান্ত যখন অর্থাভাব ঘটে — এক হাজার ডলার উপার্জন করেন, তাঁদের রচনার সংকলন সম্পাদনা করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক; আর সেই পুস্তকে থাকে তাঁদের ‘জীবনদর্শনে’র ব্যাখ্যা, ব্যবহৃত পরিভাষার নির্ঘণ্ট, গ্রন্থপঞ্জি, তাঁদের বিষয়ে প্রকাশিত আলোচনার সূচি, এমনকি ছাত্রদের জগ্নু সম্ভবপর প্রশ্নমালা। তাঁরা কে কোথায় থাকেন, সপ্তাহে ক-দিন আহার করেন বা করেন না, তাঁদের দেহে অস্নানজনিত দুর্গন্ধের প্রবাদ কতদূর সত্য — এই সবই আজ লিপিবদ্ধ ও প্রচারিত, বলতে গেলে গবেষণার বিষয়। এই সমাজত্যাগী বাউণ্ডলেদের ঘিরে পূর্ণতেজে বিজ্ঞাপন জ্বলছে।

‘মনে প’ড়ে গেলো এক রূপকথা ঢের আগেকার!’ ঢের নয়, রূপকথাও নয়, মাত্র একশো বছর আগেকার সত্য ঘটনা। ঋণে ও ব্যর্থতায় জর্জর, শার্ল বোদলেয়ার পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াচ্ছেন প্যারিসের শস্তা ছেড়ে সস্তার ছোট্টেলে। ত্রাসেলসে লগুনে প্রণয়ঘণার গোপন যুদ্ধ শেষ ক’রে র’য়াবো আবিসিনিয়ায় উধাও, আর ভেরলেন নিম্নতম বোহেমিয়ায় নিমজ্জিত। রোগে ও দারিদ্র্যে নষ্ট হয়েছে এঁদের দেহ-মন, পরিষ্কার বিছানায় শুতে হ’লে হাসপাতালে যেতে হয়েছে; বহু মিনতি সত্ত্বেও এক ছত্র প্রশংসা লেখেনি স্যাঁৎ-ব্যাঁৎ; মা, বোন, স্ত্রী যথোচিতভাবে বিমুখ হয়েছেন। এঁদের দিকে ফিরে তাকায়নি সমাজ, সালির অধিকর্তাদের স্নেহদৃষ্টি পড়েনি, এঁদের নাম অল্পচারিত থেকে গেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে; এঁদের রচনা ছাপা হয়নি সহজে, বা ছাপা হ’লেও বিক্রি হয়নি, বা কিছু বিক্রি হ’লেও কখনো পায়নি প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠাবানের অহুমোদন : ভিক্টর উগোর বিপুল খ্যাতি ও উপার্জন, গোটায়ের সম্মত নেতৃপদ —

এর তুলনায় কী নগণ্য এঁরা, কী রিক্ত ও ধ্বনিহীন। অথচ এঁরাই, এঁদের স্বাপাঞ্জিত দুঃখের নেপথ্য থেকে, জনতার অজ্ঞাতে, বৃত্ত নির্বাসনদশায়, পাশ্চাত্য কবিতার জন্মান্তরসাধন করলেন। এঁরাই : উগো নন, গোতিয়ে নন, সমালোচক স্যাং-বোভ নন। কিন্তু এই রকমই তে হওয়া উচিত, এটাই ঠিক সংগত, বিদ্রোহী হ'লে সমাজের প্রত্যাঘাত তো সহ্যেই হবে; যে-কবি সত্যি নতুন, তাঁর বিষয়ে সমকালীন সমাজের বৈরিতাকেই আমরা স্বীকৃতি ব'লে ধরে নিতে পারি। আজকের দিনে পশ্চিমী সমাজ প্রত্যাঘাতে পরাশ্রুত ব'লেই বিদ্রোহের আর অর্থ নেই সেখানে, তার ধার ক্ষ'য়ে-ক্ষ'য়ে এমন হয়েছে যে সেটাই এখন কৃতিত্বের রাজপথ। অনীতিপর ফ্রস্টের পরেই আজ আমেরিকার সবচেয়ে বিখ্যাত কবি সবেমাত্র তিরিশ পেরোনো অ্যালেন গিন্সবার্গ, আর এই খ্যাতির নির্ভর এক-আধূল দামের একটি মাত্র চটি কবিতার বই। তিনি কোথাও কবিতা পাঠ করলে ঘরে আর ভিড় ধরে না; লোকেরা এখনই বলাবলি করছে যে 'ওয়েইম' ল্যাণ্ডের পরে 'হাওল'-এর মতো প্রতিপত্তিশীল কবিতা ইংরেজি ভাষায় আর লেখা হয়নি। মজার ব্যাপার, এবং কিছুটা করুণও : যা-কিছু প্রাতিষ্ঠানিক তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে এই বীট কবিরা নিজেরাই এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হলেন, তাই তাঁদের বিদ্রোহী আর বলা যায় না, আশঙ্কা জাগে, তাঁদের হৃদয়ের 'অকথ্য আগুন' অবশেষে না ব্রডওয়ের নিয়ন-বাতিতে পর্যবসিত হয়, কিংবা দু-চারটি চকমকি জেলেই নিবে যায়। কেননা কবিদের যা সবচেয়ে বড়ো শত্রু, তা দারিদ্র্য নয়, শবহেলা নয়, উৎপীড়নও নয়— তা অত্যধিক সাফল্য, তা বহুবিস্তৃত বিজ্ঞাপন।

‘যে-আঁধার আলোর অধিক’

পাঁচ মিনিট আগে পৌঁচেছি হোটেল ক্রাসনাপোলস্কিতে। ঘরে ঢুকেই প্র. ব শুয়ে পড়েছেন সোফায়, বিছাম ছাড়া অণু কিছুই জগ্নেই এ-মুহূর্তে তাঁর আকাজক্ষা নেই। ক্লান্ত আমিও— আমাদের সাম্প্রতিক অবস্থায় শরীরের ক্লান্তি অনিবার্ণ। সেই যে এক ঝুটি-পড়া মলিন সন্ধ্যায় হুয়ার্ক ছেড়েছিলুম, তারপর থেকে দু-সপ্তাহ ধরে অনবরত ঘুরছি— স্থান থেকে স্থানান্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, হোটেল থেকে প্লেন, এবং প্লেন থেকে আবার এক অণু হোটলে। মন চায় জগৎটাকে গ্রাস করতে, কিন্তু দেহের সাধ্য সীমিত। রাস্তায়, চিত্রশালায়, আর মালবাহী অবস্থায় বিমানবন্দরগুলোতে মাইলের পর মাইল হেঁটে-হেঁটে আমার একটা পা খোঁড়া হ’য়ে গেছে, প্যারিসে এসে ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছি পায়ে, কিন্তু এখনো স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে পারছি না। গত দুই রাত্রি প্যারিসে প্রায় নিত্রাহীন কাটিয়েছি, সেখানে একটি চমৎকার দল জুটেছিলো আমাদের— কলকাতা-বাসিনী বন্ধুপত্নী, দেশত্যাগী ভবঘুরে ভটচায় ব্রাহ্মণ, পূর্ব পাকিস্তানি বাংলা সাহিত্যপ্রেমিক, শেখোক্ত দু-জনের বিদেশিনী বান্ধবীরা— এই যোগাযোগের ফলে এবং জুন মাসের রেশম-কোমল বাতাসের উৎসাহে, কাফেতে ঘুরে-ঘুরে রাত্রিযাপন না-করা অসম্ভব হয়েছিলো। মনে হয়েছিলো সারা প্যারিসই কাফেতে ব’সে আছে, কেউ ঘুমোচ্ছে না, আড্ডায় এই রমণীয় রাজধানীতে ঘুম জিনিশটাকে মনে হয় নিতান্তই সময়ের অপব্যয়। আজ কাক-ভোরে উঠে প্লেন ধরতে হয়েছে; এক ঘণ্টায় আমস্টার্ডাম, নগরেব কেন্দ্রস্থলে এই হোটেল, সামনে চণ্ডা চত্বর, রাজবংশের অত্যন্ত প্রাসাদ। এখন বেলা দশটা: আকাশ ঈষৎ মেঘলা, ভেজা-ভেজা অশুষ্ক রোদ জানলা দিয়ে চুঁইয়ে পড়ছে আসবাবে ও গালিচায়, রাস্তায় একটি রক্তবর্ণ পুষ্টদেহ লোক বেহালা বাজিয়ে গান গাইছে, আমরা তাকে কয়েকটি মুদ্রা জানলা থেকে ছুঁড়ে দিয়েছি— আমি টেলিফোন তুলে বলেছি আমাদের ঘরে চা দিয়ে যেতে।

আমিও ক্লান্ত, কিন্তু আমার মনের উত্তেজনায় শরীরের ক্লান্তি চাপা প’ড়ে আছে। এই হোটেল পা দেয়ামাত্র নিরাশ হ’য়েছিলুম আমি। এমনটা এই মধ্য-নাগরিক অবস্থান আমার অভিপ্রেত ছিলো না। হুয়ার্কের আমেরিকান এক্সপ্রেসকে আমি বিশেষভাবে বলেছিলুম, আমরা এমন এক হোটেল চাই যেটা

খালের ধারে অবস্থিত, আর চাই এমন ঘর যার জানলা দিয়ে খালের জল দেখা যায়। বিদগ্ধ পাঠককে বুঝিয়ে বলতে হবে না যে বোদলেয়ারের ‘ভ্রমণের আমন্ত্রণ’ কবিতার দৃশ্য ও আবহকে প্রত্যক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য ছিলো। পুরোনো কোনো হোটেল, খাটি ওলন্দাজি ধরনে সাজানো একটি ঘর, মেঘে মাস্তুলে চিহ্নিত একটি সাক্ষ্য আকাশ, জলে সূর্যাস্তের আভা—এই সব প্রত্যাশা নিয়ে এসেছিলাম। তার বদলে এই ভিড়াক্রান্ত, আনকোরা-বিশ-শতকী, চিক্ণ ও নিশ্চরিত্র হোটেল দেখে মনটা দ’মে গিয়েছিলো—আমেরিকান এক্সপ্রেসের কর্মকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করিনি। কিন্তু এই ক-মিনিটে সেই আশাভঙ্গজনিত অসন্তোষও আমি কাটিয়ে উঠেছি। আমার মন-থারাপ করার সময় নেই, ক্লাস্তি অমূল্য করার সময় নেই, বিশ্রাম উপভোগ করার সময় নেই। আমি কোনো সাহিত্যিক বা সামাজিক কর্তব্য নিয়ে আমস্টার্ডামে আসিনি, কোনো প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্রিত আমি নই এখানে; আমি এখানে এসেছি সম্পূর্ণ নিজের গরজে, আমার প্রিয় ও পরিচিত একটি মানুষের সঙ্গে দেখা করতে। যত শিগাির সম্ভব তাঁর কাছে আমি উপস্থিত হ’তে চাই।

প্র. ব. কিছুতেই আজ বেয়োতে রাজি নন, লাঞ্চার পর আমি একাই বেরিয়ে পড়লুম। আমার দিন কাটলো রাইক্সম্যাজিস্ট্রেমে, আমাকে সঙ্গ দিলেন সারাক্ষণ রেমব্রান্ট।

স্পিনৎসাকে বাদ দিলে যিনি হল্যাণ্ডের প্রধান পুরুষ, যার কর্মজীবন নিরন্তর আমস্টার্ডামে কেটেছিলো, এই নগরের প্রধান চিত্রশালা সংগতভাবে তাঁরই দ্বারা অধিকৃত। অগাণ্ড প্রতিভাবান শিল্পীরা তাঁর প্রতিবেশে যেন ঘন এখানে; আজ অন্তত অণ্ড কারো জগু আমার সময় নেই। এখানেই আছে সেই আলেখ্য, যা ‘নৈশ পাহারা’ নামে বিশ্ববাসীর রূত হয়েছে: সবার আগে সেটি আমি দেখতে চাই। চোখের লোভ সামলে অনেকগুলো ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ পার হ’য়ে এলাম, তারপর একটি শূণ্য গলির শেষে মেরুন রঙের মথমলেশ পর্দা ঠেলে একটি বিশাল কক্ষ পাওয়া গেলো। সামনের দেয়াল সম্পূর্ণ জুড়ে আছে ‘নৈশ পাহারা’—বিরাট পট, একটি বিজ্ঞপ্তি প’ড়ে জানলাম একটি অংশ ছেঁটে ফেলে তবে ঐ প্রকাণ্ড দেয়ালে ধরাটো গিয়েছিলো। অণ্ড দেয়ালে ‘ভ্যান ডের-ভেল্ড-এর একটি পট—যিনি সতেরো শতকে রেমব্রান্টের চেয়ে অনেক বেশি লোকপ্রিয় ছিলেন, আর আজ যার নাম বিশেষজ্ঞ ছাড়া কেই জানে না। এই কক্ষে এ-দুটি ভিন্ন ছবি নেই। দ্বিতীয়টির দিকে দৃষ্টিপাত করে লোকেরা, প্রথমটির দিকে তাকিয়ে থাকে।

আমিও দাঁড়িয়েছি এই ছবির সামনে—দূর থেকে, কাছে থেকে, কোণ থেকে, কেন্দ্র থেকে—বিভিন্নভাবে দেখে-দেখে জুড়য়ঙ্গম করার চেষ্টা করছি। অসাধারণ ভাগ্যেরেখা নিয়ে এয় জন্ম হয়েছিলো। রচনাকালে প্রত্যাখ্যাত ও অমানিত, পরবর্তীকালে জগৎ-জোড়া যশের অধিকারী, আঠারো শতক থেকে ‘নৈশ পাহারা’ নামে পরিচিত—যদিও তথ্যের হিশেবে ছবিটি নৈশ নয়, এবং এতে কোনো পাহারাও নেই। শুধু নামে নয়, রচনাশিল্পেও অসংগতি এর লক্ষণ—এর ব্যাখ্যা নিয়ে সমালোচকেরা যুগে-যুগে তর্কপরায়ণ, যেন এতে চিত্র-রচনার কোনো-একটি গোপন সূত্র ব্যবহৃত হয়েছে যা কোনো প্রামাণিক আদর্শের মধ্যে পড়ে না। রেমব্রাণ্টের একটি শ্রেষ্ঠ কৃতি একে হয়তো বলা যায় না, অথচ এটি ‘মনা লিসা’র মতোই অফুরন্তভাবে আলোচিত। কেন এত তর্ক এই ছবি নিয়ে, কেন এর খ্যাতি এমন অসামান্য?

তার কারণ, এই চিত্র রহস্যময়—হয়তো বা য়োরোপীয় চিত্রকলায় রোমান্টিক ধারার প্রবর্তক, যে-অর্থে শেক্সপীয়র রোমান্টিক, সেই অর্থে। আমস্টার্ডামের তেইশ জন নগররক্ষী রেমব্রাণ্টের কাছে চেয়েছিলেন নিজেদের যৌথ প্রতিকৃতি, কিন্তু যা রচিত হ’লো তাতে ‘শবব্যবচ্ছেদ’-এর নিখুঁত বাস্তবতা দেখা গেলো না : প্রত্যেকে সুস্পষ্ট ও সম্পূর্ণভাবে চিত্রিত হবেন, এই দাবি উপেক্ষিত হ’লো। অতএব তাঁরা অগ্রাহ্য করলেন ছবিটিকে—তাঁদের দিক থেকে ভুল করলেন না, কেননা তুলির দ্বারা তখন-পর্যন্ত-অজ্ঞাত ক্যামেরার কর্ম করতে পারেন, এমন শিল্পীর অভাব ছিলো না হ্যাঁও—পরে দলপতি কক্ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন ভ্যান ডের হেল্ট-এর আঁকা প্রতিকৃতি পেয়ে। রেমব্রাণ্ট নিজেও পারদর্শী ছিলেন সেই বিজ্ঞায়, কিন্তু ‘নৈশ পাহারা’য় নিজেকে তিনি অতিক্রম করলেন—এই ছবি থেকেই শুরু হ’লো তাঁর সংসারভাগ্যের পতন আর শিল্পী হিশেবে তাঁর মহন্তর পর্যায়।

ছবিটির সামনে দাঁড়ানোমাত্র আমরা যা অনুভব করি, তা গতি, চাঞ্চল্য, অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা। ‘শবব্যবচ্ছেদ’-এর আঁটো বাঁধুনি—প্রতিটি মুখের উপর সমতল আলো, শবের স্থনিশ্চিত শব্দ, চিকিৎসকবৃন্দের স্পষ্ট জ্ঞানস্পৃহা—এ-সবের সঙ্গে এই অস্থিরতার প্রতিতুলনা কতই না সহজ। ‘নৈশ পাহারা’য় বাস্তবতা নেই, যাকে আমরা স্বাভাবিকতা বলি তাও নেই; যেন অনেক বিবাদী স্রবের সমন্বয়ে, অনেক স্ববিरोধের ছন্দোবদ্ধে এর রচনা। এর অজ্ঞাত-উৎস নামকরণ আসলে ভ্রান্ত নয়, কেননা এই বিরাট পট রেমব্রাণ্টীয় নৈশ আবহে

লিপ্ত হ’য়ে আছে। প্রতিবেশীর জামার উপরে ক্যাপ্টেন কক্-এর হাতের ছায়া দেখে সমালোচকেরা যদিও নিঃশব্দে বলেছেন যে সূর্য প্রায় মধ্যগগনে, তবু আমাদের চোখের ও মনের কাছে ঘটনাকাল রাত্রি ব’লে প্রতিভাত হয়। এমনকি আমরা উদ্ধত বর্শাগুলোকে মাঝে-মাঝে মশাল ব’লে ভুল করি, পুরো-ভূমির আংশিক উজ্জলতায় যেন পটভূমির নৈশ তিমির দৃশ্যমান হ’লো। যে-আলো-আধারিতে রেমব্রাণ্ট তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন, যে-ভাবে, রাক্ষায়েলের বিরুদ্ধে, রুবেন্স-এর বিরুদ্ধে, সমগ্র ইটালীয় রেনেসাঁস-শিল্পের বিরুদ্ধে তিনি পটের অধিকাংশ অঙ্ককারে রেখে শুধু একটি বা কোনো-কোনো নির্বাচিত অংশকে উদ্ভাসিত ক’রে তুলতেন—তাঁর সেই মায়াজাল ‘নৈশ পাহারা’তেও প্রত্যক্ষ করি আমরা। যেমন তাঁর অগ্নি অনেক স্মরণীয় চিত্রে তেমনি এখানেও অঙ্ককারই প্রধান ও ব্যাপ্ত, যেটুকু আলো দেখা যাচ্ছে তা অঙ্ককারেই হৃদয় থেকে উৎসারিত। আমরা বিস্মিত হই, যখন দেখি প্রতিকৃতি আঁকার ফরমশ নিয়েও বাস্তবধর্মী হবার কোনো চেষ্টাই করেননি রেমব্রাণ্ট—লোকগুলোর মধ্যে কেউ অত্যন্ত চ্যাঙা, কেউ এত বেঁটে যে প্রায় কুঁজো মনে হয়, কেউ অস্বাভাবিক স্থূলকায়, কারো-কারো শুধু মুখ, একজনের শুধু একটি চোখ দেখা যাচ্ছে, কোনো-কোনো মুখ ভৌতিক ধরনে অস্পষ্ট, অনেকে অঙ্ককারে অর্ধলীন—আর সব স্বন্ধ এমন ঘেঁষাঘেঁষি ভিড় যে তেইশ জনকে খুঁজে পাওয়া সহজ হয় না। সবচেয়ে কৌতূহলের বিষয় ছবির অনন্ত নারীমূর্তি—খর্বকায়, প্রোজ্জল, অস্থূলক, প্রায় অতিপ্রাকৃত—এই বীরবৃন্দের মধ্যে কী করছে সে, কেন সারা ছবিতে একমাত্র সে-ই পূর্ণ আলোয় উদ্ভাসিত, তার কোমর থেকে একটা মূর্গি ঝুলছে কেন? সে কি ইহুদি-পাড়ার কোনো দীন রমণী, কোনো পরি, কোনো রূপকথায় নায়িকা, ছবির ডান দিকের ছায়াচ্ছন্ন কুকুরটির সঙ্গে তার কি কোনো সম্পর্ক আছে? কিন্তু—সে যে-ই হোক, এই ছবিতে তাকে কেন স্থান দেয়া হ’লো?

এই প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই, কিন্তু এই রমণীর স্বয়ং ধ’য়ে হয়তো রেমব্রাণ্টের অভিপ্রায় অল্পমান করা যায়। তিনি কি চেয়েছিলেন এই আত্মাভিমानी ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের বিজ্ঞপ করতে—যারা যুগধর্ম ও দেশাচার অল্পসারে নিজেদের চাটুকாரী প্রতিকৃতি দেখতে চেয়েছিলো—আর সেইজন্তেই এত অসংগতি মিশিয়েছিলেন? এর উন্টোটাই সত্য ব’লে মনে হয় আমার : রেমব্রাণ্ট চেয়েছিলেন এই সাধারণ মানুষগুলোকে স্বপ্নের স্তরে, কবিতার স্তরে

উন্নীত করতে, কোনো নাটকের চরিত্রে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন। হয়তো সেইজন্তেই, একটুখানি লোকোত্তর আভাস দেবার জন্তেই, ঐ আকস্মিক ও হৃদ্যোধ্য নারীমূর্তির অবতারণা। ইতিহাস হিশেবে আমরা জানি যে ছবিটির বিষয় হ'লো 'ক্যাপ্টেন কক্-এর শোভাযাত্রা'— অর্থাৎ দলপতি তাঁর কার্যালয় থেকে সদলে বেরোচ্ছেন অস্ত্রচালনা অভ্যাস করতে— কিন্তু এই তুচ্ছ বিষয়কে কোন সূদূরে ফেলে এসেছে রেমব্রাণ্টের কল্পনা! ছবিতে আমরা যা পাচ্ছি তা এক তীব্র সংকটের মুহূর্ত— এত অস্থিরতা ও অবিশ্বাস সেইজন্তেই, সেইজন্তেই বসনভূষণের অঙ্কন এমন যত্নহীন, আর মানুষগুলোর বিগ্ধাসেও প্রথাবদ্ধ শৃঙ্খলা নেই। যেন বিরাট কোনো ঘটনা মুহূর্তকাল পরেই ঘটবে, বা মুহূর্তকাল আগে ঘটে গেছে, যেন নিশীথকালে অকস্মাৎ শত্রু দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে নগর, বা আশাতীত কোনো স্থসমাচার এসে পৌঁছলো— মানুষগুলো যে যেমন ছিলো তেমনি বেরিয়ে এসেছে বর্ষা বন্দুক দামামা আর পতাকা নিয়ে, সুপ্রসাধিত হবার জ্ঞান অপেক্ষা করেনি, যে যেখানে জায়গা পেয়েছে দাঁড়িয়ে গেছে, চেষ্টা করেনি শোভনভাবে বিগ্ধ হ'তে। লক্ষ করলে দেখা যাবে, প্রত্যেকের মুখের পেশী টান হ'য়ে আছে, উৎকণ্ঠিত তারা, কিসের যেন প্রতীক্ষা করছে, প্রস্তুত হচ্ছে যুদ্ধের অথবা অভ্যর্থনার জ্ঞান, যেন দাঁড়িয়েছে এক স্মরণীয় মুহূর্তের মুখোমুখি। কী হচ্ছে, বা হ'তে চলেছে তা আমরা কেউ জানবো না কোনোদিন— কোনো ঐতিহাসিক বা পৌরাণিক অমুখ্য নেই, এক অনিশ্চিত অনির্ণেয় জগতে, এক স্বাভিজ্ঞপ্রতিম দিবালোকের প্রদোষে কতগুলো মানুষ যেন একাধিক অর্থে সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে আছে। এই ব্যাপ্ত উত্তেজনার মধ্যে শুধু মূর্গ-ধারিণী মেয়েটির মুখ নিতান্ত ভাবলেশহীন; তাকে মনে হয় যেন মানুষ নয়, পুতুল, মানবী নয়, প্রতিমা; এই ঘটনায় কোনো অংশ নেই তার— পট জুড়ে যে-বহুমিশ্র নিনাদ ধ্বনিত হচ্ছে তার মধ্যে সে একা শুধু শব্দহীন সাক্ষী।

'নৈশ পাহারা' রচনার সময় রেমব্রাণ্টের বয়স ছিলো ছত্রিশ। পূর্ণ যৌবন, আদরিণী বিস্তশালিনী স্ত্রী সাক্ষিয়া, তুলি চালিয়ে বিবর্ধমান খ্যাতি ও উপার্জন— নানা দেশের ছবি, মূর্তি ও কারুকলার সংগ্রহে সমৃদ্ধ তাঁর পরিবেশ। একজন শিল্পীর পক্ষে যা-কিছু কাজক্ষীয় হ'তে পারে, প্রায় সবই তাঁর ছিলো তখন। কিন্তু 'নৈশ পাহারা'র স্বল্পকাল পরে সাক্ষিয়ার মৃত্যু হ'লো, ঐ ছবির প্রত্যাখ্যানের ফলে মন্দা লাগলো ব্যবসায়িক পসারে। স্ত্রীকে হারিয়ে, ক্রেতা হারিয়ে ছবি আঁকা একদিনের জ্ঞানও থামালেন না, সাক্ষিয়ার অর্থের উত্তরাধিকারী

হ’য়ে তাঁর স্বভাবসংগত অমিতব্যয়িতাও বজায় রাখলেন। নিজের ভোগ ও বিলাসিতার জ্ঞান নয়, শিল্প-সামগ্রী সংগ্রহের জ্ঞান এই অমিতব্যয়। ১৩৫৩ সালে— ‘নৈশ পাহারা’র চোদ্দ বছর পরে— ঋণজর্জর হ’তে-হ’তে অবশেষে লাল বাতি জ্বালতে হ’লো, পাণ্ডনাদারেরা নিলেমে তুললো রেমব্রাণ্টের যাবতীয় সম্পত্তি। সেই একই বছরে অল্প এক কঠিনতর আঘাত পেলেন : তাঁর দ্বিতীয়া প্রেয়সী হেনড্রিকিয়েকে ধর্মীয় কর্তৃপক্ষের কাছে সশরীরে উপস্থিত হ’য়ে কবুল করতে হ’লো যে তিনি ‘চিত্রশিল্পী রেমব্রাণ্টের সঙ্গে বেস্তার মতো বসবাস করছেন।’ সাক্ষ্যের উইলে একটি শর্ত ছিলো যে রেমব্রাণ্ট আবার বিবাহ করতে পারবেন না, কিন্তু—যেমন অল্প অনেক শিল্পীর জীবনে— তেমনি রেমব্রাণ্টের পক্ষেও নারীর প্রেম ও সঙ্গে ছিলো অপরিহার্য— অতএব এক স্ত্রী ও স্বাস্থ্যবতী প্রাক্তন পবিচারিকার সঙ্গে বিনা-অহুষ্ঠানে সংযুক্ত হলেন। খুব সম্ভব রেমব্রাণ্ট ভেবেছিলেন যে ভগবানের চোখে বিবাহ ব’লে কিছু নেই, এবং পারস্পরিক প্রণয়ের দ্বারাই স্ত্রী-পুরুষের মিলন পূণ্য হয়— কিন্তু এ-সব যুক্তি যেহেতু সমাজপতিরা সাধারণত উপেক্ষা ক’রে থাকেন, তাই নিগ্রহভোগ করতেই হ’লো। হেনড্রিকিয়ে ছিলেন অন্তঃসত্ত্বা তখন, ধর্মপিতারা শাসালেন যে তিনি তাঁর ‘পাপ’ প্রকাশে স্বীকার না-করলে তাঁরা তাঁর অজ্ঞাত সম্ভানের আত্মাকে অনন্তকালের জ্ঞান নরকে পাঠাবেন। সম্ভানের আত্মাকে বাঁচাবার জ্ঞান হেনড্রিকিয়ে’র মনে নিলেন নি-র ধর্মচ্যুতি, ‘বেস্তাবৃত্তি’র শাস্তিস্বরূপ যৌনর ককর্ণালাভের সম্ভাবনা থেকে তিনি চিরকালের মতো বঞ্চিত হলেন— অন্তঃ-পক্ষে চার্চের তা-ই ফতোয়া বেরোলো; তবে যৌন তাঁর অনিয়োজিত মর্ত্য প্রতিভূদের সঙ্গে একমত হয়েছিলেন কিনা, তা আমাদের জানা নেই।

যুগপৎ বিখ্যাত ও দরিদ্র হবার বেদনা আমরা কেউ-কেউ প্রত্যক্ষভাবে জেনেছি। দারিদ্র্য শুধু কষ্টের নয়, তা অসম্মানজনক, তা আমাদের বাধ্য করে হৃদয়ের দিক থেকেও সংকুচিত হ’তে, নানা ধরনের ক্ষুদ্র বিষয়ে মনোবোগ দিতে। সৃষ্টিশীলতার সঙ্গে দারিদ্র্য তাই সহজে মেলে না, প্রতিভাবানকে বিকল ক’রে দেবার ক্ষমতা আছে তাব। এই অবরোধ ও মালিগের মধ্যেই রেমব্রাণ্ট কাটালেন তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়, কিন্তু সাংসারিক দুর্গতি তাঁর সৃষ্টিকে ব্যাহত করতে পারলে না। পুত্র টিটাস ও বৃত্তিমতী হেনড্রিকিয়ের প্রযত্নে কোনোরকমে সংসার চলে : যা-কিছু তিনি ভালোবাসতেন, তাঁর আজীবন-সঞ্চিত শিল্প-সামগ্রী, কিছুই আর নেই এখন, উঠে এসেছেন ছোটো বাড়িতে,

কিন্তু অটুটভাবে স্বধর্মে তিনি প্রতিষ্ঠিত। অবশেষে প্রিয়তমা হেনড্রিকিয়ে ও টিটুসেরও মৃত্যু হ'লো, তবু তিনি স্থিতিশীলতায় অবিচল। শুধু যে অবিরাম চিত্তরচনা করছেন তা-ই নয়, শুধু যে অবস্থার কোনো চিহ্ন নেই তা নয়, হৃদীনে আরো গভীর হয়েছে তাঁর শিল্প, আরো মনস্বী, হ'য়ে উঠেছে বিশ্ববেদনার চিত্তরূপ। মৃত্যুর পরে তাঁর সম্পত্তি রইলো কিছু জীর্ণ বস্ত্র, ছবি আঁকার সরঞ্জাম— আর রইলো অমরতা।

কিন্তু— শুধু শেষ জীবনে নয়, তাঁর সৌভাগ্যের উত্থানকালেও তাঁকে ঘিরে আলোর চেয়ে অন্ধকার কি বেশি ছিলো না, স্বাচ্ছন্দ্যের চেয়ে বেশি ছিলো না গোপনতা? অদৃষ্টের এক চমৎকার খেলা দেখা যায় দুই প্রাতবেশী দেশে, প্রায় একই সময়ে, দুই শিল্পীর জীবনধারা। রুবেন্স— ইটালির আলোকপ্রাপ্ত রোমান ক্যাথলিক, ধর্মরাজ ও পৃথ্বীরাজদের প্রিয়পাত্র, বিদগ্ধ, উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বশালী, য়োরোপের প্রধান বেসরকারি রাজদূত, বিপুল বিত্ত ও প্রতিপত্তি নিয়ে একাধিক অর্থে শিল্পসম্রাট। আর রেমব্রান্ট— প্রটেষ্ট্যান্ট, কিন্তু চার্চের দ্বারা নির্জিত, অনভিজ্ঞাত, স্বল্পশিক্ষিত, কুলীনসমাজে প্রবেশের অধিকারহীন, সাংসারিক অর্থে অকৃতী এবং উত্তরজীবনে দরিদ্র— এমন একটি মানুষ, যার সমস্ত মেধা ও উদ্রম, সমস্ত ভাবনা ও প্রয়াস একটিমাত্র লক্ষ্যের দিকে অনবরত ধাবিত হয়েছে। রেমব্রান্ট কখনো ইটালিতে বা ইংলণ্ডে যাননি, কোনো রাজা অথবা গুণীর সঙ্গে পত্রবিনিময় করেননি, তাঁর কোনো অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলো ব'লে জানা যায় না : ভ্রমণবিমুখ। অমিশ্র ও উৎকেন্দ্রিক স্বভাবের জন্ম লোকমুখে তাঁর ডাকনাম হয়েছিলো 'প্যাচা'; খুঁটান হ'য়েও আমস্টারডামের ইহুদিপাড়ায় বহু বৎসর কাটিয়েছেন, সরু গলিতে, অবহেলিত বিধর্মীদের সংসর্গে— হয়তো বর্ণাশ্রমবিশিষ্ট প্রতাবেশী ছিলেন কোনো সময়ে— যাদের স্নান মূখাবয়ব ও অচাক্ষু বেষবাস বহুবার তাঁর চিত্রে আমরা দেখতে পাই। রুবেন্সের তুলনায় তাঁর জীবন যেমন বৈচিত্র্যহীন, তেমনি তাঁর শিল্পের বিষয়বস্তুও সীমিত : গ্রীক ও রোমক পুরাণ, ইতিহাস, ভূগোল, খৃষ্টীয় ঐতিহ্য, নারী ও পুরুষ, শিশু ও পশু, মানুষ ও দেবতা— রুবেন্স যেন সারা জগতের লুণ্ঠনকারী : আর রেমব্রান্ট অক্লান্তভাবে নিরীক্ষণ করেছেন শুধু মানুষের মুখ, দর্পণে তাঁর নিজের মুখ, নানা বেশে, নানা ভঙ্গিতে, নানাভাবে আবিষ্ট তাঁর নিজের মুখ মানুষের হেঁদেব মধ্যে বা সবচেয়ে আধ্যাত্মিক সেই অংশটি তিনি বেছে নিয়েছিলেন, আর তারও মধ্যে সেই মুখের প্রতি তাঁর বিশেষ মনোযোগ, যা আমাদের প্রত্যেকের

পক্ষেই নিজস্ব হ’লেও আসলে অচেনা। আমরা অবাক হই না যখন তিনি যে, ১৬৩৬ সালে হল্যাণ্ডে বেড়াতে এসে রুবেন্স সে-দেশের প্রত্যেক বিখ্যাত শিল্পীর সঙ্গে দেখা করেছিলেন ; যাননি শুধু রেমব্রান্টের কাছে। শোনা যায়, টলস্টয়ের সঙ্গে ডস্টয়েভস্কির কখনো দেখা হয়নি, কিংবা দেখা হ’লেও যোগাযোগ কীণ ছিলো। টলস্টয় ও ডস্টয়েভস্কি, গ্যোটে ও হ্যাম্ভোল্ডার্ন, উগো ও বোদলেন্ডার, টোমাস ম্যান ও কাফকা—এই সব বিপরীত যুগল যেমন শিল্পীজীবনের দুই মেরুর প্রতিভূ, তেমনি রুবেন্স ও রেমব্রান্ট। কিন্তু কী ভাগ্যে রেমব্রান্ট একজন ওলন্দাজ রুবেন্স হ’য়ে জন্মাননি, কী ভাগ্যে রুবেন্স যা-কিছু নন, রেমব্রান্ট ছিলেন অবিকল তা-ই।

আমি কি সাহস ক’রে বলবো যে রুবেন্স, রাফায়েল, হালস, ভেলাস্কেজ, টিংসিয়ানো, বা এমনকি মিকেলাঞ্জেলো আমার মনে কখনো তেমন প্রবল আলোড়ন তোলেননি ? আমার রুচির পক্ষে রুবেন্স বড়ো বেশি ইন্দ্রিয়পরায়ণ, বড়ো বেশি বিলাসী। তাঁর স্থলবপু খুঁইদের মূখে আমি কোনো দেবত্ব দেখতে পাই না ; তাঁর স্থলবপু মাংসল নারীদের অরুণবর্ণ ত্বক—যার আভা সারা পটে ছড়িয়ে পড়ে—তাঁর শ্রদ্ধার্থী, পেনীবহুল দৃষ্টকাম বীরবৃন্দ, তাঁর ফেনোচ্ছল ভোগস্পৃহা—এ-সব দেখে আমার চোখ ধাঁধিয়ে যায়, কিন্তু কোনো চিন্তাশক্তি ঘটে না। মিকেলাঞ্জেলোতে আমি দেখতে পাই এক অতিমানবিক ক্ষমতার প্রকাশ, কিন্তু আমার মনে তাঁর কোনো বার্তা পৌঁছয় না ; আর রাফায়েলের কেন যে এত খ্যাতি তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারিনি। আধুনিক যুগের পূর্ববর্তী রোমোপীয় শিল্পীদের মধ্যে আমার পক্ষে যারা মর্মস্পর্শী, তাঁদের মধ্যে আছেন দা ভিকি, এল গ্রেকো, ড্যুরের, গোইয়া—আর হয়তো বা সবার উপরে রেমব্রান্ট।

রাইক্সম্যুজিয়মের কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ঘুরছি—রেমব্রান্টকে অনুসরণ ক’রে। তাঁর বিভিন্ন পর্যায়ের নমুনা ঝুলছে দেয়ালে-দেয়ালে। ভূদৃশ্য, বাইবেল-চিত্র, শাস্ত্রিয়া, হেনড্রিকিয়ে ও টিটুসের প্রতিকৃতি, বিখ্যাত ‘বস্ত্র-ব্যবসায়ীর সংসদ’। শেষোক্ত চিত্রটিকে ভালোবাসতে পারলুম না আমি, কিন্তু টিটুসের একটি প্রতিকৃতি আমাকে মুগ্ধ করলো। রেমব্রান্ট ছিলেন ব্যক্তিগত জীবনে রমণীপ্রেমিক, কিন্তু নারীচিত্র অল্পই এঁকেছিলেন, এবং তাঁর শাস্ত্রিয়ার নয়টি চিত্রেও ইস্রােলকের উদ্ভাস নেই ; উর্বশীরা তাঁর জগৎ থেকে নির্বাসিত। কিন্তু কোনো-এক মুহূর্তে তাঁর ভুলি থেকে স্রবিত হয়েছিলো কৈশোরের মনোহরণ কান্ডি, এই কঠিন ও

সাহিত্যিক প্রকৃতির পুরুষের পক্ষে আশ্চর্য কোমল তাঁর পুত্রের এই প্রতিকৃতি। কিন্তু যে-সব ছবিতে অমোঘ ও গভীরতম রেমব্রান্টকে আমরা খুঁজে পাই—হয়তো না-বললেও চলে, তা তাঁর আত্মপ্রতিকৃতির পর্যায়।

আটাশ বছর বয়সে রেমব্রান্ট তাঁর নিজের ও সাক্ষিয়ার একটি যৌথ প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন—পুস্তকে দেখা সেই ছবিটি আমার মনে পড়ছে। তাঁর সাংসারিক সৌভাগ্যের দিন বিধৃত আছে সেই চিত্রে—তাঁর এক হাত স্ত্রীর কটিতে গুল্ম, অন্য হাতে উঁচু ক'রে ধরেছেন সুরাপাত্র : ফ্যাশনদ্রুস্ত তাঁর পোশাক, গৌফ স্ফটিক, মুখ হর্ষোৎফুল্ল, চোখ ঈষৎ মদির। এই স্থখী রেমব্রান্টকেই আবার আমরা দেখতে পেয়েছি ক্রুদ্ধ স্ত্রামসনের ছদ্মবেশে, সমকালীন অগ্র একটি আত্ম-প্রতিকৃতিতে। কিন্তু সারা জীবন স্থখভোগ করা তাঁর ভাগ্যে ছিলো না, অন্য এক মহত্তর নিয়তির জগ্ন তিনি চিহ্নিত ছিলেন। এবং স্থখী রেমব্রান্ট, যুবক রেমব্রান্ট—এ-সব কেমন অশোভন মনে হয় আমাদের, প্রায় আস্থার অযোগ্য, যে-রূপে তিনি আমাদের মনে সংশ্লিষ্ট হ'য়ে আছেন তা এক প্রৌঢ়ের, অকালবৃদ্ধের, দুঃখভোগীর। তার বয়স বাড়ছে, অবস্থার পতন হচ্ছে, শোকের পর শোক পাচ্ছেন, নিঃসঙ্গ থেকে নিঃসঙ্গতর হচ্ছেন কালক্রমে, ক্রমশ নিজের মধ্যে আরো বেশি সংবৃত ও সংহত, মগ্ন হচ্ছেন তাঁর নিভৃত ধ্যানে—এই সব কথাই আমাদের জানিয়ে দেয় তাঁর উত্তরজীবনের পরস্পর আত্ম-প্রতিকৃতি। নারী, সুরা, স্থখ—সব অবলুপ্ত; স্বক জীর্ণ ও শিথিল, ললাট কৃষ্ণিত, ছায়াচ্ছন্ন বিস্তৃত বেশবাস, বেদনাবিক্রম মুখ, অন্তর্বাঞ্ছা দীর্ণ, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, মাঝে-মাঝে ব্যঙ্গচ্ছুরিত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্ষমাশীল। আমরা লক্ষ করি, তাঁর উত্তরপর্যায়ে আত্ম-প্রতিকৃতির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে—যেন উন্মাদের মতো, বোদলেয়ারীয় 'ভ্যাণ্ডি'র মতো, তৃপ্তিহীনভাবে অবলোকন করছেন নিজেকে, সেই আত্ম-সমীক্ষাই যেন দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে তাঁর উত্তর এবং বিজয়ঘোষণা। যেনেপাঁস-পরবর্তী শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রান্টই সবচেয়ে অহুচ্চার—তিনি কোনো ডায়েরি অথবা নোটবই লেখেননি, তাঁর চিঠিপত্র উল্লেখের অযোগ্য, তাঁর কোনো সংলাপ বা বচনও লিপিবদ্ধ হয়নি, তিনি কোনো দুঃখের আঘাতে বিলাপ যদি বা ক'রে থাকেন তা অগ্র কেউ জানে না—কিন্তু এই মৌন ও নিভৃত মাহুয়ের আত্ম-জীবনী আমরা প'ড়ে নিতে পারছি তাঁর এই চিত্রপর্যায়েই। শুধু আত্মপ্রতিকৃতি নয়—অন্যান্য ছবিতেও মাঝে-মাঝে তাঁকেই আমরা দেখতে পাই—কখনো তিনি অ্যাবসালম, কখনো বা ওরুণ যোসেফ, কখনো তিনি ক্রুশকাঠ থেকে

যীশুকে নামাচ্ছেন— কত বিভিন্নভাবেই নিজেকে তিনি অন্বেষণ ও আবিষ্কার করেছেন! এবং যে-সব ছবি আত্ম-প্রতিকৃতি বলেই উল্লিখিত সেখানেও তাঁর বেশবাস বিচিত্র, বৈদেশিক, কখনো বা অদ্ভুত, যেন অভিনেতার মতো বিভিন্ন ভূমিকায় নামছেন; কিন্তু এর কারণ নয় কোনো নার্সিসীয় স্বপ্নীতি, কেননা আসলে তাঁর কোঁতুহল সর্বমানবের বিষয়ে। নিজের মুখের দিকে অফুরন্ত বার তাকিয়ে অফুরন্ত বার নতুন মানুষ, অল্প মানুষ আবিষ্কার করেছেন তিনি, তাই এই বেশবাসের বৈচিত্র্য ও বৈদেশিকতা;— আমরা দেখতে পাই যে তিনি শুধু নিজের ইতিহাসই বলে যাননি, আমাদের সকলেরই গোপন বেদনা উদ্ঘাটন ক’রে গেছেন। তাই তাঁর সঙ্গে সংলাপ চলে আমাদের, তাঁর কিছু বলার আছে আমাদের জগৎ, আমাদের হৃদয়ের ঘুম ভাঙাতে জানেন তিনি। তাঁর ছবি দেখে আমাদের ইন্দ্রিয় পরিশীলিত হয় না, জগৎ বিষয়ে নতুন কোনো তথ্যও পাই না তাতে, কিন্তু নিজেকেই নতুনভাবে—হয়তো আরো একটু তীব্রভাবে—আবিষ্কার করি।

বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে রেমব্রান্ট বোধহয় একমাত্র, যিনি কখনো স্বন্দয়ের বেসাতি করেননি। নিজে তিনি সুপুরুষ ছিলেন না; তা গোপন করার তিলতম প্রয়াস নেই তাঁর চিত্রে—বরং কোনো-কোনোটিতে তাঁর অনভিজাত মুখাবয়ব ও বার্ষক্যকে যেন বাস্তবের চেয়েও বেশি ক’রে দেখানো হয়েছে। তাঁর সান্ত্বিয়া বা হেনড্রিকিয়ে আমাদের নয়ন হরণ করে না;— স্নানরতা স্ত্রী বা বাথশিবা বা এমনকি তাঁর নাতা মেরীরাও স্বন্দরী নন; তাঁর যীশুভক্তেরা সামান্য ও দরিদ্র মানুষ; তাঁর হোমর অথবা আরিস্টটলের মুখাবয়বে ক্লাসিকাল সৌষ্ঠব নেই, তাতে বরং কিছুটা ইচ্ছাধিভাব ধরা পড়ে। তিনি ভালোবাসতেন ইহুদিদের ছবি আঁকতে, দীন, বৃদ্ধ, চিন্তাকুল সেই সব মুখ আমাদের দিকে যে-অব্যক্ত আর্তি নিয়ে তাকিয়ে থাকে, তার অর্থ হয়তো আমরা খুঁজে পাই তাঁর কোনো-কোনো আত্মপ্রতিকৃতির মুখোমুখি হ’লে। আমি ভাবছি সেই সব চিত্রের কথা, যাতে তাঁকে দেখা যায় বার্ষক্য ও বেদনায় বিধ্বস্ত, যাতে জরাজনিত রেখাগুলি স্থূল ও নিষ্ঠুর, লালিত্য নিঃশেষে অ’রে গেছে; সারা মুখ ভাবনার প্রভাবে চিম্বয়। রেমব্রান্টকে বলা যায় বিশেষভাবে প্রৌঢ় ও নাস্তিমানের কবি, আত্মিক সৌন্দর্যের, পার্শ্বিক রূপনার। তাঁর সমকালীন চিত্রকারা থেকে এ-বিষয়ে তিনি আশ্চর্যরকম পৃথক।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। হল্যান্ডের তৎকালীন ঐশ্বর্যের

চিরমাত্র নেই তাঁর রচনাবলিতে ; তাঁর ছবি দেখে এমন সন্দেহ হয় না যে তাঁরই জীবৎকালে হল্যাণ্ড হ'য়ে উঠছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে সমৃদ্ধ একটি দেশ, স্পেনের আধিপত্য থেকে মুক্ত হ'য়ে বাণিজ্য বিস্তার করছিলো পূর্ব-এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত, ঘরে-ঘরে ব্যস্ত হচ্ছিলো স্বর্ণমুদ্রা, ধনে-মানে প্রধান হ'য়ে উঠছিলো বণিকবৃন্দ । সতেরো শতকের ওলন্দাজ বণিকেরা কী-রকম প্রাচুর্য ও আরামে দিনযাপন করতেন, কী-রকম সূচাফু ছিলো তাঁদের গৃহসজ্জা, কী-রকম পরিপুষ্ট ও সালংকার ছিলেন তাঁদের জীয়া ও দাসীরা— তা জানতে হ'লে ভেরমের আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক । এই রাইক্সম্যুজিয়মেই দেখছি ওলন্দাজি শিল্পের অল্প এক ধারা : পৃথিবীর ভোগ্যবস্তুর হরিলুঠ প'ড়ে গেছে যেন,— গৃহস্থামী শিকার থেকে ফিরলেন, ঘরের মধ্যে আসবাবের ভিড়, পোষা কুকুর, পোষা ময়না, দেয়ালে ছবি, টেবিলে মাছ মাংস সজ্জি পনির ফলমূলের স্তুপ, বোতলে সুরা, শিকার-করা মৃত পাখিরা মেঝেতে প'ড়ে আছে, এক কোণে কোনো তরুণী অর্ধাবৃত স্তন এবং সূগোল বাহু নিয়ে আলিঙ্গন করেছে প্রণয়ীকে, গৃহস্থামিনী সারা মুখে অভ্যর্থনা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, দরজার বাইরে ঘোড়া, কিছু দূরে কানন, কাননের উপরে আকাশ,— জীবিত ও মৃত, রচিত ও প্রাকৃত, নিসর্গ ও গার্হস্থ্য জীবন, যুগপৎ সব উপস্থিত । এই রকম ছবি পর-পর কয়েকটি দেখার পরে ষাটতীয় সম্মেলনে কেমন বিতৃষ্ণা জন্মে, মানুষকে মনে হয় নিতান্তই ইন্ড্রিয়ের মধ্যে আবদ্ধ জীব । তখন মৃত্তির আশ্বাদের জগৎ আবার রেমব্রাণ্টের কাছে ফিরতে হয় ।

চরিত্রসৃষ্টিতে তিনি প্রতিভাবান ব'লে, রেমব্রাণ্টের সঙ্গে শেক্সপীয়রের তুলনা অনেকেই ক'রে থাকেন । কিন্তু শেক্সপীয়রের সর্বমুখিতা তাঁর ছিলো না : তাঁর কল্পনার অতীত ছিলো ক্লিওপ্যাট্রা বা ফলস্টাফ, প্রম্পারো বা লেডি ম্যাকবেথ । যান সিন্স-এর প্রতিকৃতি সত্ত্বেও, বস্ত্র-ব্যবসায়ীদের হুনিপূর্ণ চিত্রণ সত্ত্বেও, রেমব্রাণ্ট সর্বোপরি আঁতর কবি, তাঁকে বলা যায় রোম্যান্টিক চিত্রকলার বিষাদের আবিষ্কারক, প্রধানত হুঃখের পথ ধ'য়েই মানবাত্মার সন্ধান পেয়েছেন তিনি । আমরা অধিকাংশ মানুষই ট্রাজিক নই— সক্রিয়ভাবে, প্রায় সচেতনভাবে, সর্বনাশের দিকে ধাবিত হই না ; একটি সামাজিক প্রচ্ছদ বজায় রেখে শুধু মনে-মনে হুঃখ ভোগ করি । কিন্তু কোনো-কোনো নির্জন মুহূর্তে সেই প্রচ্ছদ থ'সে পড়ে, আমাদের মুখমণ্ডলে গাঢ় হয় রেখা, দৃষ্টি যেন কুয়াশায় ডুবে যায় ;— যেমন ঘুমন্ত অবস্থায়, তেমনি এই সব মুহূর্তে, অত্যন্ত পরিচিতকেও হঠাৎ দেখলে

হয়তো অচেনা মনে হয়। সেই অন্তরতম মানুষের দ্রষ্টা হলেন রেমব্রান্ট-যে-মানুষ বীর নয়, সন্ত নয়, লিঙ্গর অথবা কর্ভেলিয়া নয়, যে-মানুষ সংঘাতের বাইরে, সংগ্রামের বাইরে একান্ত তার নিজের মধ্যে আবিষ্ট, পরবর্তী কালে রিলকের কবিতায় মাঝে-মাঝে আমরা যার দেখা পেয়েছি। মানুষের মৌল নিঃসঙ্গতাকে এমন ভাস্বর ক’রে তুলতে পারেননি আর কোনো চিত্রশিল্পী—সেই যে তাঁর পট-জোড়া অঙ্ককারের মধ্যে অল্প একটু সংহত ও তীব্র উদ্ভাস তা যেন আমাদের আত্মিক জীবনের আলেখ্য। যাকে আমরা সৌন্দর্য বলি, নৈতিক অর্থে ভালো মন্দ বলি, যে-সব সামাজিক চিহ্ন ধারণ ক’রে আমরা দৈনন্দিন জীবন কাটাই—তাঁর শিল্পের পক্ষে তা সবই অবাস্তব : কিন্তু যা আমাদের সত্তার অন্তঃসাব গোপন, নামহীন প্রচ্ছন্ন — হঠাৎ কখনো যার দেখা পেলে আমরা চমকে উঠি—রেমব্রান্ট আমাদের সেই অংশকে উন্মোচন করেছেন. আর সেই সঙ্গে তাঁর নিজের বেদনাকে রূপান্তরিত করেছেন অমৃতে।

আর কী প্রমাণ আছে ? ভগবান, এই তো পরম,
এ-ইতো নিভুল সাক্ষ্য আমাবদব দাপ্ত মহিমার,
এই যে আকুল অশ্রু গুণে-গুণে করে পরিশ্রম
শব্দশেষে লীন হ’ত অসীমের সৈকতে তোমার।